À l'inverse de son frère aîné, Armand, solide et rustre paysan, est revenu vivant des tranchées. Mais son âme est meurtrie par la vision du soldat allemand transpercé de sa baïonnette qui, avant de mourir, lui a transmis comme une aumône la photographie écornée de sa jeune épouse.
Les frères d'Odette Malaucène sont morts à la guerre. La jeune fille, qui avait bravé les interdits paternels et s'était un peu encanaillée en ville, revient au pays. Elle est désormais la seule héritière du florissant domaine de Bastet. La mort de ses parents, juste au moment où la famille se réconciliait, met à dure épreuve les nerfs d'Odette.
Michel a le béguin. Il continue bien à cultiver sa terre mais, depuis qu'il a croisé Miette, il n'arrive pas à l'oublier et aimerait l'épouser. Il sait que convaincre les familles respectives sera très difficile, mais qu'en est-il de Miette, la première concernée ? C'est la désillusion : le refus de Miette est clair, elle l'aime mais ne peut l'épouser.
Belle et volontaire, Julie porte sur ses épaules l'avenir de la ferme tout en élevant ses trois enfants depuis que son mari Rémi est resté paralysé suite à un accident. Au village, elle rencontre Florent, tout juste de retour de la guerre et en quête de travail, et l'emploie rapidement à l'année.
1943. Le collège parisien de Jean-Luc est réquisitionné par l'occupant et le jeune homme doit regagner le domicile parental. Là, il constate avec dépit que son père, notaire et maire du village, loge sous son toit le chef de l'unité allemande en place. C'en est trop !
La solitude, pour Michèle Clément, ressemble à une plage où les souvenirs des amours passées se sont donné rendez-vous. Mais les vacances, parfois, ont plus d'imagination que n'en espère une femme esseulée. Au détour d'une galerie d'art, Michèle croise le regard d'Alexandre le peintre. Et son cœur s'emballe.
Il y a les faits décrits et commentés dans les livres d'Histoire. Et il y a le vécu d'un peuple qui a dû faire avec. Avec quoi ? Avec une nation humiliée et soumise. Avec l'absence des hommes partis pour le S.T.O. Avec les représailles après les actes « terroristes » de la Résistance. Mais avec, aussi, les solidarités inattendues qui entretiennent l'espoir.
Doutant de son envie de maternité, Barbara, jeune femme de trente-cinq ans, part rendre visite à sa mère Suzanne dont elle espère les conseils. À la Girolière, la maison familiale, la vieille femme vit toute seule et perd peu à peu la tête entre les rares passages de ses enfants. Quand Barbara la retrouve, rien ne se déroule comme prévu
Thomas a su dès son plus jeune âge ce que veut dire l'expression : aller au charbon. La dure vie des mineurs ne laisse pas de place pour l'éducation. À dix-huit ans, il prétend maintenant à une meilleure existence et veut devenir contremaître. Avec l'aide d'Émeline, la fille d'un passementier avec laquelle il entretient une relation secrète, il apprend à...
Emma, fille d'un bourrelier, et Annelle, fille de pêcheurs, sont les meilleures amies du monde et aiment à se moquer d'Angélique, la riche fille du maire propriétaire du haras La Licorne. Ces chamailleries restent sans conséquence jusqu'au jour où le père d'Emma est victime d'une chute de cheval fatale. Avant de mourir, il lui révèle qu'il ne s'agit pas...
Par un sombre dimanche de novembre, la vieille Mamène, cuisinière de son état, s'écroule raide morte sur les dalles de l'église, au beau milieu du sermon. Quelques jours plus tard, son frère, libre penseur convaincu, se tue dans un accident de cheval contre le mur de cette même église.
Dans la maison des Delorme, les deux soeurs, Laura et Ameline, se chamaillent autant qu'elles s'aiment. Laura, l'aînée, est une modiste passionnée ; Ameline pique en usine avec beaucoup moins d'entrain, plus attirée par les sorties et les garçons.