Les contes coutumiers mijotent dans un pot commun d'où chacun peut les puiser pour, ensuite, les accommoder à son gré, avec plus ou moins de gourmandise, d'inspiration et de talent. L'un nen fera qu'une sornette fadasse, tandis que l'autre, disposant des mêmes ingrédients, concoctera une fabulette délicieuse.
Pourquoi Gusse s'est-il confié au Glaude lors de sa dernière permission. Pourquoi sa mère semble fuir les explications ? Pourquoi son père semble triste et résigné ? Comment est-il mort ? À quelle date ? Quelles sont les vrais raisons ?… Gusse décrit le désespoir d'un jeune homme qui constate que la communauté paysanne qu'il aimait se délite dans...