À la mort de sa mère, la petite Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée à l'Assistance publique, séparée brutalement de sa sœur et d'un père alcoolique. Monde clos, cet orphelinat est dirigé par d'austères religieuses. Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de sœur Marie-Aimée, l'institutrice à la voix chaleureuse.
Alors que ses parents sont en pleine séparation, la jeune Annette part en convalescence, suite à un accident qui la laisse boiteuse, chez son oncle et sa tante, meuniers dans le Cher. Bien vite, ses frères et soeurs la rejoignent. Sous la bienveillante attention d'oncle Meunier et de tante Rude, Annette découvre la vie à la campagne et apprend les travaux...