À 80 ans, une femme se remémore l'histoire de son enfance étouffée à dessein. Écrasée par la misère dès son plus jeune âge, souffrant d’un grand manque de tendresse, elle fuit sans état d'âme son Aragon natal et la Guerre Civile pour la France où forcément ça ne pourra qu’être mieux. L'exil lui rend dignité et liberté et donne un sens à sa vie.