L'histoire se passe à Pau. C'est l'automne, mais on se croirait encore en été. La ville baigne dans une lumière dorée. Une bande d'écrivains est rassemblée pour le salon du roman policier. Pour eux, c'est la routine : des milliers de visiteurs, des dédicaces à la chaîne, du foie gras, du Jurançon..
Vous voulez du privé californien ou du tueur en série à Miami ? Passez votre chemin. Ici, c'est la campagne. Le Béarn. Des vaches et des champs de maïs. Avec quelques usines au milieu, qui suçotent les dernières traces du gaz de Lacq. Exactement l'endroit où il n'arrive jamais rien.