Après une carrière militaire comme pilote d'hélicoptère, Roland Jeanjean, chevalier de la Légion d'honneur, est revenu à ses premières amours : l'écriture. Il est l'auteur de quatre romans pour lesquels il a notamment reçu le prix d'honneur de l'Académie poétique et littéraire de Provence.
C’est la veillée à la ferme des Beaupreux. Gustou raconte sa récente rencontre avec la Dame Noire, pourtant disparue pendant la guerre ; seul son cheval avait été retrouvé au fond d’un aven. Alors, quand Véronique Mérange, la fille du châtelain, bravant les vieilles rancunes qui opposent les deux familles, vient demander du secours pour sa jument,...
Baptistou est écartelé entre le serment passé avec son père de poursuivre l’exploitation de la terre familiale cévenole, et son amour pour Clémentine, car la jeune femme refuse l’isolement et les servitudes du monde paysan. Face à l’inéluctable invitation à la modernité, doit-il s’adapter ou partir, comme le font beaucoup de jeunes de l’après-guerre ?