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			Musicien, dramaturge, romancier, poète, chroniqueur de presse, adjoint à la culture de sa commune pendant vingt-cinq ans, où il a créé un Salon du livre, Bernard Duporge est résolument tourné vers les arts. Dès son premier roman, Les Pins de la discorde, paru en 2001, il insuffle à son écriture sa passion pour l’histoire, de la grande à la petite, celle qui fait le quotidien des gens. Il a reçu le prix Saint-Estèphe 2011 pour Le Tambour de Lacanau, ainsi que le prix ARDUA en 2007 pour Le Mal des marais.
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			La lande s’étendait à perte de vue. Au milieu de ce vide, dos à l’ouest, un courtioù dressait sa masse trapue. Plus loin, on devinait le marais. Un soleil pâle brillait sur l’étang. De l’autre côté, la ligne des dunes semblait être une frontière entre le désert et une autre vie. Venant de derrière ces dunes, le bruit sourd de la mer annonçait un changement de temps. De quelque côté que l’on regardait, entre La Canau et Les Porges, l’horizon vide donnait une idée de ce qu’est l’infini.

			Le vent soufflait de très loin sur la terre encore gelée. L’herbe rase n’allait pas rassasier les moutons. Déjà qu’ils n’étaient pas bien gros. Il faut dire qu’il avait fait tellement froid durant cet hiver 1788-1789. Ils n’avaient pas repris du poil de la bête. La gelée profonde avait sévi jusqu’à la mi-février et le troupeau était resté longtemps à l’abri. D’après les colporteurs, l’eau de la Garonne gelait à Toulouse, tandis qu’à Bordeaux, le peuple mourait de faim et froid. Ici et là, les gens s’étaient révoltés contre les prix élevés et les salaires en baisse, dus à une mauvaise récolte. Cet hiver-là, les loups s’étaient montrés très agressifs, et il avait fallu batailler pour sauver les moutons. Seule satisfaction, à la saison suivante, sur quelques bonnes terres le seigle avait été beau, car toutes les mauvaises herbes avaient crevé sous la neige, faisaient un engrais parfait, pour la joie du clergé, qui prenait la dixième gerbe pour la dîme. Et il ne s’en privait pas, car ici, les marais, les étangs et les prairies n’étaient pas soumis à impôts. Donc, il fallait se rattraper ailleurs, et avec la gabelle et les taxes versées au trésor du roi, ils finiraient par avoir raison d’eux.

			Montée sur ses échasses, malgré sa pelisse, ses bas de laine et sa tête protégée par un épais foulard, Marie Lagune n’avait pas chaud. Malgré son jeune âge, elle venait toute seule garder le troupeau qui appartenait à son père, à son oncle et à son grand-père. Quelques bêtes chacun, mais qu’il fallait faire manger tous les jours. Elle le menait à travers les vacants, ces landes ouvertes au gros et petit bétail. Ici, on ne choisissait pas sa terre, elle était concédée par charte, par le baron de Caupos, maître en ces lieux. Et les bons coins n’étaient pas toujours accessibles. Du coup, les troupeaux n’étaient pas gros, sauf ceux du baron. Marie gardait une soixantaine de moutons. La saison de l’agnelage allait commencer dans quelques jours, et Antonin, son grand-père, ne serait pas là pour l’aider.

			Il ne sortait presque plus. Les rhumatismes avaient eu raison de sa vieille carcasse usée par le vent, la pluie et l’humidité des marais. Il avait évité la pellagre, cette maladie qui ravageait le pays par manque de bonne nourriture et par excès de farine de maïs. Au début, la peau devenait sèche et démangeait. Puis les fortes diarrhées arrivaient, et la démence s’installait. En trois ou quatre ans, c’était la mort. Il avait eu la chance de guérir des fièvres, il ne savait trop comment. Peut-être les tisanes. Ou les cierges brûlés à l’église. Ou les prières de la vieille Antoinette, que l’on payait pour ça. Il ne savait pas.

			Pendant de longues années, il avait arpenté la lande sur ses échasses, au rythme de ses moutons. Quand le troupeau trouvait un peu plus d’herbe que d’habitude et pacageait sur place, toujours sur ses échasses, il appuyait le creux de ses reins sur son grand bâton. Calé dans ce triangle de fortune, il prenait dans un grand sac qu’il portait en bandoulière sa pelote de laine, les aiguilles, et tricotait des escarpins ou des moufles. Des marchands, qui passaient après les tontes de juin, lui achetaient la laine, mais ne prenaient pas celle des moutons noirs. Antonin la filait sur la vieille quenouille héritée de sa mère, et peut-être même de sa grand-mère. Le fil de laine obtenu était grossier, mais parfait contre le froid. Maintenant trop vieux, il restait dans la masure accolée au gros chêne, sur le bord de la craste de la Berle, avec sa fille, Bertille, son gendre, le Jacques, et Marie, sa petite-fille, pas loin du village de La Canau. Souvent, devant l’âtre, il tricotait encore, mais ses doigts gourds laissaient filer des mailles, et il pestait contre ce temps qui vous fait vieillir en vous diminuant. Il y a quelques hivers, les fièvres avaient emporté sa femme. Augusta n’avait déjà plus beaucoup de force quand la maladie s’était emparée d’elle. Après deux semaines, comme il disait, des larmes dans la voix, elle était passée sans s’en rendre compte, après avoir déparlé quelques jours.

			Ces maudits marais qui alimentaient la vermine. Ils étaient la mort du pays. L’eau qui tombait tout l’hiver ne s’écoulait pas beaucoup vers l’étang. Elle entrait un peu dans la terre, mais restait sur cette espèce de pierre noire, l’alios, qui était presque à fleur de sable et qui empêchait tout écoulement. Sur cette terre pauvre, à part les ajoncs, qu’aucun animal ne mangeait, et la brande, qui chauffait le four à pain ou servait de litière, seul l’aoùbès poussait par motte. Et pas très haut, car le vent lui coupait son élan. Les moutons devaient s’en contenter, avec quelques autres herbes rares et chétives. À croire que Dieu, ici, n’avait pas fini son ouvrage.

			Cette eau. Elle envahissait tout. Même le poujeau de Thalaris, pourtant haut, avait vu, il y a peu, ses maisons inondées par l’avancée du marais et rendues inhabitables.

			Les gens avaient dû quitter le pays en laissant tout. Quelques-uns s’étaient réfugiés dans un endroit sur le bord d’un canal, qui aboutissait autrefois à l’océan, d’où le nom de Lou Canaoù, en patois d’ici. Mais la plupart étaient partis vers Saint-Médard, sur le bord de la Jalle, où ils espéraient trouver du travail au moulin à poudre. Marie pensait qu’ils avaient eu raison. On ne bâtit pas son avenir dans un coin aussi pauvre. Aussi misérable. Même Jean-Baptiste Dorguil, l’ancien curé de la paroisse, malgré ses prières, n’avait pu empêcher l’eau d’envahir la sacristie d’abord, et l’église ensuite. Construite à quelques centaines de mètres de l’étang, depuis qu’il montait, tous les hivers, elle était noyée. Heureusement, le baron de Caupos, seigneur de Lesparre, à la demande des paroissiens, avait donné le poujeau de l’Ascension, point haut du village, plus loin vers l’est, pour y rebâtir l’église. L’étang n’arriverait pas jusque-là. En contrepartie, le baron avait exigé qu’on lui donne tous les terrains occupés par l’église et les dépendances qui entouraient son modeste château, et elles étaient nombreuses. Le conseil de fabrique administrait les biens de la paroisse, qui ne comptaient pas moins de deux cents vaches, deux cent cinquante brebis, et trois cents chèvres, traversant le pays en tous sens, à la recherche de pâturages. Les hommes avaient mis du temps, mais, pierre d’alios après pierre d’alios, ils avaient démonté l’église sur le bord de la Berle et l’avaient remontée un bon kilomètre plus loin. Avec cent quatre-vingt-dix-sept louis d’or et cent soixante-huit écus, les caisses de la fabrique étaient bien garnies. Aussi paya-t-elle les frais annexes. Si les sept cents habitants furent contents de ce déplacement, certains, devant la misère qu’ils côtoyaient, virent cette richesse de la fabrique comme une insulte. Un vent de révolte gronda, vite réprimé par les flammes de l’enfer promises aux plus violents par le curé Dorguil. Le village, du coup, commença à se regrouper autour de ce nouvel édifice. Dans les autres villages, c’était pareil. L’eau, toujours l’eau. Entre La Canau et Les Porges, autour des petits étangs de Lède Basse, de Langouarde ou de Batourteau, elle avait noyé des maisons. Il paraît que, quelques années auparavant, plus à l’ouest, le sable, qui bouchait maintenant les cours d’eau, avait recouvert les masures. Au nord, c’était pareil. Le village de Sainte-Hélène-de-l’Étang, envahi petit à petit par cette montée incessante, avait perdu ses feux. Ses habitants s’étaient réfugiés sur les terres plus hautes d’un certain Hourtens.

			Vraiment, ce pays était peu recommandable. D’ailleurs, la légende voulait qu’il ne soit traversé que par les loups et les sorciers. On savait bien, en haut lieu, que les gens d’ici étaient plus ou moins nomades, des va-nu-pieds au jargon grossier et vêtus misérablement, et certains beaux esprits envisageaient même de le « coloniser » et de « pacifier les peuplades locales » !

			Marie, qui n’avait qu’à penser en gardant son troupeau, n’imaginait pas sa vie ici. Chaque jour passé lui apportait la preuve qu’il fallait partir. Quitter cette misère. La terre que cultivaient son père et sa mère donnait à peine le seigle nécessaire pour le pain. Ceux qui s’étaient essayés au blé avaient vite déchanté. Le maïs, le seigle ou le lin étaient les seules cultures possibles. La bassecour ne se portait pas mieux, quant au jardin, c’était tout un art pour arriver à cultiver quelques légumes. La seule chose que l’on trouvait pour se nourrir, c’était les poissons dans les clots. Jacques Lagune, son père, en plus du travail de journalier dans les terres du baron de Caupos, donnait la main, deux fois par semaine, à Félicien Soula dans sa pêcherie sur le bord de la grande craste de la Berle. Elle venait de l’est et se jetait dans l’étang. Les vieux disaient que dans des temps reculés, à l’époque où les dunes n’avaient pas encore envahi le pays, ce cours d’eau, alors beaucoup plus important, se jetait dans la mer. Ou plutôt la mer venait jusqu’ici. Et même qu’un port existait. On appelait port Saint-Vincent. Du coup, la paroisse avait été dédiée à ce saint, dont le corps aurait été trouvé à l’embouchure du fleuve qui portait alors le nom de port Maurice. Et puis, venant de la mer, paraît-il après un tremblement de terre qui avait dévasté Bordeaux et les terres jusqu’au port de Lesparre, le sable, un beau jour, avait commencé son action destructrice. Il avait tout bouché, et l’eau avait cessé de s’écouler, formant cet étang coincé derrière la dune nouvellement formée.

			Dans ces pêcheries, le vieux Soula pêchait anguilles, brochets et tanches. Il vendait sa pêche à l’auberge du village, aux gens du baron et aux quelques familles du pays. Pour toute paye, Jacques se contentait des poissons, les plus petits, et il était bien content.

			 

			Le soir tomberait dans quelques heures. Marie se signa en passant à côté d’une croix de bénédiction des troupeaux, faite de deux morceaux de bois croisés attachés grossièrement, bénie par le curé du lieu. Il fallait enlever, en ces endroits déserts, l’envie à quelques sorciers de jeter un sort aux moutons. Selon la tradition, ils aimaient ces lieux solitaires, car ils pouvaient s’y adonner à leurs mauvaises actions sans témoin. Au loin, un troupeau avançait vers elle. C’était celui de Rémi Loustalot, un berger du village voisin. Ce soir, avec ses moutons, il coucherait dans le courtioù de Mistre, à deux pas d’ici. Les chiens, sentant venir le troupeau, donnèrent de la voix. Marie les calma :

			– Tout doux mes beaux, c’est Rémi. Aussitôt les aboiements cessèrent.

			Rémi Loustalot venait souvent vers ce coin. Il savait y trouver Marie. Cette petite brunette aux yeux gris-bleu le fascinait. Haute comme trois pommes, elle grimpait sur les échasses avec une agilité sans pareille. Un brin taciturne, malgré son regard clair qui lui adoucissait le visage, on sentait parfois dans ses expressions une lointaine rêverie, comme si d’un coup elle n’était plus là. Il l’admirait. Déjà, dans ses rêves, il se voyait la prenant pour femme. Il avait quatre ou cinq ans de plus qu’elle. C’était bien. Un soir, trop loin pour rentrer, ils avaient passé la nuit dans le courtioù du Grand Bos, couchés sur la paille, au milieu des moutons. Il s’était décidé à lui parler. De ses rêves. De leur éventuel avenir en commun. Il adorait ce pays. Ces landes le fascinaient. Il était sûr qu’un jour il se ferait autre chose sur ces terres. Il avait bien son idée, mais bon, il n’était que Rémi Loustalot, et pas ingénieur, mais quand il voyait les pins pousser naturellement dans les endroits hauts, il se prenait à rêver qu’un jour… si on arrivait à vider ces landes de leur eau…

			Pour l’instant, Marie gardait des moutons, il gardait des moutons. Et comme ils ne savaient faire que ça et qu’il n’y avait que ça à faire, l’affaire était simple.

			Si elle était simple pour lui, elle l’était moins pour Marie. Elle le lui dit. Ses rêves étaient ailleurs. Avec une autre vie. Un autre travail. Dans un coin plus vivable que sur ces landes marécageuses autour des étangs. À l’entendre se rebeller dans le noir de la nuit, il avait senti une larme couler sur sa joue. Il trouvait que Marie rêvait trop. Quelle autre vie pouvait exister ? Quel autre travail pouvait-on faire ? Et puis qui seraient les maîtres ?

			Il lui fit un signe de la main. Les chiens des deux troupeaux se firent la fête.

			– Ça va Marie ?

			– Ça va Rémi.

			Elle ne s’était pas trompée, ce soir, il coucherait dans le courtioù de Mistre.

			– J’ai un service à te demander, lui dit-elle.

			Rémi accepta aussitôt. Il était prêt à tout pour elle. Depuis la conversation dans le courtioù du Grand Bos, si la peine l’avait envahi, l’espoir ne l’avait pas quitté. Il sentait qu’elle faisait fausse route. Que sa vie, leur vie, ne pouvait se réaliser qu’ici. Ils étaient de naissance trop simple. Ils n’avaient pas droit aux rêves. Leur vie, c’était le troupeau et rien d’autre. De toute façon, l’eau interdisait tout.

			– Ce soir, je vais rentrer au village, tu peux garder mes moutons cette nuit ? Je serai là demain à l’aube. Je te laisse mes chiens.

			Bien sûr qu’il pouvait. Il regrettait qu’elle ne reste pas, mais bon, si elle avait à faire. Et elle avait à faire.

			 

			Depuis quelque temps, Marie ressentait des choses qu’elle ne comprenait pas. Certains jours, elle était gaie, heureuse, s’inventait une autre vie, et d’autres, elle se languissait à longueur de journée, s’imaginant en danger, ayant peur de tout.

			Plus tard, ses nuits s’étaient animées de rêves étranges. Parfois même, dans la journée, il lui semblait que quelqu’un l’appelait. Il lui était arrivé de se retourner brusquement. Dans ces moments-là, elle ressentait comme un vide dans son corps. Un gouffre. Dans ces moments-là, elle avait l’impression qu’une part d’elle-même s’échappait, voulait quelque chose qu’elle ne saisissait pas. Au début, elle pensa que la solitude de son travail en était la cause. Ça finirait par s’estomper. Mais loin de passer, ces instants curieux, ces appels et ces rêves, ces angoisses, depuis quelque temps, étaient devenus plus fréquents. Tout cela l’inquiétait. Lui torturait l’esprit. Il fallait qu’elle essaie de comprendre.

			D’un tempérament secret, elle n’avait parlé à personne de ce qu’elle ressentait. Ce soir, en voyant venir Rémi, elle avait décidé de rentrer au village. Il fallait qu’elle voie le curé. Elle l’aimait bien. Il le lui rendait bien. Au catéchisme, elle avait été bonne élève. Il avait commencé à lui apprendre à lire, mais, à douze ans, elle avait dû garder les moutons, et l’apprentissage avait cessé. Il saurait trouver la raison de ses angoisses.

			– Tu as ce qu’il faut pour manger ?

			– Du pain, de l’ail, un morceau de lard, et un peu d’eau.

			L’eau ne manquait pas. Les vieux disaient que dans le temps, celle de certaines sources du coin, bonne de suite, avait goût d’œuf pourri après quelques heures et sentait le souffre. Curieusement, cette eau, pas agréable ni au goût, ni à l’odeur, soignait, paraît-il, les excès de bile. L’autre, celle d’un puits, il fallait la couper avec du vinaigre pour la rendre consommable.

			Elle partit donc rassurée, après avoir aidé Rémi à rentrer les bêtes.

			 

			Quand Marie cogna à sa porte, Pierre-Joseph Mourre lisait son bréviaire à la lumière d’une chandelle qui fumait noir. Il fut surpris de cette visite un peu tardive. Marie lui sourit timidement. Ce grand gaillard l’impressionnait. Il semblait fait pour les travaux d’Hercule, alors qu’il se confondait en prières. Quelquefois, pourtant, on sentait dans son regard comme une colère rentrée, mais il se calmait vite. Ses ouailles l’aimaient et appréciaient son franc-parler. Surtout en ces périodes où la population avait du mal à vivre. Le mécontentement allait grandissant. Les collecteurs d’impôts se faisaient de plus en plus pressants, et le clergé avait sa part de responsabilité. Mais l’abbé n’était pas issu de la noblesse, il était près du peuple et avait des convictions. Contrairement à beaucoup de prélats qui avaient acheté leur titre, il croyait en Dieu, et la vie si dure de ces pauvres gens lui était pénible. Il lui arrivait parfois d’aller aider une famille malade. On le voyait alors retrousser les manches de sa soutane et sarcler le champ avec ardeur. De temps en temps, il relevait sa grande carcasse, s’essuyait d’un revers de bras et recommençait son ouvrage.

			Le feu de la cheminée était faible. Le curé jeta une bûche et les flammes reprirent un peu de leur vigueur. Il s’assit sur le banc placé devant l’unique table de la pièce, dos à la chaleur. Elle atténuerait un peu les douleurs de son dos.

			Marie ne savait pas trop par où commencer. À son silence, il sentit une gêne. Il lui proposa la confession. Elle refusa. Elle n’avait rien à se faire pardonner. Il lui fit signe de s’asseoir. Devant son hésitation, il questionna gentiment. Ses parents, comment allaient-ils ? Et le vieil Antonin ? Toujours ses rhumatismes ? Elle sentit bien qu’il essayait de la mettre en confiance. Il savait tout de ses ouailles, de leur santé à leur état d’esprit. Il n’avait pas besoin de poser ces questions. Presque tous les habitants du village assistaient à la messe et aux vêpres du dimanche. Très peu oubliaient la communion de Pâques, ou d’accrocher une branche de rameau béni dans la maison et à l’écurie pour se protéger des esprits maléfiques. Il voyait aussi toutes les familles à l’occasion de la procession des Rogations. Il bénissait les maisons, les terres, les récoltes à venir. Et tous faisaient le signe de croix protecteur. Croyants ou pas. Ce sort, toujours ce mauvais sort dont on voulait se protéger.

			Et c’est ce qui inquiétait Marie. Les troubles qu’elle ressentait, étaient-ils dus à quelqu’un de mauvais qui lui voulait du mal ? Parce que des prières à l’envers, comme elle disait, certains ou certaines savaient les faire. Du moins elle le croyait. Et tous le pensaient. Le disaient. Cette Antoinette, qui récitait des prières pour les autres, pour une douleur, une fièvre, pour des moutons qui poussaient mal, Antonin avait bien été la voir autrefois pour lui, et ça avait marché. Ce qui était vrai dans le sens du bien, pouvait peut-être exister dans le sens du mal ? Il paraît que le grand-père Loustalot, du Crastieux, était un peu sorcier. Il faut dire que dans sa pelisse noire, quand il arpentait la lande, juché sur ses échasses, sous la pluie et l’orage car ne craignant pas les éléments déchaînés, il faisait peur. Et comme c’était le grand-père de Rémi. Et qu’elle ne voulait pas de Rémi pour mari ! Peut-être qu’il s’était confié à son grand-père. Et que du coup, pour se venger, le grand-père… Elle ressassait tout ça dans sa tête, et sa conclusion était toujours la même : il fallait quitter cet endroit maudit.

			Le curé l’avait écoutée avec attention. S’il était persuadé que le démon était actif, lui, le curé des pauvres, il aimait trop ses ouailles pour leur prêter de véritables intentions de mal. C’était plutôt ce fichu pays, difficile à vivre, qui était la raison de tous ces dérèglements. Il le dit à Marie. Ces peurs, ces vides qu’elle ressentait en elle, c’était la solitude de la lande. Le manque de compagnie. Les longues journées passées à surveiller les moutons. Les nuits passées en solitaire dans un courtioù loin de tout. Il ne fallait pas qu’elle cherche plus loin la raison de ses tourments. Par contre, pour sa solitude, il avait peut-être une solution, parce que partir n’en était pas une. Il fallait qu’elle recommence à lire. Elle hocha la tête. Mais que pouvait-elle lire ? Chez elle, on ne possédait pas de livre. Le curé se leva, en prit un parmi ceux rangés sur une étagère. Une vie de Jésus.

			– Tu dois recommencer à lire, comme ça, tu comprendras mieux les choses, et tes journées te paraîtront moins longues.

			Quand elle rentra chez elle, la nuit était tombée.

			Le curé avait peut-être raison, mais ses raisons n’expliquaient pas tout. Ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même, il ne pouvait pas le comprendre. Cette sorte de creux, de manque au fond de son corps ou de son cœur ne pouvait pas s’expliquer que par la solitude de la lande.

			Avant de franchir le seuil de sa maison, elle passa par le jardin, à côté du lilas blanc. C’était un coin où, sans savoir pourquoi, elle avait toujours trouvé un apaisement. Depuis toute petite, lorsqu’elle faisait une colère d’enfant, un caprice, il suffisait qu’elle aille à cet endroit pour retrouver son calme. Elle s’était construit une petite cachette sous les branches, et elle y passait des heures à jouer en silence. Ou à chantonner. Cet arbuste, qu’elle avait vu petit, avait grandi avec elle, comme un compagnon. Ce soir encore, lorsqu’elle le frôla, elle se sentit bien. Confiante. Apaisée.

			Rassurée, elle rentra chez elle. Mangea en silence devant l’âtre, pour ne réveiller personne, une assiette de soupe encore tiède, et se coucha. Il fallait qu’à l’aube elle soit au courtioù.
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