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			Chapitre I

			 

			 

			 

			La voix du vieux s’élève depuis le rez-de-chaussée. Encore ce maudit CD ! Je lève les yeux au ciel. Impossible de réviser dans ces conditions ! Comme d’habitude, je hurle :

			« Éteins cette putain de chaîne ! J’essaie de bosser ! »

			Le timbre criard de ma mère ne tarde pas, couvrant un instant la chanson :

			« Tu peux pas respecter mes goûts ? Tu m’emmerdes, Ulysse ! »

			Et bien sûr, pour clore ses propos, elle augmente le volume. Je me bouche les oreilles, pestant entre mes dents. Quel calvaire de devoir rentrer tous les week-ends !

			Tant bien que mal, je me replonge dans mes planches anatomiques. Comment pourrais-je mémoriser le nom de tous ces os dans de telles conditions ? Soupirant, je m’empare du casque audio posé sur mon bureau. Il est constamment branché à la tour de mon ordinateur. Encore une fois, je n’allume celui-ci que pour mettre une musique plus supportable. En quelques clics, j’enclenche la lecture de grands airs classiques. Bien évidemment je monte le son, cherchant à couvrir la voix de ma mère, qui improvise un duo dans le salon.

			 

			Je relève la tête lorsque mon alarme retentit. J’éteins l’ordinateur, retire mon casque, m’étire. Mon crâne, croulant sous le surplus d’informations, commence à être douloureux. Aujourd’hui encore, je devrai prendre un anti-inflammatoire afin d’affronter la fin de la journée. On m’avait prévenu que je devrais m’accrocher pour réussir mes études. Je n’y croyais pas, persuadé que c’était le genre de fadaises servies en début d’année à tous les écoliers pour qu’ils travaillent dès la rentrée. Je me suis trompé. Si encore je me contentais de ces études, si seulement je ne travaillais pas le week-end pour arrondir un peu mes fins de mois !

			Je classe méthodiquement les planches que j’ai consultées ainsi que mes cours, regroupés dans un biblorhapte. Au rez-de-chaussée, le calme est revenu. Je soupçonne ma mère de ne mettre sa musique que pour me pousser à bout. Une fois qu’elle ne m’entend plus pester, le silence se fait. Je l’imagine très bien éteindre la chaîne, garder les doigts sur le bouton quelques instants au cas où je ferais une remarque, puis s’en aller sur la pointe des pieds. Sans doute s’installe-t-elle à la table de la cuisine pour résoudre ses sempiternels mots fléchés. Peut-être même se sert-elle un verre de vin pour apaiser ses pauvres nerfs « tendus par ma présence ». Les miens sont dans le même état ! Seulement, contrairement à elle, je ne peux pas me reposer durant la semaine. Depuis deux mois et demi, mon corps me donne l’impression d’être une pile électrique. Je rêve que quelqu’un appuie sur le bouton qui me déconnectera, ne serait-ce qu’une journée.

			Je peste en tirant fermement sur les volets pliés contre le rebord de la fenêtre. Cela fait des années qu’ils devraient être rabotés, graissés, démontés… que sais-je ! Une partie de la peinture bleu pastel me reste sur les doigts. Mon poing s’abat sèchement sur les panneaux de bois, qui émettent un couinement de protestation avant de céder. Je les ferme sèchement, me pince le doigt en enclenchant la targette. Les larmes me montent aux yeux. Vivement que je quitte cet endroit !

			 

			Dans la cuisine, ma mère me tourne le dos. Elle est occupée à éplucher des patates, debout contre le plan de travail. Ses fesses bougent en cadence sur une musique connue d’elle seule. Quel spectacle navrant ! Les mèches grisonnantes échappées de son chignon parcourent son dos de droite à gauche ; son pantalon en toile lâche ondule jusqu’à ses chevilles au rythme de son bassin ; ses vieilles pantoufles trouées se posent sur le carrelage en douceur. Je m’approche pour sortir un verre du placard. Comme elle ne se décale pas, je suis obligé de la pousser. Sa danse s’arrête ; elle me fusille du regard.

			« Tu ne peux pas demander, plutôt que de me bousculer ?

			– Je ne voulais pas te déranger : tu semblais t’amuser. »

			Elle fait la moue avant de revenir à ses légumes. Mon verre rempli d’eau, je retourne à l’étage. Dans la salle de bains, j’avale un comprimé d’aspirine.

			« Qu’est-ce que tu fous ? »

			La phrase a fusé depuis le rez-de-chaussée. Ne pouvait-elle pas m’interroger lorsque j’étais à côté d’elle ?

			« En quoi ça te regarde ? Je suis majeur !

			– Tu manges ici ?

			– Comme d’hab’ ! T’es chiante, c’est chaque semaine la même question ! Tu peux pas imprimer, d’un samedi sur l’autre ? »

			Pour éviter de l’entendre répliquer, je fais couler l’eau à gros bouillon dans la baignoire et m’éclipse jusqu’à ma chambre. J’attrape des vêtements propres, abandonne ceux que je porte en tas sur la moquette.

			 

			J’apprécie d’autant plus le délassement d’un bain que dans la semaine, je me contente de douches rapides et tout juste tièdes. C’est que les baignoires ne font pas encore partie des salles d’eau des logements étudiants !

			Mes doigts pianotent sur le bord faïencé au rythme d’un air que j’ai en tête. Mon mal de crâne s’évanouit doucement. J’inspire à pleins poumons le parfum vanillé des sels de bain. Mes paupières lourdes commencent à s’abaisser lorsque ma mère réécoute son CD de malheur. Je me redresse à demi, prêt à l’invectiver. Finalement, j’abandonne : elle n’attend sûrement que cela. Pour le moment, j’ai besoin de calme. Nous réglerons nos comptes plus tard.

			 

			Après m’être rincé, je reste un moment enroulé dans mon peignoir chaud. La ceinture nouée autour de ma taille maintient l’épais tissu-éponge plaqué contre ma peau. De la manche, j’essuie la buée qui s’est formée sur le miroir surplombant le lavabo. Je soupire en découvrant les cernes violacés soulignant mes yeux hétérochromes.

			Mes traits sont fins, presque féminins. Pour renforcer cette particularité, je redessine mes sourcils avec application. Je me rase après avoir remis la pince à épiler à sa place. Entre autres choses, ma mère ne supporte pas que j’emprunte ses affaires. Sa réticence date de la fois où j’avais emporté l’un de ses foulards à l’école. Mes copains se vantaient d’avoir des mamans « trop belles », « bien habillées », etc. Pour ne pas être en reste, j’avais voulu prouver que ma mère n’était pas seulement cette femme à la mine boudeuse croisée matin et soir devant les grilles de l’école. Ce n’était pas pour la rendre belle aux yeux des autres, puisqu’elle ne l’était pas pour moi ; j’ai plutôt saisi l’occasion pour montrer que je possédais des choses qu’ils n’avaient sans doute jamais vues. Ce foulard lui avait été offert par mon père à Noël. Elle le conservait précieusement sous un papier fin, dans une boîte carrée. J’avais admiré le dessin du couvercle représentant un cheval attelé, avant de voler le morceau de tissu léger. Tellement léger qu’à la récréation, en l’exposant devant les copains, un coup de vent avait suffi à l’expédier par-dessus le toit de l’école. Bien entendu, hors de question d’aller à sa poursuite ! Et l’obligation, le soir venu, de m’expliquer devant ma mère. J’aurais préféré y couper, espérant qu’elle ne ressortirait pas son foulard de sitôt, mais j’avais omis de remettre la boîte à sa place. Et elle traînait dans ma chambre, bien en évidence, lorsque ma mère y était entrée.

			 

			De la pulpe des doigts, je vérifie que ma peau soit parfaitement lisse. Mon job étudiant est un peu particulier : il y a des choses que je dois éviter, comme le fait qu’une barbe ombre mes joues.

			L’air du couloir est frais au sortir de la salle de bains transformée en étuve. L’horloge comtoise du salon sonne cinq heures. Je sors de mon placard la valise à roulettes que j’y ai rangée dimanche dernier. Mon matelas se creuse sous son poids. Comme d’habitude, je vérifie que mes affaires sont en ordre dans la trousse de toilette, conscient que personne n’y a touché. Comme tout artiste, je suis stressé : cette petite manie m’aide à m’apaiser.

			Je choisis avec soin les habits que je vais emporter. Je mise sur un débardeur rouge et un short noir. À moi de mettre cet ensemble neuf en valeur au cours de la soirée !

			 

			Ma valise bouclée, je la descends dans l’entrée. Ma mère est toujours dans la cuisine, attablée devant ses mots fléchés. Elle relève brusquement la tête lorsque je peste : les volets ne sont pas fermés ! Ce n’est quand même pas compliqué à faire !

			« Tu ne peux pas me foutre la paix ? Je n’ai pas le droit de prendre du bon temps ?

			– Les voisins n’ont pas besoin de voir ce qu’il se passe chez nous ! T’aurais pu prendre ton magazine après ! C’est pas pour le temps qu’il faut pour tourner une manivelle. Oh, tu me gonfles ! »

			En trois enjambées, je suis à côté de la fenêtre. Les lattes de plastique descendent violemment de leur logement, grinçant tout ce qu’elles peuvent. Pas envie de les ménager pour autant. J’aurais même plutôt envie qu’elles cèdent !

			Comme je ne suis pas calmé lorsque le volet atteint le seuil, je m’occupe aussi des deux du salon/salle à manger. En passant près du meuble télé, mes yeux accrochent le boîtier du CD que ma mère écoutait tout à l’heure. Un jour, il faudra que je le mette à la benne.

			Les mots fléchés ont été remisés sur un coin du plan de travail. Ma mère brasse le contenu d’un saladier à l’aide d’une cuillère en bois. Elle me fait face lorsque j’avance dans la pièce. Sur la table, un vieux bol ébréché et une petite cuillère semblent m’attendre.

			« Je t’ai préparé une salade de fruits.

			– Pas faim.

			– Chaque samedi, c’est la même chose ! Faut encore qu’on se prenne la tête avant que tu partes ? »

			Je tire la chaise à moi. Le bois de ses pieds gémit en traînant sur le carrelage. Je m’assois lourdement sur la vieille assise de paille, pose mon menton dans mes paumes. Mon ventre gargouille, augmentant ma mauvaise humeur. Ma mère ne cache pas un sourire victorieux. Après une journée de révisions, évidemment que j’ai faim !

			S’il y a un truc que je ne peux pas reprocher à ma mère, c’est la qualité de sa cuisine. Je me régale en essayant de ne pas le lui montrer. C’est un exercice d’autant plus difficile que les repas servis à la fac sont la plupart du temps immangeables. Je me contente souvent de pain, parfois agrémenté d’un morceau de fromage.

			Après avoir posé ma vaisselle dans l’évier, je me dépêche d’enfiler mes chaussures. Écharpe, veste, gants, me voici prêt à affronter le froid extérieur !

			« J’y vais ! »

			Maman accourt à petits pas, un torchon sur l’épaule. De la main, elle époussette mon Perfecto élimé.

			« Sois prudent, Ulysse. Ne bois pas, surtout.

			– Je suis majeur et je vais travailler. Tu n’as toujours pas confiance en moi ?

			– Je n’aime pas te voir partir comme ça. Et puis ce milieu de la nuit… tous ces gens, ces… hommes… »

			Je me libère d’entre ses doigts, serre la poignée de ma valise à m’en blanchir les jointures.

			« Arrête ! J’ai besoin de fric, j’ai pris le premier boulot qui venait ! Manque de bol pour toi, il me plaît ! Et pas de chance pour moi, je suis obligé de revenir ici le week-end ! Si j’avais le choix, tu peux être sûre que tu ne me verrais pas de la semaine !

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu extrapoles toujours tout !

			– À demain. »

			Je claque la porte d’entrée. La fraîcheur de décembre me cueille sur le perron. J’abandonne mon bagage le temps de sautiller sur place. C’est une façon comme une autre d’évacuer la tension. Pas une fois elle ne m’a épargné son discours. Avec le temps, j’ai appris à y couper court. Dieu sait comme je préférerais éviter de quitter la maison et ma mère sur ces mots ! À croire que ça lui plaît, à elle, de laisser son fils unique partir sans l’avoir embrassé !

			 

			Les phares dévoilent un lapin sur le bas-côté. Je le supplie de rester à sa place le temps que je passe : à la vitesse à laquelle je roule, impossible de l’éviter ! Visiblement, je ne parle pas son langage : la bestiole attend que j’arrive pour se jeter devant moi. Je ressens le choc jusque dans le volant. Les roues se soulèvent en franchissant son corps. Je ferme les yeux, lutte pour ne pas jeter un œil dans le rétroviseur. Je déteste voir des animaux écrasés. C’est la première fois que je suis responsable d’une de ces carcasses aplaties livrées aux charognards. Eh, je veux être médecin ! Sauver des vies, pas les ôter ! Une boule de chagrin naît dans ma gorge. Je ne vais quand même pas me mettre à chialer ? C’était un lapin, pas un gosse !

			 

			Je salue Hervé d’une poignée de main. Ancien agent de sécurité, c’est lui qui vérifie les réservations des personnes qui se présentent. C’est un grand Noir avec qui je préfère être ami. Un bon gars qui a le cœur sur la main, mais pour qui le boulot, c’est le boulot !

			Comme toujours, il me taquine à propos de ma valise :

			« Alors, Petit Poucet, ta maman t’a encore abandonné dans la forêt ?

			– Et comme toujours, je tombe nez à nez avec l’ogre ! Bonne soirée, Hervé.

			– À tout’, Ulysse. »

			Je poursuis ma route au son des roulettes de plastique parcourant le carrelage de la salle de spectacle. Je prends soin d’éviter les petits tapis placés sous les tables rondes. Il ne s’agirait pas d’y abandonner des traces de terre ou des cailloux.

			La porte donnant sur les coulisses franchie, je découvre Émilie. Ses cheveux sont prisonniers de gros bigoudis censés leur donner les boucles qui leur manquent cruellement. Son visage est déjà couvert par son fond de teint orangé. J’ai toujours regretté le choix de ce coloris, qui jure tellement avec sa blondeur. Après qu’elle m’avait répété à plusieurs reprises que les spectateurs la voyaient de loin, j’avais arrêté de l’embêter. C’était aussi parce qu’elle avait avancé un argument qui m’avait cloué le bec :

			« Tu veux qu’on parle de ton maquillage ? Le mien n’est pas plus outrancier ! »

			Elle avait tourné les talons, m’abandonnant estomaqué. Je m’étais maudit de mon insistance, d’autant plus qu’elle m’avait évité jusqu’à la fin de la soirée. Comme elle s’apprêtait à débaucher sans me saluer, mes doigts avaient agrippé son bras.

			« J’aimerais que tu excuses mes paroles. Si elles t’ont blessée, ce n’était pas leur but. »

			Émilie avait hoché la tête avant d’ajouter :

			« Ton personnage est parfait : ne le modifie d’aucune façon ! À la semaine prochaine, Ulysse. »

			Elle s’était éclipsée en trottinant aux côtés de Richard. C’est à ce moment-là que j’avais compris qu’ils étaient ensemble et que la belle Émilie ne serait pas pour moi.

			 

			Comme toujours, c’est l’effervescence. Des plumes volent autour de moi, des talons claquent sur le carrelage, des éclats de voix se répercutent contre les murs du vestiaire. Des sacs sont éventrés au sol ; un tube de rouge à lèvres roule à mes pieds lorsque l’une des danseuses tape dedans en entrant précipitamment dans la pièce. Je le ramasse, le pose sur une des tables supportant des ailes scintillantes.

			J’aime prendre mon temps pour me changer. Mon numéro fait presque la clôture de la soirée, alors je peux m’accorder ce luxe. Regarder les autres s’affoler est un exercice assez plaisant ! Évidemment, je suis aussi là pour leur filer un coup de main lorsqu’ils en ont besoin, mais souvent je reste inutile. Chacun d’entre nous a ses rituels, ses habitudes. Demander de l’aide à quelqu’un alors que ce n’est pas nécessaire d’ordinaire est plus angoissant qu’autre chose.

			Ma valise posée, je traîne mes pieds jusqu’à la pièce réservée à la coiffure et au maquillage pour m’assurer que tout va bien. La soirée va bientôt démarrer, et les danseuses s’activent. Gênées par leurs encombrants costumes de plumes, elles profitent des dernières minutes pour se repoudrer le nez, renforcer les traits de couleur soulignant leurs yeux… Tout ça en piaillant, bien sûr ! J’ai hâte qu’elles déguerpissent pour enfin m’installer à leur place !

			De ma préparation, c’est le maquillage que je préfère. C’est lui qui me sert de costume. J’endosse mon rôle dès que ma peau est masquée par le fond de teint.

			 

			J’ouvre ma valise peu avant que Maxime, notre maître de cérémonie et employeur, ne prenne la parole au micro. Comme chaque samedi il est passé nous saluer en coup de vent, tout à sa préparation mentale. C’est sans doute lui le plus stressé de nous tous !

			Je frissonne en retirant mon tee-shirt. Rien à voir avec le froid : la température doit flirter avec les vingt-cinq degrés ! Cette réaction est à mettre sur le compte de l’excitation. Mon corps se prépare à revêtir les vêtements d’un autre.

			Dans ce milieu, pas de pudeur ! Au moins cinq personnes sont entrées tandis que je me changeais, hommes comme femmes. Aucune réaction particulière pour les uns ou les autres, juste un salut pour ceux que je n’avais pas encore croisés.

			Émilie passe la tête dans l’entrebâillement. Voyant que j’ai presque terminé, elle s’approche de moi.

			« Je ne t’avais encore jamais vu avec ces vêtements : ça change de style !

			– J’en avais un peu marre de ma robe. Mégane ne m’en voudra pas, j’espère.

			– Toujours pas de talons ?

			– Pour que je me casse la figure avant d’entrer sur scène ? Certainement pas ! Mais regarde ce que j’ai dégotté. »

			Je lui présente les ballerines que j’ai prévu de mettre. Émilie est dingue de chaussures ! Même si celles-ci sont assez simples, je suis persuadé qu’elle va les aimer.

			« Elles sont vraiment belles ! Tu n’as pas peur que leur vernis s’abîme ?

			– Je n’ai pas prévu de les porter dans ma vie de tous les jours. Juste pour un soir par semaine, ça devrait aller !

			– C’est dommage qu’elles ne sortent pas plus souvent. Tu ne veux pas que je les aère, de temps en temps ?

			– Tu chausses du quarante-quatre, toi, maintenant ?

			– Bah ! En mettant un peu de papier journal, ça pourrait le faire ! Je suis persuadée que mon petit trente-sept sera très bien dans ces bijoux.

			– Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Allez, au maquillage ! »

			Je lui reprends les ballerines, les enfile avant de refermer ma valise. À côté de moi, Émilie frappe dans ses mains en sautillant.

			« Chouette ! Maquillage, maquillage, maquillage ! »

			Je lève les yeux au ciel. Le trac ne s’évacue pas de la même façon chez tout le monde, force est de le constater !

			 

			Avant de poser mon nécessaire sur l’une des tablettes, je débarrasse celle-ci de tout ce qui y a été abandonné : cotons noircis de khôl, rognures d’ongles, tube de gloss, paillettes… Un champ de bataille aux relents d’acétone. Émilie a déjà entrepris d’ôter ses bigoudis. Elle prend son temps pour ne pas casser les boucles juste formées. J’aime la regarder faire. Ses doigts aux ongles manucurés se perdent dans ses cheveux, défont rouleau après rouleau. Je me secoue pour commencer ma préparation. Comme toujours, j’aligne mes différents pots face à moi, dans leur ordre d’utilisation. J’ai rapidement appris à optimiser le temps dont je dispose.

			Mes cheveux courts emprisonnés dans un filet, j’entreprends d’hydrater ma peau. Je dévisage mon reflet d’un air sérieux. Si ma « pauvre » mère me voyait ! Quoique. Pour elle, le pire serait à venir. Revigoré, j’applique savamment quelques traits orangés sur ma barbe. Ça me plaît de couvrir cette pilosité trop voyante à mon goût. Je poursuis en la masquant par du fond de teint de couleur chair.

			De mon visage, ce sont mes yeux que j’aime le plus. La nature a jugé bon de me parer d’un œil bleu et d’un autre marron. Comme si elle avait hésité à faire de moi un classique brun ténébreux ou un repérable brun aux yeux bleus. C’est le côté « repérable » qui a gagné !

			Lentement, j’ombre mes paupières de fard marron clair. Avant cela, je n’ai pas oublié de masquer mes poches bleutées avec de l’anticerne. Quelle idée de mener de front des études et un emploi dans le milieu de la nuit ! Je serais pourtant incapable d’abandonner l’un ou l’autre : ils me plaisent pour des raisons différentes.

			Mes gestes sont délicats. En les accomplissant pour la énième fois, je peux penser à autre chose sans crainte de me tromper. Je devine des présences autour de moi, furtives ; je croise dans le miroir des mains qui font des retouches, des lèvres qui me sourient. Petit à petit, Mégane prend le pas sur Ulysse. Je redessine mon visage, en le parant de nouvelles teintes. Mes doigts se font féminins pour capter l’art de se maquiller. L’éclat de mes yeux change. Le khôl qui étire mon regard me prête un air de biche. Je cligne des paupières avant de déposer sur celles-ci des paillettes : bleutées pour mon œil droit, dorées pour mon œil gauche. J’amplifie ma différence dans le but de la renforcer. Plus que mon corps transformé, je veux que le public se souvienne de Mégane comme d’une femme aux yeux vairons.

			Mon fond de teint est lissé, mes faux-cils posés. J’ai dû les agiter plusieurs fois pour me faire à ce poids supplémentaire. De ma parure, c’est l’accessoire qui me demande le plus d’adaptation. Je ne trouve pas cet ajout joli, mais sans, il manque quelque chose.

			Alors que je termine de me rougir les lèvres, le visage d’Émilie apparaît dans le miroir. Ses yeux bleus sont fardés de lilas pailleté ; ses pommettes, rosées. Ses boucles blondes sont séparées en deux, maintenues haut sur la tête par deux gros nœuds carmin. Autour de son cou, elle a attaché un petit ruban de velours noir serti d’une pierre couleur rubis. À chaque fois, celle-ci me donne l’impression qu’elle est blessée. Lorsque je lui en avais fait la réflexion, Émilie s’était contentée de hausser les épaules.

			« Salut, Mégane ! »

			Je pince mes lèvres à plusieurs reprises avant de lui répondre. Bougeant la tête, je m’admire sous tous les angles. Émilie rigole, alors qu’elle agit de la même façon.

			« Quelle couleur, ton vernis, ce soir ?

			– Rouge, bien sûr ! »

			Elle s’empresse de fouiller dans sa trousse à maquillage. C’est ma fournisseuse officielle, ne me demandez pas pourquoi ! Lors de notre première rencontre, elle m’avait dépanné, car j’avais oublié mon flacon à la maison. J’avais alors reçu l’interdiction d’apporter le mien par la suite.

			En attendant que mon vernis sèche, je délègue à Émilie le maquillage de mon décolleté (léger, ce soir) et la pose de grandes créoles dorées. Bien évidemment, je ne me suis pas fait percer les oreilles : les bijoux tiennent en pinçant mes lobes.

			Après avoir enfilé mes larges bracelets en argent et posé la perruque couleur de jais sur ma tête, j’y ajoute un foulard rouge maintenu par un nœud sur le haut de mon crâne. Mon dos se redresse, je dévisage la fille qui se reflète face à moi. À toi de jouer, Mégane !

			Émilie se recule lorsque je déploie mon mètre quatre-vingt. Elle commente :

			« On dirait une bohémienne. Tu aurais dû t’appeler Esmeralda ! Et ça aurait sonné plus cabaret : Mégane est un peu trop courant.

			– Tu vas me vexer ! C’est justement parce que c’est un prénom passe-partout que je l’ai choisi. Je n’ai pas envie d’être étiqueté transformiste pour grandes folles ! »

			Émilie fronce les sourcils. Rien qu’à son air, je me prépare à affronter son courroux.

			« Comment peux-tu te dévaloriser à ce point ? Et ta communauté ? Je n’imaginais pas que tu puisses être aussi blessant ! »

			Elle ramasse précipitamment ses affaires avant de me plaquer là. Comme ça se bouscule autour de moi, je la suis de loin. Sa réaction m’a déstabilisé. Je me dirige vers le vestiaire en tanguant autant que si je portais des talons.

			 

			Au moment de monter sur scène, je jette un œil derrière moi. Habituellement, Émilie me tapote l’épaule avant que je ne fasse mon entrée. Je ne l’ai pas revue depuis sa remarque. Sa présence me manque atrocement.

			J’ai envie de pleurer. Il me faut beaucoup de courage pour sourire en avançant sous les projecteurs. Perturbé, je rate le début de mon play-back. Même si je me rattrape dès que la mélodie me le permet, je m’attends à recevoir des remarques à ma sortie de scène.

			La chaleur des projecteurs me fait transpirer sous le maquillage. C’est la première fois que j’y prête attention. La chanson interprétée avec application les semaines précédentes me semble aujourd’hui vide de sens. Je fais une entorse au spectacle si bien préparé, troublant du même coup Clément, l’éclairagiste. Après être descendu de la scène, je me promène entre les tables. Seul le contact humain peut m’empêcher de foirer totalement mon numéro. Je croise des regards, adresse des sourires, pose la main sur une épaule. C’est un calvaire, que je vis. Sortez-moi d’ici. J’ai l’impression que je chante la même chose pour la troisième fois tellement le temps s’étire. Est-ce une blague que l’on me fait ? Et mon mal de crâne qui revient ! Omettant la bande-son, je chante la dernière note de tout mon cœur. Enfin, la délivrance ! Je salue d’une inclinaison du buste et me sauve à grandes enjambées, indifférent aux sifflets et aux bis.

			J’espère que ma prestation n’a pas été perçue comme catastrophique par le public. Il me semble que je m’en suis plutôt bien tiré, passé la déstabilisation du démarrage. Évidemment, les clients qui ont déjà assisté aux soirées précédentes sauront que je n’ai pas géré comme je l’aurais dû. D’après ce que j’ai pu comprendre, ils représentent une infime partie des spectateurs présents, et heureusement !

			Maxime m’attend derrière les lourds rideaux de velours rouge. Sourcils froncés, bouche pincée, il m’agrippe le bras dès que j’arrive. Nous nous éloignons à peine avant qu’il m’incendie :

			« Enfin, Ulysse, qu’est-ce qui t’a pris ? Ton entrée était en décalage avec la musique, tu n’étais absolument pas dans ton personnage ! J’ai répété un nombre incalculable de fois que je ne veux PAS que vous modifiiez votre prestation lors des représentations ! Il y a des répétitions pour ça, des réglages à faire… C’est professionnel, ici ! Alors pourquoi cette tenue, cette déambulation dans la salle et ce final ? »

			Les larmes aux yeux, je fixe le sol usé de la coulisse. Pour toute réponse, je secoue la tête. Ma perruque me gêne, le maquillage tiraille ma peau, mes faux-cils s’accrochent les uns aux autres.

			« Reprends-toi, voyons ! Alors, tu m’expliques ?

			– Un problème avant d’entrer sur scène. Excuse-moi, Maxime, j’ai tout gâché. »

			Il me serre l’épaule, compatissant.

			« Ce sont des choses qui arrivent. Allez, va te changer et rentre chez toi : tu as l’air épuisé. Tâche quand même de régler ce souci avant la semaine prochaine !

			– Mais… Et le final ?

			– Nous nous passerons de toi. Bonne fin de soirée. »

			Maxime se détourne. Je fonds en larmes. D’un geste sec, j’arrache ma perruque et mon filet. Bien qu’il n’ait pas été agressif, j’interprète la dernière phrase de mon employeur comme un premier avertissement.

			 

			Ce soir, je n’ai aucune envie de traîner pour me démaquiller. Habituellement, ce moment n’intervient qu’à la toute fin du spectacle, lorsque les clients quittent la salle. C’est alors le temps du débriefing, des félicitations et rodomontades, ou des remontrances. L’atmosphère est plutôt joyeuse, le stress est derrière nous et il nous reste la fin de la nuit pour rigoler. Ce soir, je suis le seul à utiliser du démaquillant alors que d’autres se repoudrent le nez. Carméline tente bien de me questionner, mais je l’envoie balader proprement. Elle s’éloigne en faisant la moue. Peu importe : je n’ai jamais pu cerner cette fille, alors je ne l’aime pas.

			Je me débarbouille rapidement, détache mes faux-cils, m’acharne sur mes ongles pour leur rendre leur transparence. À cette heure-ci, Émilie doit être sur scène avec Richard. Je n’aurai même pas la chance de la revoir avant de m’en aller. Nous aurions pourtant des choses à nous dire, des excuses à formuler. Ce sera pour la prochaine fois, j’espère.

			Le vestiaire s’est transformé en place du marché. Contrairement à d’autres, j’ai la chance de retrouver ma valise telle que je l’avais laissée. Je me change par gestes saccadés, tantôt lents, tantôt rapides, selon mon envie d’attendre pour croiser Émilie. Je soupire en rangeant mes ballerines : et si je les lui donnais ? Maxime m’a bien fait comprendre que ma transformation de ce soir ne lui convenait pas. Ces chaussures ne feront donc plus partie de ma panoplie, du moins pour le moment.

			Dérangeant deux filles en pleine conversation, je leur réclame une feuille et un stylo. Je glisse un petit mot dans les ballerines avant de les déposer sur les affaires d’Émilie. J’y ai indiqué mon numéro de téléphone, pour le cas où elle voudrait que nous discutions avant samedi prochain. Puis j’enfile mon cuir, attrape ma valise et me dirige vers la sortie des artistes. Ma mère va halluciner de me voir rentrer si tôt !
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