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			Prologue

			 

			 

			De nos jours, dans le Bourbonnais.

			 

			IL NEIGEAIT depuis le milieu de l’après-midi. Le ciel avait peu à peu déployé un voile uniforme, d’un ton à la fois lumineux et ardoisé, qui précipiterait la venue de la nuit. Pas de vent, juste une ambiance où le clair s’ingéniait à bousculer l’obscur.

			L’averse avait commencé en flocons délicats et épars. Lentement, ceux-ci étaient devenus imposants, adipeux ; les pâtures asséchées avaient alors blanchi d’une manière quasi instantanée.

			Fanette alluma la lampe sur pied ; tamisée par un abat-jour tissé d’où pendaient une multitude de pompons multicolores, la lumière invitait au silence et au repos. Du fond de la pièce provenait de l’horloge un tic-tac monotone qui confortait cette impression.

			Elle disposa un fauteuil devant une fenêtre, écarta les rideaux puis, tout en se mettant à tricoter avec des gestes encore rapides et sûrs, un fichu de laine sur ses épaules osseuses, elle se laissa absorber par une sorte de rêverie pleine de somnolence.

			Tout au bout d’une enfilade de prés immenses et dépourvus d’obstacles, au-delà d’une faille maudite qu’elle cherchait en vain à chasser de sa mémoire, elle pouvait distinguer quelques éclats de lumière, ceux du village le plus proche, La Palotière. Il lui suffisait de forcer un peu sa vue, qu’elle conservait affûtée. Elle ne s’y rendait plus depuis de nombreuses années. D’une part, ses jambes ne la portaient plus de manière particulièrement rassurante et, d’autre part, elle n’y comptait guère d’amis.

			L’idée lui venait souvent que la faille était responsable de cet isolement, qu’elle jugeait cruel lorsque les frimas décidaient de se déchaîner, que le jour ne concédait guère qu’un bref passage.

			C’était une cassure des terres baptisée Haute-Faille, dont l’origine restait méconnue ; l’effondrement s’étirait sur une longueur frôlant les trois cents mètres. Au point le plus haut, la falaise dépassait les six mètres de hauteur ; précisément au milieu de celle-ci, ou peu s’en fallait, un large replat en brisait la verticalité arrogante. Chaque année, le bord supérieur reculait sensiblement au fil d’éboulements aussi intempestifs qu’inévitables.

			Oui, elle se sentait bien seule au Grand-Pommier, propriété depuis des générations de sa famille ; sans le désirer, sans même s’en rendre vraiment compte, elle était parvenue à chasser de son voisinage les bonnes volontés les mieux accrochées.

			Ce soir-là débutait comme les précédents. Silence et froidure. La prochaine visite qu’elle recevrait serait pour le surlendemain. Le mercredi était le jour de l’épicier, un bonhomme aigre et chauve, qui paraissait s’ennuyer dans son estafette et expédiait les ventes parce que aucun concurrent ne l’obligeait à plus d’amabilité.

			Fanette préférait le commerçant du vendredi, Firmin, un boulanger jovial qui ne comptait pas son temps, colportait plaisamment quelques ragots sans importance mais savoureux. Aucune cocasserie de la vie des alentours ne lui échappait. Comédien sur les bords, avec son visage rond et rubicond, ses grands yeux de chouette, il soignait toujours ses effets.

			Elle soupira en regrettant qu’il ne passât qu’une fois par semaine ; c’était à la fois amplement suffisant pour le pain et très frustrant sur le plan de la distraction. Puis elle songea que la neige inciterait peut-être l’artisan à renoncer à engager son véhicule sur le mauvais chemin du Grand-Pommier, et cette pensée la plongea aussitôt dans une morosité sans fond.

			Elle posait ses aiguilles sur une desserte placée près du fauteuil lorsqu’on frappa à la porte.

			Elle se figea, le souffle coupé et l’esprit en déroute. Elle n’attendait personne, n’avait aperçu aucune silhouette sur le chemin. D’une main tremblotante, elle massa un instant sa gorge raidie.

			Le visiteur insistait. Il martelait l’épais vantail d’un poing impérieux.

			Fanette quitta finalement son siège. À demi rassurée, elle se persuadait petit à petit qu’un individu animé par de mauvaises intentions ne se fût point annoncé de cette façon tapageuse. Elle s’approcha du robuste panneau de bois, tendit l’oreille, perçut le sifflement d’une respiration mal contenue.

			« Qui est-ce ? bredouilla-t-elle.

			– Gaël. »

			Elle n’eut point à fouiller dans ses souvenirs ; une image s’imposa naturellement devant ses yeux, celle du beau visage d’un garçon qui avait persévéré dans une insistance inutile à son égard.

			« Je n’ai jamais connu qu’un seul Gaël, dit-elle enfin. Il habitait dans le domaine voisin, mais c’est une très vieille histoire !

			– Je suis ce Gaël dont vous parlez, celui du Calot ! » Fanette dut s’appuyer contre la porte. Malgré ses pensées embrouillées par l’effet de surprise, elle parvenait déjà à évaluer le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait vu le neveu de l’ancien propriétaire du Calot, que ne séparait du Grand-Pommier qu’une poignée de kilomètres à vol d’oiseau. Autour de cinquante ans… Elle devait avoir dix-sept, dix-huit ans à cette époque.

			Des images submergeaient à présent sa mémoire ravivée. Gaël, bien sûr. Servais, le braconnier… Son petit frère Clément qui, à l’époque, attrapait ses onze ans et profitait aujourd’hui d’une retraite paisible à Cosne-d’Allier. En surimpression s’imposait d’elle-même la masse abrupte de Haute-Faille.

			« Fanette ! » s’impatienta l’arrivant.

			Sans réfléchir davantage, elle ouvrit d’un geste décidé, empli d’une brusquerie involontaire. Gaël recula d’un pas. Ils se dévisagèrent avec une émotion fulgurante qui leur coupait la parole, les pétrifiait dans une attitude bouleversée.

			Gaël recouvra le premier son sang-froid :

			« On a bien changé, constata-t-il d’une voix sourde.

			– Le poids de toutes ces années… Tu sais combien ?

			– Pas précisément…

			– Près d’un demi-siècle ! »

			Il calculait à son tour, hochait la tête en signe d’assentiment. C’était ainsi. Le temps avait coulé, régulier, imperturbable. Impitoyable, également ; il avait façonné des marques profondes sur les visages, tavelé la peau, blêmi les apparences, rongé les forces, clairsemé les chevelures.

			Il continuait de neiger. La campagne paraissait engourdie par le silence et la densité d’un hiver qui n’économisait pas ses efforts.

			« Entre donc ! » dit Fanette.

			Le froid restait tout à fait supportable mais, profitant de l’aubaine, il s’installait insidieusement dans la grande pièce.

			Gaël s’immobilisa aussitôt le seuil franchi. Il n’était pas venu souvent au Grand-Pommier, et découvrait presque le décor à la manière d’un étranger. Une douce pénombre gommait l’éclat du vieux mobilier encaustiqué avec soin. La bonne odeur de la cire cohabitait avec une autre, fade et incrustée, qui suggérait l’immobilité et l’ennui.

			D’un air emprunté, il déboutonnait son manteau fourré après avoir ôté son chapeau. Sa venue lui paraissait soudain déplacée, inopportune. Bien sûr, il estimait avoir une excellente raison… Mais n’était-il pas le seul à lui accorder une telle importance ?

			« Tu vis vraiment à l’écart du reste du monde ! dit-il sans réfléchir.

			– Oui… Les parents sont morts il y a… »

			Elle s’interrompit un instant, le front plissé. Antoine était parti le premier, Marie avait suivi le mouvement quelques mois plus tard. Avec l’accord de Clément, Fanette avait résolu de conserver le domaine.

			« Vingt ans, au moins, précisa-t-elle ensuite. Le père d’une crise cardiaque. Le chagrin a emporté la mère peu après. Elle se laissait dévorer chaque jour davantage, elle n’y pouvait rien, et ça ne pouvait pas finir autrement.

			– Et Casse-Pierre ? »

			Fanette tressaillit ; personne n’avait plus appelé ainsi Clément depuis des lustres. Le surnom était né de la manie du garçon de briser de grosses pierres en menus morceaux, autant de projectiles anguleux et redoutables dont il emplissait ses poches et nourrissait ensuite sa fronde. Mais il était vrai que Gaël et le garçon avaient entretenu une relation privilégiée. Un sourire mélancolique aux lèvres, elle se dirigea vers les quelques rayonnages qui, fixés de part et d’autre de la cheminée, faisaient office de bibliothèque. Elle ne chercha pas longtemps avant de saisir un ouvrage de petites dimensions, à la couverture épaisse, soyeuse et abondamment illustrée. Lorsqu’elle le tendit à Gaël, celui-ci demeura d’abord bouche bée. Il lui fallut du temps pour sortir de sa stupéfaction.

			« Vous l’avez encore ? s’étonna-t-il d’une voix enrouée.

			– Oui… Tu vois bien… On en prend soin comme d’une relique. Clément l’a lu bien des fois. Et combien de fois a-t-il aussi clamé qu’il n’oublierait jamais une telle leçon de vie ? »

			Touché au plus profond de son être, il ouvrait le livre d’un geste gauche, le considérait avec incrédulité.

			« Les Cinq Vœux de Clément… » murmura-t-il. Puis son regard s’attarda sur la dédicace.

			Le 5 octobre 1961.

			À Clément, à Casse-Pierre, sans qui je n’aurais pas eu l’idée d’écrire cette histoire.

			Qu’elle protège notre amitié à jamais ! Gaël.

			Il n’avait quitté le domaine du Calot qu’après la publication de cet ouvrage qui était, en quelque sorte, devenu la bible personnelle de Clément. Puis l’échange s’était tari peu à peu ; un feu que l’on ne nourrit plus, une braise qui devient cendre, inéluctablement. Ni regret ni rancœur ; le souvenir flottait désormais dans le temps à la façon d’une palpitation d’un noir d’encre sur le fond ombré de l’éloignement.

			Et ce souvenir émouvant ressurgissait violemment, en même temps que d’autres, bouleversants. La mort de la tante, Adélaïde. Le désespoir intense et dévastateur de l’oncle, Edmond, auquel un accident de voiture, sur une route de la Montagne Noire, avait été fatal cinq ans plus tard.

			Et puis Fanette, dont il s’était amouraché sans succès. Il n’était pas parvenu à imposer ses sentiments, avait finalement renoncé, puis s’était réfugié dans un dépit tant secret que douloureux.

			Fanette avait parfaitement saisi ce qui se produisait en Gaël ; elle se tut le temps qu’il reprît lentement le dessus. Entre eux, la pudeur égalait le respect mutuel.

			« Tu as bien dû en écrire d’autres, n’est-ce pas ? supposa-t-elle.

			– Oui… Je n’ai jamais arrêté… Mais celui-ci… »

			Il s’interrompit. Fanette comprit qu’il préférait abandonner ce sujet trop pénétrant. Elle désigna un siège en osier aux bras accueillants :

			« Approche-le aussi de la fenêtre. »

			Elle marchait vers celle-ci à pas prudents ; à soixante-dix ans révolus, l’âge n’avait pas réellement émoussé sa vivacité, elle semblait en forme, mais redoutait de toute évidence le relief des tapis dont elle avait recouvert le plancher ici et là.

			Elle reprit sa place. Gaël avait posé son manteau, déplacé le fauteuil et s’asseyait à son tour. Net, propre et odorant, l’ameublement apportait une bonne sensation de bien-être. L’unique fantaisie était une corne de vache de belle taille qui, dressée sur le support rond d’un guéridon, détonnait dans la décoration uniforme.

			Gaël ne put s’empêcher de désigner l’objet insolite d’un mouvement du menton :

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Un souvenir… Ce serait trop long à t’expliquer. Mais, vois-tu, c’est certainement la première chose que j’emporterais avec moi si le feu prenait dans la maison. »

			Il n’insista pas.

			« Il fait chaud, chez toi, fit-il ensuite remarquer.

			Pourtant, il n’y a pas de feu dans la cheminée.

			– Le père avait fait installer le chauffage central. » Il découvrit en effet, discrets malgré leur volume conséquent, les radiateurs qui équipaient la salle. Au Grand-Pommier comme ailleurs, les choses avaient évolué. Sans doute la maison disposait-elle maintenant de sanitaires à l’intérieur, d’un équipement ménager moderne.

			« Je t’offre le café ?

			– Tout à l’heure. »

			À présent, il paraissait mal à l’aise, sur le point de se refermer comme une huître.

			« Je ne t’ai pas vu arriver, reprit Fanette.

			– J’ai garé ma voiture au bord de la route, et j’ai coupé à travers champs. Avec la neige…

			– Pourquoi es-tu venu ? »

			Cette question, il eût voulu pouvoir l’esquiver à présent. À cause du poids des décennies, sa démarche perdait toute signification ; du moins était-ce son ressenti, mais il était trop tard pour reculer.

			Il se racla la gorge, évita son regard :

			« J’ai des nouvelles pour toi… Des nouvelles de quelqu’un qui a compté pour toi… »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I. 
Le braconnier

			 

			 

			1960, dans le Bourbonnais.

			 

			L’HOMME ÉMERGEA avec prudence des broussailles.

			Il n’était pas sur le qui-vive, mais son regard limpide restait malgré tout constamment attentif.

			Il était grand, plutôt maigre. Sa tignasse brune aux mèches rebelles, ses joues mal rasées et sa peau brunie par le grand air suscitaient de prime abord une certaine méfiance, mais ses yeux bleus d’une pureté irréprochable fascinaient et estompaient rapidement l’effet produit par son aspect négligé.

			En lui, on décelait aussitôt une nature taciturne, solitaire. À vingt-trois ans, il était seul au monde. Il vivait de la manière la plus chiche qui fût depuis la disparition de son père, quelques mois plus tôt. Une voiture l’avait fauché sur le bord d’une route étroite, alors qu’il revenait de son travail dans une grande ferme des alentours. Le chauffeur était un notable, il avait été plus ou moins établi que la victime avait bu et titubait quelque peu sur le bas-côté ; l’affaire en était restée là.

			Deux ans auparavant, une pneumonie mal soignée avait emporté la mère au terme de plusieurs mois de souffrance.

			Le fils n’avait alors eu d’autre choix que d’occuper seul la masure de la famille. Depuis, en raison de son état déplorable, il avait par dérision baptisé celle-ci la « tanière ». La bâtisse avait été érigée vers la fin de XVIIIe siècle sur un vaste terrain où, de génération en génération, chacun avait toujours vu trois mares que ne séparait qu’un chemin boueux d’à peine un mètre de large. Cette particularité avait donné le nom de Trois-Mares au domaine.

			Il portait un prénom peu commun, Servais. Le plus souvent, il vivait à l’écart du monde qui l’entourait et ne brisait ce principe que pour deux rai sons : monnayer le fruit de son braconnage à un restaurateur de Villefranche-d’Allier, où il ne se rendait qu’avec d’infinies précautions, toujours aux heures matutinales, et passer de bons moments avec Fanette, la fille du domaine voisin.

			C’était également à Villefranche-d’Allier qu’il rencontrait à chacune de ses visites Victorien, son parrain. Il s’agissait d’un homme d’allure pittoresque, rougeaud et replet, absolument chauve, portant une épaisse moustache blanche, déployée au-dessus d’une bouche avide de bonne chère ; il exerçait avec une ténacité quelque peu excessive le métier de brocanteur. La conversation tournait imperturbablement autour d’une reprise de cette activité par Servais. Toutefois, ce dernier refusait obstinément ; le commerce de vieux mobilier n’attisait guère son enthousiasme, et les formalités administratives le rebutaient d’une façon épidermique. La simple obligation de tenir méticuleusement à jour un registre de police lui apportait aussitôt un découragement contre lequel il ne se sentait pas de taille à lutter. En dépit de ce désintérêt sévère, Victorien ne faiblissait pas dans son insistance, persuadé qu’il était de la valeur inestimable de sa proposition.

			La lumière du jour déclinait doucement. Le dos courbé, Servais progressait le long des branches entremêlées. Livrée à elle-même, la nature avait repris ses droits. Les ronces assaillaient de frêles arbrisseaux, se faufilaient entre les tiges, parmi les herbes drues.

			Il ne lui fallut guère de temps pour repérer les traces du passage fréquent d’un lièvre qu’il avait aperçu à plusieurs reprises. Il se redressa, alluma posément une cigarette fripée, au papier jauni. Avec lui, le gibier n’avait jamais le dernier mot. Il s’adonnait à la chasse du pauvre depuis son plus jeune âge, et lisait sans difficulté les moindres indices, les empreintes les plus imprécises.

			Servais posa sa musette à ses pieds, arracha une poignée d’herbes afin d’en frictionner ses mains. Puis il ouvrit le sac de toile d’où il retira un long fil d’acier et commença la confection de son collet. L’habitude aidant, l’ouvrage fut promptement achevé. Il prit le temps d’observer les environs. Le ciel s’assombrissait sensiblement au-dessus du paysage à peine bosselé, où le vert dominait à perte de vue. Ici et là, des percées dans l’épaisseur mouvante des nuages enluminaient l’étendue veloutée d’une prairie, le poitrail massif d’une forêt.

			Servais savait qu’il régnait sur ce décor généreux. Il l’avait domestiqué, pour ainsi dire asservi. Il n’avait de contraintes que celles qu’il s’imposait. Il capturait le gibier dont il avait besoin, consommait une petite partie de celui-ci et négociait le reste. Il chérissait sa discrétion proverbiale, ne cherchait noise à personne. Certains le plaignaient sans doute, d’autres le soupçonnaient vraisemblablement de larcins et de maraudages. Cela restait le moindre de ses soucis.

			Bien qu’il se demandât parfois s’il pourrait raisonnablement envisager de résumer ainsi toute son existence, ces conditions l’avaient pleinement satisfait jusqu’à présent ; il n’éprouvait aucune envie de les modifier.

			Il s’agenouilla devant la coulée, noua l’extrémité du fil à la base d’un jeune frêne. Il tendit ensuite son piège, vérifia soigneusement son ouvrage. Le prochain lever du jour serait le dernier pour ce lièvre, il n’en doutait pas un seul instant.

			Il décida de regagner les Trois-Mares. Il s’y plaisait. Les grenouilles y foisonnaient. Deux fois par an, il en prélevait bon nombre afin d’assurer un complément de monnaie au fond de ses poches. Le reste du temps, il les laissait coasser à leur guise, en toute tranquillité.

			Lorsqu’il parvint à sa tanière, Servais eut un mouvement de recul en découvrant sa porte entrebâillée. Il ne verrouillait jamais ; en revanche, quand il s’éloignait de chez lui, il n’oubliait pas de coincer le vieux battant de chêne dans son bâti. Pies, chats plus ou moins sauvages, renards… Il avait même aperçu plusieurs fois de suite un énorme blaireau. Les prédateurs ne manquaient pas alentour.

			Il s’approcha avec méfiance.

			« C’est moi ! » entendit-il comme il s’apprêtait à écarter plus largement la porte.

			La voix de Fanette… Il entra vivement ; cette visite imprévue l’intriguait soudain. Elle se tenait dans la pénombre, assise sur une chaise près de la cheminée noircie par des milliers de flambées. Il la dévisagea longuement. Des cheveux longs et soyeux, un visage aux traits délicats, un corps souple et nerveux, de grands yeux noisette dont les nuances s’éclaircissaient sous le soleil. Une fille qu’il avait décrétée tout à fait inaccessible dès qu’il l’avait aperçue. Une fille qui était cependant venue vers lui, l’avait accepté tel qu’il s’était présenté.

			« Je ne pensais pas te voir aujourd’hui, dit-il enfin.

			– Non, mais j’ai eu l’occasion de m’échapper.

			– Tu m’attends depuis longtemps ? » Elle haussa les épaules :

			« Une heure, peut-être… Et toi, où étais-tu ?

			– J’ai tendu un collet… J’ai repéré un gros lièvre.

			– Il faut que je te parle. 

			– De nous ? »

			Des ondes d’inquiétude le parcoururent. Fanette et lui, c’était une histoire secrète et aboutie qui durait déjà depuis un an. Au fil des rencontres, cette relation lui était devenue nécessaire, presque vitale.

			Elle le rassura aussitôt :

			« Non, pas de nous… Tout va bien de ce côté-là, tu le sais bien ! »

			Servais respira plus librement ; il marcha jusqu’à la table bancale et vermoulue, dont il avait dû caler un pied à l’aide d’un morceau de brique, prit l’une des cigarettes qu’il avait préparées et laissées sur l’épais plateau avant de partir.

			Fanette regardait autour d’elle avec une sorte d’effarement renouvelé ; elle connaissait par cœur l’univers de vie de son ami mais, à chaque fois, elle devait lutter contre une envie terrible de tout décaper de fond en comble. Dans cette pièce de petites dimensions, la seule que Servais pouvait continuer d’utiliser, les murs, les poutres et le parquet du plafond, le sol de pierres plates, les fenêtres au bois fendu, tout disparaissait sous une peau de suie et de graisse mêlées.

			Servais avait baissé les bras devant l’ampleur de la tâche. Les deux autres pièces que comptait la maison, un cellier minuscule et une chambre, recevaient à chaque pluie des ruissellements d’eau intempestifs qui n’en finissaient plus de sécher et maintenaient des odeurs âcres, une sensation permanente d’humidité.

			Le pire était encore à l’extérieur, contre une façade où l’on avait bâti des toilettes plus que rudimentaires, où l’air glacial de l’hiver tenaillait le corps, où la touffeur de l’été devenait irrespirable.

			Pourtant, en dépit de ce contexte déplorable, Servais conservait sur lui une propreté irréprochable. Il se lavait régulièrement à l’eau fraîche du puits, ne portait que des vêtements qui ne sentaient ni la sueur ni la saleté.

			Ses heures d’inactivité, il les consacrait essentiellement à la lecture. Sur les étagères d’un vaste placard aménagé dans l’épaisseur du mur, à hauteur du manteau de la cheminée, il collectionnait de vieux livres dénichés sur les étals des foires de la contrée ; parmi ceux-ci, Fanette avait remarqué un ouvrage d’Émile Guillaumin, La Vie d’un simple. Elle l’avait seulement feuilleté et eût aimé le lire, mais un scrupule étrange l’incitait toujours à renoncer à cet emprunt. Cette humble bibliothèque constituait en grosse partie la richesse de Servais ; elle se refusait obstinément la possibilité d’y prélever le moindre exemplaire, ne fût-ce que pour quelques jours.

			Dans un recoin de la niche trônait sur sa base une corne de vache d’une trentaine de centimètres de haut.

			« C’est pour appeler, avait-il expliqué un jour. Si je souffle de toutes mes forces, je suis sûr que tu l’entendras de chez toi. »

			Servais avait allumé sa cibiche et se penchait vers Fanette afin de cueillir un baiser.

			« Alors, dit-il, de quoi veux-tu me parler ? »

			Un bref instant, elle parut se refermer sur elle-même.

			« Il se passe des choses, au Grand-Pommier, expliqua-t-elle ensuite.

			– De quel genre ?

			– Des choses… »

			Elle cherchait ses mots pour exprimer sa pensée.

			« Tu connais Adélaïde ? demanda-t-elle brusquement d’un ton lourd de sous-entendus.

			– Du Calot ?

			– Oui.

			– Je l’ai repérée une fois ou deux, pas loin de Haute-Faille. Une belle femme, ma foi… Pour quoi ? »

			Il n’eût pas évoqué différemment la présence d’un gibier, ce qui fit pétiller d’amusement les yeux de Fanette.

			« Je crois que mon père et elle… Je les ai déjà surpris ensemble. Ils avaient l’air d’être vraiment très proches. »

			Servais ne put réprimer un sourire malvenu :

			« Tu veux dire…

			– J’en suis pratiquement sûre ! »

			Fanette paraissait réellement navrée. Servais caressa ses cheveux d’un geste doux.

			« Bon… Mais que veux-tu y faire ?

			– Je ne vais pas attendre que ça passe !

			– Et comment vas-tu t’y prendre ?

			– Il faudrait que je raisonne Adélaïde. »

			Servais ne prit pas la peine de dissimuler ses doutes. La raison, à son sens, n’était souvent qu’une arme dérisoire.

			« S’ils ont l’intention de continuer, dit-il, tu n’arriveras pas à les convaincre du contraire.

			– C’est vraiment ce que tu penses ? »

			Elle avait quitté sa chaise et déambulait dans la pièce. Elle semblait désemparée à ce point qu’il l’enlaça lorsqu’elle passa près de lui. Il n’avait que l’intention de lui apporter du réconfort, mais elle le repoussa néanmoins :

			« Non, murmura-t-elle, pas maintenant !

			– Mais je n’essayais pas…

			– Je suis trop effrayée par ce qui risque d’arriver au Grand-Pommier !

			– Je comprends… »

			Servais soupira d’impuissance et avança jusqu’au seuil de la porte. Le ciel montrait des boursouflures menaçantes, tandis que la clarté du jour virait à l’opaque. Un voile brouillé flottait à l’horizon.

			« Il va pleuvoir, prévint-il. Tu devrais rentrer sans tarder. »

			À son tour, Fanette considéra les nuages bas.

			« Tu as raison, convint-elle. Il faut s’attendre à une grosse averse.

			– Tu veux que je te raccompagne ?

			– Non, je vais me dépêcher. »

			Il secoua sa tête d’un air pensif.

			« Avec cette bête qui rôde ! insista-t-il. Tu ne devrais plus t’éloigner seule du Grand-Pommier. »

			Lors de leur rencontre précédente, Fanette avait évoqué cette tuerie mystérieuse et méthodique qui s’acharnait sur l’élevage du domaine.

			Elle le fixait avec un léger amusement ; une nouvelle fois, elle ne put se soustraire à cet effet irrésistible de fascination que lui procuraient les yeux d’un azur incomparable de Servais. Il fallait déjà qu’elle se méfiât de son petit frère, Clément, qui par jeu épiait quelquefois ses faits et gestes ; elle n’avait nul besoin d’accroître les difficultés.

			« Jusqu’à présent, répliqua-t-elle, d’après ce que j’en sais, elle n’a attaqué que du bétail… Principalement le nôtre, d’ailleurs !

			– En te voyant, elle aura tôt fait de l’oublier ! »

			Elle prit le parti de sourire, fit plusieurs pas dans la cour en agitant une main joyeuse au-dessus de sa tête. Puis elle se ravisa et se retourna d’un mouvement vif ; elle ne souriait plus.

			« Mais quand même, admit-elle, tu n’as pas tort.

			Je suis suffisamment angoissée comme ça ! »

			Sans un mot, Servais mit en bandoulière son fusil, un Charlin qu’avait utilisé le père, empocha quelques cartouches avant de sortir. Il prit soin de bloquer la porte dans son bâti et rejoignit la jeune fille.

			« C’est plus sage ! » dit-il avec soulagement.
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