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			Alain Aucouturier est né en 1947 en Creuse. Son enfance rurale, longue intimité avec les gens simples, les éléments et les animaux, lui a  légué  une  sensibilité  exacerbée  par des études supérieures de Lettres, matière qu’il enseigne aujourd’hui. La richesse de ses deux cultures fait aujourd’hui la chair de ses romans. De plus, sa verve et son humour en font un « raconteur » flamboyant.
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			Certes, on peut l’écrire autrement : millard, pourquoi pas milliard ? Rien de plus facile que de devenir milliardaire par le biais de l’orthographe. Cette ambiguïté explique sans doute pourquoi, sur les menus de toutes les auberges de France, le milhar auvergnat a été remplacé par son équivalent le clafoutis limousin. Plus sonore, plus insolite, moins équivoque. En voici la recette, telle que ma mère la pratiquait : dans une terrine, mélanger sucre, farine, œufs complets ; ajouter un peu d’eau jusqu’à obtenir une pâte légèrement fluide. Équeuter des cerises ou guignes préalablement lavées et séchées, sans les dénoyauter : plus elles seront noires, plus elles noirciront la langue et feront rire les enfants. Beurrer un plat à four profond de quatre doigts ; le remplir à demi avec la pâte, et complètement avec les guignes. Cuire 45 minutes, saupoudrer de sucre cristallisé. Manger froid ou tiède.

			Je l’écris (ih), parce que c’est la graphie occitane (mais qui se prononce mouillée, comme dans Cunlhat, Culhat, Paulhac) et qu’il s’agit d’un dessert de Basse-Auvergne, même si on le prépare jusqu’à Moulins sous le nom de milhà. Naturellement, il n’est pratiqué que dans les régions de cerises. Les terres hautes l’ignorent. Il convient spécialement aux Combrailles, à cette région de plateaux que se partagent trois départements : la Creuse, l’Allier, le Puy-de-Dôme. Un de ces nombreux pays aux frontières un peu vagues dont n’a pas tenu compte la géographie administrative officielle.

			Je le connais bien, pour y avoir vécu cinq années, comme maître d’école à Saint-Gervais-d’Auvergne. Le relief s’y montre en creux, grâce aux vallées profondes de la Sioule et de ses affluents. Le viaduc des Fades, si l’on en croit son nom, y fut construit par les  fées.  Ce  qui explique un peu le dénouement magique du roman que ces lignes veulent préfacer. La  population  est  aimable, accueillante, généreuse. Elle mélange un peu dans son langage le français et le patois : les pommes sauvages y sont des creulhes ; les échalas, des pécelles ; les haies, des bouchures ; un tas de n’importe quoi est un patareulh. L’adverbe certes y remplace la virgule et tout autre signe de ponctuation : « Il fait beau, certes. Pas besoin de parapluie, certes, mais la terre a soif, certes. »

			 

			De même se comporte, avec moins d’élégance, le con de Toulouse :

			« Monsieur le Président, con, merci de votre appui, con ! »

			Je me suis donc bien retrouvé dans Le Milhar aux guignes, premier roman d’Alain Aucouturier, sinon son premier essai littéraire, puisque j’eus naguère l’honneur de lui remettre le Prix de la Nouvelle au nom de je ne sais plus quel jury que je présidais. Et tout lecteur s’y retrouvera de même pourvu qu’il ait un peu fréquenté Rabelais, San Antonio, Alexandre Vialatte, ou René Fallet qui les résume tous. Bref, j’ose baptiser cet auteur un René Fallet des Combrailles. Mêmes personnages turbulents, pleins de sagesse paysanne, pas trop logiques dans leurs comparaisons, mais diablement efficaces dans leur vocabulaire.

			Qu’on en juge par cette définition du bonheur :

			C’est comme une bulle dans un sirop qui tourne au caramel. Lumineux, non ? J’aimerais bien la voir proposer aux épreuves  de  philosophie  que doivent subir les futurs bacheliers, section L :

			Que pensez-vous de cette définition  du  bonheur par Alain Aucouturier… ?

			Là-dessus, les candidats feraient intervenir Montaigne, Pascal, La Rochefoucault, Spinoza, qui sais-je ? On devrait graver en lettres d’or cette merveilleuse maxime au fronton des établissements qui prétendent le conférer : églises, temples, mosquées, restaurants de luxe, opéras, cinémas, music-halls, grands magasins, bordels :

			Le bonheur est comme une bulle dans un sirop qui tourne au caramel.

			C’est assez dire combien les trois protagonistes, Sigo, Dudu et Marie m’ont impressionné. Voire conquis. Gagné à leurs goûts, à leurs amours, à leurs haines. Ce qu’ils détestent le plus, c’est un relais de télévision qui est venu s’implanter sur leurs terres. Le viaduc des Fades à la verticale. Comme je comprends cette aversion lorsque je songe au monceau de fadaises, d’idioties, de turpitudes, d’horreurs que répand cette diabolique invention sur les pays dits civilisés – même s’il se trouve de loin en loin une perle au milieu de ce patareulh ; au temps perdu chaque jour par des millions de personnes innocentes qui l’emploieraient mieux à taper la belote en famille, à dire du mal du gouvernement, faire des mots croisés, lire des romans d’Alain Aucouturier, celui-ci et les prochains, ou à tricoter des préservatifs pour les enfants des écoles. Sigo, Dudu et la Marie songent donc à se débarrasser dudit relais, au prix d’abondantes sueurs. Mais c’est difficile.

			C’est alors que Zeus intervient. Comme les dieux grecs dans l’Iliade volaient au secours de leurs champions préférés. Le roman des Combrailles tourne à l’épopée. Peut-être une Odyssée lui fera-t-elle suite ?

			Je n’en dis pas plus. Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir cette fin homérique. Homérique comme le rire des dieux de l’Olympe à la vue du boiteux Vulcain leur servant d’échanson. Homérique comme les rires que l’ouvrage ne manquera pas de susciter.

			 

			Jean Anglade

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I. 
Lieux communs

			 

			 

			CÔTÉ COUR, UN JARDIN. Côté jardin, une cour. Là où l’Auvergne s’avance en coin entre la Marche et le Bourbonnais. Comme sur les jeux dans Pif, colorie la case n° 03 en bleu, la 23 en vert et la 63 en jaune et tu découvriras un bel endroit pas facile à vivre.

			 

			À ma gauche, Sigoneau. Un mètre cinquante-trois, dans les soixante-quinze ans et les trente-cinq kilos. « Plus ou moins un » comme on dit sur les plans de mécanique.

			Claudius Sigoneau. Mais son prénom n’est jamais prononcé, parce que son nom en tient lieu.

			« Sigoneau » a même un aspect surnom en plus. Claudius Sigoneau, ce serait décidément trop pour cette dégaine de vieille pintade. Une tête de poule nine à cou pelé. (Il faut connaître, c’est pas dans les concours d’aviculture ni en vente chez Delbard : c’est des sortes de prototypes.) Chauve à l’exception d’une couronne d’une tempe à l’autre.

			Un crâne ondulé de tumescences turgescentes, cabossé, bosselé comme la Bosnie-Herzégovine mais pas plus doué pour les maths ou le commerce pour ça :

			– C’est sa chétiveté qui sort par ses bosses au Sigoneau, c’est des tumeurs à mauvaises humeurs, comme dit l’autre.

			L’autre, le phrénologue expéditif, à ma droite, c’est le Gabriel Duchier. Guère plus grand, encore plus maigre que son voisin, toujours vêtu de coutil noir, lustré impeccable à force d’usure. De beaux cheveux blancs qui font méditer et médire Sigoneau.

			– T’as le poil fin, Duchenu, t’as souvent passé l’hiver à l’écurie… Et pis, c’est des cheveux de fumelier, de coureux de cotillons…

			– T’es jaloux, Sigoneau, t’as pas autant dansé le chibreli, là où qu’il faut lancer la jambe en avant, que moi et tu y regrettes, sacré Sidi. Mais c’est que compensation de mes années de service et de prisonnier, vieux planqué des Chantiers de jeunesse à Messeix. Ah, elle est belle, la classe 41. Moi, poilu j’étais, poilu je suis resté. Et Debout les morts avec les gamines. T’étais à l’arrière, moi j’étais en avant…

			– Va donc en causer à la mère Renaudon, de ton chibre à chibreli, soudard, soûlard et vantard de l’Armée française.

			– Parle pas de celle-là, tu me donnes des aigreurs !

			 

			Celle-là, elle tient le milieu de la scène. Marie Vernaudon.

			Leur homologue ou plutôt leur femmologue, leur sister-ship. Noire des bas de laine au chapeau de paille à ruban, des cotillons aux cheveux, de la peau au regard et peut-être au cœur aussi un peu. Elle s’est endurcie et ennoircie à coups de deuils. Elle tripote machinalement son chapelet dans la poche de son devanteau en psalmodiant sans penser : « Un petit, un gros, un petit, un gros… oh Bon Dieu, le beau… »

			Elle ne doit pas baisser sa garde en face de ses deux voisins « qui en auraient bientôt profité, ces deux vieux débris »…

			 

			Chacun vit seul, mais ils sont tous les trois des Indiens de la même tribu. Ces trois êtres, petits, rabougris, secs et ridés, sont venus à bout de maîtresses femmes ou d’un mari colosse. Ils sont la revanche des pas costauds, des pas fiers-à-bras, des pas jusqu’au-boutistes-de-mes-forces. Des pygmées tombeurs de Vikings, des petites échelles plus grandes que des Atlas, des David knockouteurs de Goliath, des bonzaïs qui deviennent centenaires, et sans remords en plus… Ils ont, chacun à leur manière, joué toute leur vie la farce du défavorisé qu’il faut ménager. Comme le cœur qui se repose par moitié, ils ont laissé l’autre moitié montrer ce qu’elle savait faire, ouvrir sa grande gueule et la voie jusqu’au cimetière.

			 

			La croisée du cafournieau qui sert de chambre à Sigoneau donne sur l’ouest et il accroche parfois son minuscule volet alors que le soleil plonge derrière le toit de la ferme à l’Eugène Gayet qui est un sacré béquillou, aussi mauvais que les ronces parce qu’il veut bien boire mais qu’il empêcherait les autres de le faire. La fenêtre de la turne à Gaby Duchier est tournée au contraire plein est. Le matin, alors qu’il n’a jamais entendu parler de l’autre Alfred de Musset avec sa lune sur son clocher, il remercie ce nouveau jour en se disant que ce rond de soleil pâle au-dessus de l’aillard, le peuplier d’Italie au fond du champ de l’Antoine Delarbre, ça ressemblerait ben à un point sur un i…

			 

			Entre la Sibérie de l’un et la Pampa de l’autre, l’Autriche-Hongrie et son château des Habsbourg, le château de trompe-pauvres !

			Comme dans toutes les campagnes du monde, on construisait ici « en ciment de taupe » à mesure des besoins, lors d’un mariage, d’une naissance ou d’un achat : on raboutait une pièce de plus pour le nouvel arrivant, que ce soit un fils ou un cochon. Le corps de ferme s’allongeait alors d’un appentis, d’une souillarde ou d’une bouinaude. Comme chez Sigoneau ou chez Duchier. Mais chez la Marie Vernaudon, un ancêtre avait eu l’idée, peut-être déjà pour ne pas donner sur les voisins, de construire en U sur chacun des côtés de la pièce principale. L’ensemble était coquet, bien qu’un peu austère parce qu’avare en ouvertures. La Marie Vernaudon est donc promue châtelaine et de sa courette protégée par ses deux ailes, elle prend le soleil plein sud.

			 

			Ils ont chacun un vargier, un jardin derrière leur maison, c’est-à-dire qu’ils sont forcément mitoyens. Pour éviter de se trouver en même temps en train de jardiner, ils se sont implicitement partagé la journée. Les mâles se sont arrogé les extrêmes : ils binent à la douceur du matin ou du serein. Ils laissent de bon cœur à leur voisine les environs des repas, donc de l’apéritif, pour sa cueillette et la canicule, c’est-à-dire pour eux, l’heure de la prenière, de la sieste, pour ses travaux. De leur parcelle horticole, trois barrières donnent sur la petite pêcherie qui leur sert autant de réservoir d’eau que de réserves à rêves. Les deux pépères passent souvent par la berge de ce creux d’eau pour aller de l’un chez l’autre. C’est leur « canal de Panama ». S’ils doivent aller par le chemin devant le château, ils empruntent en se baissant « le cap Horn ».

			C’est qu’ils en ont la peur, de la mère Vernaudon qui les voit alors glisser au ras de son mur, le dos voûté dans leurs vestes noires. Elle les appelle ses tortues et maugrée toute seule :

			– Les bêtes infernales du Tartare sont encore parties frayer, les charognes !

			Ils ont aussi chacun leur puits, mais Sigoneau aime bien aller tirer l’eau de son sirop d’anis à la petite fontaine au coin de sa maison. Cachée sous trois rochers et fermée de trois mauvaises planches, elle donne, d’après lui, au jaune le goût de pierre à fusil qui est aussi celui du « revenez-y ». Duchier, qui est un peu radiesthésiste, a trouvé à la source, du bout de sa baguette de noisetier, dix-huit branches qui la rendent intarissable.

			 

			Et devant chez eux, un pré, pour tous les trois, même s’il appartient à la vieille, qui l’a d’ailleurs loué à un paysan qui n’en a jamais assez, un de ceux qui engraissent le Crédit agricole et la clinique des bredins du père Montagne qui, « tout docteur qu’il est, est aussi fou que les beurlauds qu’il soigne ».

			Cette ouche descend doucement vers le ruisseau et la route goudronnée là-bas tout au fond, tout au bout de leur chemin. Ensuite, le paysage remonte vers le bois de châtaigniers qui ferme l’horizon, qui est comme la frontière de leur domaine, depuis leurs jeux de gamins. Cette cuvette régulière les isole du reste du monde, leur procure un équilibre, leur donne une vérité dont ils n’ont pas conscience mais dont ils jouissent tranquilles, en hibernation, au cœur du pays des Combrailles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II. 
Les dents-de-lion

			 

			 

			 

			ILS ONT SURVÉCU CET HIVER comme ils ont pu. Un jour cocon, un jour paillasse. Un jour bien, froid mais sec. Un jour mal parce que la pluie bragne. Les arbres tissent alors une arachnoïde de bras noirs sur un ciel indifférent qui vous flanque l’humidité en dedans. Enfin, ça fait deux jours de passés.

			Et puis, un matin, l’engourdissement les lâche et l’envie de bêcher les prend. On est à la mi-avril. Le bleu déchire le gris. L’eau coule claire dans les rigoles. Les premières feuilles se déroulent, rouges de confusion. Il faut être aveugle comme un Parisien pour les croire vertes.

			Les haies s’opacifient. Aux guérets et aux buissons, parce qu’enfin nous ne sommes pas très loin de la Creuse, furète le troglodyte, un ch’tit roitelet qui ne tient pas un instant en place. Sigoneau aime à le regarder faire et l’appelle le rat-courti, ce qui convient à sa couleur, sa petitesse et à ses pirouettes voletantes de musaraigne à ailes, de souris pas chauve. Il se sent de cœur avec ce minuscule zozieau passe-muraille qui hante les labyrinthes des bouchures et qui se débrouille dans son coin sans faire le migrateur ou le père siffleur. Un « Sigonoiseau », en somme.

			 

			Quand il était gamin, son premier exploit au pigot, au lance-pierres, avait été d’assommer un rat-courti. En tenant la bestiole qui tentait de retrouver ses esprits dans sa paume, petiot Sigoneau s’était traité de tous les autres noms d’oiseaux qu’il connaissait et s’était juré de ne plus tuer un animal, comme ça, pour rien, pour le plaisir. Il chasse, surtout quand la chasse est fermée, pose des collets, surtout dans les chasses gardées mais c’est pour se nourrir et non par nemrodomontade. Et surtout, il recherche toujours la ressource végétale avant de décrocher son fusil.

			 

			Justement, en ce moment, Sigoneau change le foin du fond de ses sabots et part en quête botanique. C’est le jour pour étrenner son nouveau bâton qu’il a chapuisé tout l’hiver devant sa cheminée. Il l’avait repéré depuis longtemps, ce futur support de vieillesse. Au cœur d’un bosquet de noisetiers envahis par le chèvrefeuille, dans un ancien pré de Duchier. Le coudrier était bien droit, bien ferme, mais le volubilis étrangleur commençait à lui entrer dans l’aubier sans relâcher son enroulement ivre, sa croissance reptilienne. Sigoneau le surveillait depuis un an ou deux, sans se faire surprendre, sans en parler, attendant le moment pour couper sa canne. Quand l’arbre va déborder la liane, le caducée est à point. En bonne lune, Sigoneau trancha en se disant :

			– Et encore un que Duduche n’aura pas !

			Et comme le bonhomme Grandgousier, les couilles bien chauffées par l’âtre, Petitgoneau chapuisa. De son couteau de Thiers, de la marque Le Parapluie, au manche en laiton représentant un chasseur réussissant le coup du roi, il leva artistiquement en spirales certains lambeaux d’écorce, en garda d’autres en rond, peaufina la forme de fuseau et affirma le serpent enroulé en sculptant une tête triangulaire agressive :

			– Aussi harpie que la mère Vernaudon.

			En patois, le serpent devient varpi, moitié vipère, moitié aspic, et si l’assimilation avec les Harpies ou les Gorgones de la Fable est imagée, c’est que Sigoneau connaît les deux grands dangers de la vie, les langues de femmes et de vipères… Mais cette vipère-là, à défaut de sa voisine, il peut lui serrer le cou de son poing à chaque enjambée. Et voilà Sigoneau parti à la découverte de ce nouveau printemps.

			Juste au coin de l’ouche, les pervenches sont au rendez-vous. Elles se montrent, impudiques, au flanc du talus de la bouchure, dévoilant jusqu’au jaune pâle du fond de leur pistil et vous fixant sans honte de leur bleu d’yeux de femme énamourée. Même Aragon avait senti leur perversité, c’est dire. Sigoneau les préfère aux violettes qui font leurs vertueuses. Il les salue et leur parle, sans être bien conscient de son panthéisme :

			– Ça va, mes ch’tiotes ? Les mulots n’ont pas trop fait la sarabande, cet hiver ? Allez, et conservez-vous !

			 

			Il poursuit sa route ou plutôt son chemin, de rigoles en nids de poule. Il pousse son bâton, lui faisant juste griffer la terre pour dessiner un trait qui ondule devant lui. C’est le jeu que tous les petits vachers font en s’ennuyant derrière leur troupeau qui lambine vers l’étable. Il faut simplement veiller à ce que la pointe, qui profite de votre inattention, ne se plante pas dans le sol, sinon le ventre, ou pire, encaisse la sanction à l’autre bout. Sigoneau ne marche plus assez vite pour risquer l’émasculation, surtout qu’il s’arrête à chaque petit caillou de quartz blanc éclatant sur le sable pour le cueillir, le rincer et, s’il lui convient, le mettre dans la poche gibecière de sa grosse veste de velours marron.

			Et il entre dans le pré. La barrière est pourrie. Ces merveilles de charronnage que les paysans faisaient avec deux ou trois outils dérisoires, un gouyat, une varlope, une plane et un mauvais ciseau achèvent de se démantibuler, recouvertes de lichens, craquant au niveau des tenons et se vrillant vers la boue où elles vont bientôt finir. Dix mètres de fil de fer barbelé que Sigoneau appelle do fio d’archeau sans savoir que l’archeau était le nom médiéval de l’airain, prendront maigrement la place. Il n’y aura plus aucune noblesse, ni aucun symbolisme à ouvrir une barrière à deux battants, mais le sale risque d’y laisser un doigt ou son fond de pantalon.

			Sigoneau s’offre donc ce luxe de grand seigneur d’ouvrir son pont-levis et soulage le mieux qu’il peut les mortaises moribondes. Il se dresse sur la pointe de ses sabots pour ne pas gouiller dans la boue qu’il y a toujours à l’entrée des prés, cherche les monticules plus secs et rejoint l’herbe plus ressuyée. L’eau fait un bruit de succion dans la terre spongieuse loin devant chacun de ses pas. Il peut maintenant regarder son paysage. La prairie, molle, reçoit une lumière encore froide et la diffuse frileusement sur ses rondeurs.

			– T’en as encore passé un, de ces hivers, mon Goneau. Et ces Bon Dieu de pissenlits, tu vas encore te les manger autrement que par les racines, mon vieux gars… Hardi, mon petit, à la cueillette !…

			Sigoneau sort un vieux châtre-chien, parce qu’il n’est pas question d’esquinter la lame du Parapluie sur la terre et contre les cailloux, avise le premier dent-de-lion du voisinage, s’accroupit en posant son cul sur le talon de son sabot et cerne la racine. Le suc blanchâtre n’a pas le temps de conjuguer le verbe sourdre au peu de modes qui lui restent, que le premier pissenlit de la saison est au fond du panier à salade qui sert aussi bien à la cueillette qu’à la préparation. Sigoneau se souvient d’avoir fabriqué un ersatz de chicorée pendant la guerre avec les racines de pissenlit. Avec de l’orge grillée et même quelques glands, sa défunte buvait un semblant de café. Et comme ça, elle lui laissait cultiver ses plants de tabac.

			Le panier bedonnant se remplit vite. Sigoneau ne choisit pas. Même si le bouton de la fleur est déjà formé au cœur des feuilles découpées, Sigoneau tronçonne. Ces bourgeons confits dans le vinaigre valent des cornichons pour manger avec le bouilli du pot-au-feu.

			– Faut y arrêter, mon Goneau, sinon tu seras obligé de te relever trois fois cette nuit pour te soulager Flamberge…

			Il tient son repas du midi. Il fera fondre un peu du lard qui sèche et se fume dans le manteau de la cheminée et versera les grattons chauds et bien rissolés sur sa salade assaisonnée à l’huile de noix et au vinaigre de cidre. Tous ces condiments sont faits maison. À chaque automne, Sigoneau chaparde les pommes et les creuilles, partage les noix avec les loirs et les écureuils. À l’aide d’un moulin à légumes et d’un petit pressoir achetés à Clermont, à la Manufrance qui se trouvait à côté de la cathédrale – La Manu militari, cyclopédi et paesani –, il y a au moins trente ans, Sigoneau extrait son poumât qui fermente et aigrit vite et son huile qui rancit encore plus rapidement.

			– C’est bien bon pour toi, mon vieux trumeau… Tu vas te passer ça par la gueule, avec un bout de fromage qui pue tant que même les artisons se mettent pas dedans, un ch’tit canon pour faire descendre, et je les emmerde, les gars de chez Lesieur. Les cacahuètes, c’est bon pour les singes…

			 

			Au bas du pré coule un ruisseau qui est le trop-plein d’un étang caché derrière la colline un peu plus loin. Cette eau rejoint un affluent du Cher et file avec lui vers Montluçon et jusqu’à Chenonceaux. Les joncs et les roseaux méprisant ce destin royal lui laissent à peine le passage. Les lentilles d’eau et les chapelets d’algues lui mangent la surface. Un val à la Rimbaud où Sigoneau fait parfois le dormeur avec un litre de rouge au côté droit sans avoir le sentiment de lèse-poète.

			Au pied de deux chênes, entre les racines, l’eau a tourbillonné et creusé une petite cressonnière. Sigoneau y cueille son premier potage de saison. Pour ce soir, la soupe mitonnera toute l’après-midi sur le coin du vieux Godin. Des grandes tranches de pain de quatre livres, taillées au fil du Parapluie, donneront du corps à ces verdurettes.

			 

			Sigoneau trempe sa soupe tous les soirs dans une soupière alors qu’il pourrait bien se servir seulement une assiettée. Mais il prend plaisir à détourer sa miche, à voir les soupes entasser leur mie blanche et leur croûte couleur de sable puis gonfler en s’épanouissant dans ce récipient féminin. Pour Sigoneau, il y a les soupes et la soupe, le composant qui a fait nommer le composé, les lichettes de pain qui paraphent le brouet de leur accent aigu. Ça surprendrait plus d’une chochotte qui va « souper » chez Maxim’s et qui se demande si elle prendra l’aile ou la cuisse… C’est comme la mère Sévigné qui trouve que faner, c’est batifoler dans un pré : « Qu’elles viennent don, je vais leur prêter ma fourche et ma cuillère… »

			– Si on n’y faisait pas mitonner un peu, ce serait trop clairet, cette lirette.

			Sigoneau a repris ses habitudes de cueillettes, vieilles comme lui, vieilles comme l’humanité, sans gâchis, sans convoitise mais non sans gourmandise.
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