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			Né en 1960, Jean-Luc Fabre insuffle un caractère romanesque et un amour de la terre qui font le succès de ses romans. En marge de sa profession d’attaché territorial, il a déjà publié cinq romans aux éditions De Borée. 
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			Neige de juillet, 

			Neige du passé, 

			Le bonheur, qui s’en était allé, 

			Avec la neige est retombé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie. 
LES CHEMINS EN HERBE

			 

			 

			 

			Je lis dans l’avenir la raison du présent. 

			 

			Alphonse de Lamartine

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			I. 
Cécile

			 

			 

			 

			 

			L’enfance a ses odeurs.

			Jean Cocteau

			 

			Gare de Sumène, Cévennes méridionales, 
le jeudi 21 juin 1962 en fin de matinée.

			 

			Émergeant de la bouche noire du tunnel, la micheline cahotante, partie de Nîmes de bon matin, attaqua courageusement le dernier faux plat la séparant encore de la petite gare cévenole de Sumène. Péniblement, elle se faufila entre les premières maisons, crachant une fumée noire qui s’en allait rejoindre plus haut dans le ciel celles des usines que les cheminées de briques des bonneteries distillaient en longues volutes nonchalantes. À cette heure, seul le ballet piaillant et désordonné des hirondelles animait la petite cité laborieuse, dont les rues désertes serpentaient le long des premiers escarpements dominant la ville.

			En l’apercevant, le gros garde-barrière, confortablement calé sur le quai dans son fauteuil d’osier, interrompit brusquement la conversation familière qu’il entretenait depuis un long moment avec une dame, la soixantaine alerte, les épaules solides et le visage volontaire. Il se leva nonchalamment et agita pour la forme son drapeau rouge devant le convoi. Quelques secondes plus tard, dans un grincement métallique, la motrice s’immobilisa docilement près de lui.

			Collés à la vitre du premier wagon, les yeux écarquillés d’une petite fille d’une dizaine d’années, tirant distraitement sur la lanière noire d’un rouleau de réglisse, lui apparurent. Personne ne descendit du train, mais la femme avec qui il parlait y monta, pour en redescendre aussitôt, portant une petite valise et tenant l’enfant par la main. D’un air très fier, avec un franc sourire, elle lui lança :

			– Et voilà ma petite-nièce Cécile, la fille de ma nièce Françou. Elle arrive de Paris et vient passer l’été chez nous. Elle restera au hameau des Bouisses jusqu’à la fin de cet été. Sa mère viendra la rejoindre d’ici à quelques jours. Elle a maintenant deux ateliers de fabrication et un grand magasin de confection à Paris, depuis la mort de mon frère Honoré. Tu peux dire que ça marche pour elle, mais quelle vie là-haut ! Ça leur fera du bien, à toutes les deux, de venir se reposer ici. Elle voudrait reprendre une boutique à Nîmes pour se rapprocher de nous et mettre ses affaires parisiennes en gérance.

			– Alors ça, pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle, Suzanne, reprit enthousiaste le garde-barrière, parce que d’habitude c’est tout l’inverse ! Les gens d’ici qui attrapent un bon métier, ils partent à la ville et on ne les revoit plus jamais.

			– Ah ! ça, on peut dire que tu as raison, avec toutes ces usines qui ferment les unes après les autres, il ne restera bientôt plus personne dans nos vallées, à part les vieux.

			– Et crois-moi Suzanne, ce n’est qu’un début ! Un jour viendra où il ne s’en trouvera plus un dans toutes les Cévennes pour savoir fabriquer un bas !

			– Ne parle pas de malheur ! se signa-t-elle tout en entraînant la petite Cécile, un peu désorientée, par la main.

			Ils se saluèrent rapidement, alors que le garde-barrière rentrait sans tarder dans sa petite maison jouxtant la gare, car avant la fin de l’après-midi, plus aucun train ne circulerait sur cette ligne reliant Nîmes, la préfecture gardoise, à la sous-préfecture cévenole du Vigan. Sur presque cent kilomètres, à travers les garrigues languedociennes, puis les vallées des Cévennes méridionales, elle serpentait de ponts en viaducs, avant d’aller finalement buter au pied du mont Aigoual1, géant local aux pentes de granit, portant durant tout l’hiver son chapeau de neige, comme pour mieux se protéger des vents du nord qui balayaient son sommet avec une violence inouïe.

			Depuis presque cent ans, cette ligne de chemin de fer avait permis aux habitants des Cévennes méridionales de voyager vers la plaine et vers les villes et d’écouler, de saison en saison, les produits qu’ils parvenaient durement à arracher à cette terre, suspendue en terrasses étroites, aux pentes abruptes de leurs montagnes et semblant le plus souvent défier les lois les plus élémentaires de la gravité. Elle avait aussi permis de faire encore mieux connaître, jusque dans les plus grandes capitales, tous ces produits issus de la bonneterie locale et notamment ces bas, que les doigts des paysans cévenols à la fois gourds et si agiles savaient depuis toujours filer, tisser et teindre et qui s’exposaient dans toute leur splendeur sur les plus belles jambes du monde entier, ambassadrices éblouissantes de ces vallées pourtant si obscures.

			Le coup de Klaxon d’un petit autocar attendant un peu plus loin sur le bord de la route les invita à se hâter pour monter dans le véhicule et entamer les dix kilomètres de routes de montagne qui les attendaient encore, avant de parvenir jusqu’au village de Saint-Martial. En une même fournée, il s’apprêtait ainsi à y convoyer les ménagères de retour du marché de Sumène, ainsi que les hypothétiques voyageurs de la gare, plus rares chaque année. Prenant la petite Cécile par la main, Suzanne s’engouffra donc dans le véhicule, à la recherche de deux places libres. La plupart des banquettes étaient occupées par des dames de tous âges, se connaissant toutes et tenant chacune sur leurs genoux un cabas rempli à ras bord. Deux par deux, elles papotaient sans relâche.

			Lorsqu’elles s’assirent au fond du véhicule, Cécile fut douloureusement surprise par le contact brûlant de la banquette restée au soleil et se contorsionna, essayant vainement de protéger ses cuisses avec sa courte jupe plissée. La voyant ainsi, Suzanne eut un sourire compatissant et en profita pour l’embrasser avec tendresse. Alors Cécile, sans crier gare, jeta ses deux bras autour de son cou et, enfouissant son visage dans les plis de son col, se mit à sangloter doucement. D’une voix dont la douceur contrastait étrangement avec son physique empreint de rudesse, elle lui murmura à l’oreille :

			– Je sais que tout a été difficile pour toi, mon petit bedou2, mais ici, tu vas voir comme tu seras tranquille.

			Durant de longues minutes, alors que le bus avait déjà entamé les lacets irréguliers de la route, elles restèrent ainsi immobiles. Suzanne en profitait, les yeux embués, pour laisser défiler dans son esprit les épisodes de la vie de la famille Escande, qui l’avaient conduite aujourd’hui à venir chercher sa petite-nièce au train, pour l’héberger chez elle durant l’été.

			 

			Tout avait commencé dans cette vallée cévenole, dans les années mille neuf cent, lorsque son frère, Honoré Escande, ouvrier bonnetier de talent, avait brusquement décidé de s’en aller exercer son art à Paris. Il était parti exactement en 1910, à vingt-quatre ans, alors qu’elle n’en avait elle-même que treize. Elle avait toujours vécu comme un drame le départ de ce frère si différent des autres garçons et qui comptait tant pour elle.

			À cette époque, toutes les vallées des Cévennes méridionales comptaient de nombreuses bonneteries et, même si l’âge d’or de la soie jetait ses derniers feux, l’activité de tissage n’en restait pas moins très prospère. Travailler dans une bonneterie représentait encore un avenir pour l’un ou l’autre des membres de chaque famille.

			 

			Depuis toujours, Honoré Escande, pétri d’ambition, avait voulu devenir le meilleur ouvrier bonnetier de la vallée, rejetant l’idée de travailler à quoi que ce soit d’autre. Dès l’âge de douze ans, il avait quitté l’école pour s’embaucher dans les plus grandes bonneteries de Ganges et du Vigan. Pendant huit ans, d’abord comme apprenti, ensuite comme ouvrier. Il avait appris sans relâche à travailler la soie et d’autres fibres textiles qui commençaient à arriver sur le marché, s’intéressant à tout ce qui était nouveau et voulant toujours savoir tout faire par lui-même.

			Tant et si bien qu’à vingt ans tout juste, cas exceptionnel, il était devenu contremaître dans une petite bonneterie de Sumène, la maison Mestre. Les autres fabriques locales le sollicitaient, tentant de le débaucher à prix d’or, et son avenir paraissait radieux à tous. Pourtant, c’est le moment qu’il avait choisi pour partir à Paris, plonger dans l’anonymat de la capitale du jour au lendemain, sans explication.

			Là-bas, grâce à son talent, il avait pourtant persévéré dans sa réussite professionnelle, mais connu des fortunes diverses. Ainsi, il s’était marié avec une certaine Henriette Vanel, une Parisienne d’origine cévenole rencontrée à l’usine qui lui donna une magnifique fille, Françoise, très vite surnommée Françou par toute la famille. Le malheur frappant sans prévenir à la porte de la famille, Henriette décéda prématurément, en 1930, d’une mauvaise fièvre typhoïde, laissant Honoré seul pour élever Françou qui avait à peine huit ans.

			Suzanne, n’ayant elle-même jamais pu avoir d’enfant depuis son mariage avec Étienne, berger et propriétaire du plus grand mas du hameau des Bouisses, avait dès sa naissance considéré Françou comme sa propre fille. Depuis la mort d’Henriette, elle ne manquait jamais, une fois par an au moins, de faire le long voyage en train jusqu’à Paris, autant pour retrouver ce frère qui lui manquait tant que pour choyer sa petite Françou. Ce voyage rituel lui donnait en outre l’occasion de s’échapper du quotidien un peu fastidieux du mas et de lui fournir des sujets de conversation pour le restant de l’année.

			Malgré les nombreuses sollicitations de Suzanne à qui il manquait tant, Honoré s’était pourtant toujours refusé à envisager de redescendre de Paris. Il ne donnait pas pour cela une raison précise, mais il n’avait pas son pareil pour en inventer mille dès que le sujet revenait sur la table, si bien que rapidement, pour éviter toute dispute, Suzanne avait préféré ne pas en parler. Il avait donc élevé tout seul la petite « Françou » à Paris, jusqu’à ce que celle-ci, poussée par ses conseils, ainsi que par ses nombreuses relations dans le milieu, commence à travailler à son tour dans des usines de confection et acquière avec le soutien financier de son père un, puis deux ateliers de fabrication, ainsi qu’une boutique prospère.

			Seule ombre au tableau, Françou s’était entichée d’un étudiant en architecture, rencontré un peu par hasard et qui l’avait épousée sans cérémonie, en 1950, à vingt-huit ans, au beau milieu d’une grossesse non souhaitée. Suzanne en avait toujours été convaincue, jamais ce mariage n’aurait dû se faire. En effet, un an à peine après la naissance de la petite Cécile, le couple battait déjà de l’aile et, après des années de déchirement, on en était venu aujourd’hui à un divorce si violent qu’il convenait de mettre, pour quelques semaines, la petite fille à l’abri de ses effets dévastateurs.

			Entre-temps, son frère Honoré était décédé voilà cinq ans, sans être jamais revenu dans les Cévennes et finalement sans que personne ne sache rien des raisons de cet exil définitif. Elle en avait conçu une peine immense et, depuis lors, se sentait encore plus responsable des destinées de Françou et de Cécile. Car malgré le patrimoine que constituaient ses deux ateliers et sa boutique, sa nièce se retrouvait aujourd’hui toute seule et pour Suzanne, pétrie depuis sa plus jeune enfance par les valeurs de la solidarité familiale, il était inconcevable de ne pas être auprès d’elle en ces moments difficiles. En outre, elle espérait secrètement la voir revenir au pays et elle était prête à tous les sacrifices pour voir ce rêve se réaliser.

			 

			Les larmes chaudes de la petite Cécile, qui coulaient maintenant dans son cou, la bouleversaient terriblement et étaient, elle en était persuadée, la conséquence directe de ce naufrage familial. Laissant les sanglots progressivement s’apaiser, elle se pencha vers son cabas posé à côté d’elle et en tira une bouteille de limonade, encore embuée par son séjour dans la glacière de l’épicerie. Elle la tendit à Cécile, après avoir fait sauter l’armature métallique du bouchon émaillé du bout de son pouce robuste et tout craquelé, en lui disant :

			– Allez, bois-en un bon coup, tu dois avoir soif après avoir mangé toutes ces sucreries pendant le voyage, et puis il nous faut quand même un bon moment encore avant d’arriver au mas.

			Sans se faire prier, Cécile but d’un trait un bon quart de la bouteille et seul l’insupportable picotement gagnant ses narines l’obligea à s’arrêter. À regret, elle rendit la bouteille à Suzanne, qui ajouta en lui caressant la tête :

			– Ne t’en fais pas, va, je l’ai achetée pour toi cette bouteille, tu auras bien le temps de la finir.

			Décidant de ne pas l’embêter dès son arrivée avec des questions de grandes personnes, elle lui demanda :

			– Ton voyage depuis Paris s’est bien passé au moins ?

			– Oui. Papa est descendu avec moi jusqu’à Nîmes, même qu’on était dans des couchettes, parce que nous avons voyagé toute la nuit. Ils se sont beaucoup disputés avec maman pour qu’il m’accompagne, mais il a fini par accepter, en disant que c’était la dernière chose qu’il ferait pour elle. Puis à Nîmes, il m’a mise dans le train de Sumène, en me disant que ce n’était pas la peine qu’il monte avec moi, parce que tu m’attendrais à la gare.

			– C’est bien ma chérie, reprit doucement Suzanne, en gardant pour elle tout le mal qu’elle pensait du mari de Françou. Tu es là, c’est l’essentiel, le reste ne compte plus maintenant. Je suis sûre que tu vas te plaire au mas. Après tout, ce n’est l’affaire que de quelques jours, avant que maman n’arrive. D’ailleurs, je me suis arrangé avec l’instituteur, M. Perret, qui est aussi le maire du village, et il accepte de te prendre dans la classe unique de l’école jusqu’aux grandes vacances, qui ne sont que dans quinze jours. Comme ça, tu feras plus vite la connaissance des autres enfants du village.

			Cette dernière nouvelle fit à Cécile l’effet d’une douche glacée. Cela n’était pas du tout prévu et lorsqu’elle avait quitté son école à Paris, après avoir travaillé de manière exemplaire durant toute l’année, malgré les conditions familiales exécrables, on ne lui avait pas du tout parlé de la reprendre ici, ne serait-ce que pour quelques jours. En cette fin de mois de juin, elle se croyait bel et bien en vacances. D’où pouvait donc provenir cette idée saugrenue, de sa mère ou de sa grand-tante ? Elle n’en savait rien encore, mais il était urgent pour elle de tirer cela au clair et d’essayer de changer le cours des choses… si cela était encore possible.

			Devant sa moue dépitée, Suzanne lui confia la bouteille de limonade dans l’espoir d’adoucir son désarroi. Durant tout le reste du trajet, elles restèrent silencieuses, Cécile étanchant sa soif par de petites gorgées. Un virage plus serré la tira de sa rêverie et la projeta contre la vitre, juste au moment où le village de Saint-Martial, surgissant au détour d’un mur de pierres sèches, lui apparut sur son promontoire escarpé. Avec ses maisons empilées les unes sur les autres et son clocher si haut, tout au sommet, il lui parut si singulier qu’elle arrondit de surprise sa petite bouche et en renversa par terre le fond de la bouteille de limonade.

			Regardant plus attentivement l’entassement désordonné des maisons, elle ne parvint à comprendre comment il était possible que des rues puissent être tracées entre celles-ci et puissent monter et descendre le long de pentes aussi raides. Habituée depuis son enfance aux artères parisiennes rectilignes, cela dépassait son entendement et la fascinait déjà.

			Dans un dernier vrombissement de moteur, l’autocar avala courageusement le raidillon qui donnait accès à la place du village et vint s’immobiliser à côté de l’imposant calvaire, planté au centre et qui matérialisait son point d’arrêt. D’un rapide au revoir, toutes les passagères se séparèrent, pressées de regagner leur foyer et de ranger bien vite au frais les provisions du marché, déjà mises à rude épreuve par la chaleur accablante du milieu du jour.

			 

			Pour gagner le hameau des Bouisses, où se trouvait le mas de Suzanne et d’Étienne, il leur fallait encore marcher durant une bonne demi-heure. Sur la petite route qui y conduisait, durant les heures plus chaudes, l’air lui-même semblait rentrer en ébullition, s’agitant en feux follets tremblotants. Partout dans les fossés, des sauterelles multicolores et mille autres insectes se livraient à une sarabande qui captivait Cécile et l’aidait à oublier provisoirement la chaleur étouffante.

			Tenant la main de sa grand-tante, puis marchant derrière elle, Cécile poursuivait courageusement à pied son périple qui n’en finissait plus. Pourtant, dans le dernier kilomètre, une douleur aiguë commença à se faire sentir derrière son talon et, malgré toute sa détermination, elle se mit rapidement à boitiller dans ses chaussures de ville trop neuves. Serrant les dents, elle continua stoïquement à avancer alors que Suzanne, tout en faisant mine de ne pas s’en apercevoir, avait déjà considérablement ralenti le pas. Puis celle-ci quitta le chemin et obliqua sans explication, vers l’entrée clôturée d’un grand pré où paissaient paisiblement deux ânes.

			Avec de petits cris qui leur firent immédiatement dresser leurs longues oreilles, elle les appela et, détachant un quignon du gros pain qu’elle portait dans son cabas, acheva de les attirer jusqu’à elle. Alors, elle attrapa l’un d’eux par la crinière et lui fit ainsi franchir le portail aménagé dans la clôture, tout en repoussant l’autre sans ménagement. Enfin, se tournant vers Cécile, elle lui fit la courte échelle et ordonna :

			– Allez, grimpe là-dessus, aujourd’hui il va servir à quelque chose celui-là, au lieu de passer son temps à manger la dernière herbe verte du printemps. Tiens, tu n’as qu’à prendre ta valise sur les genoux.

			Impressionnée par l’animal bien plus grand qu’elle, Cécile resta d’abord complètement immobile, pétrifiée par la crainte. Elle fit appel à ses souvenirs, car elle était déjà montée plusieurs fois sur ce genre de bête à Paris, mais il s’agissait alors de promenades à dos d’âne que lui payaient ses parents au jardin du Luxembourg. Les montures y étaient bien plus petites, il y avait une selle et ses parents retenaient la bête à l’aide d’une corde. Là, l’épreuve lui paraissait beaucoup plus rude. Commençant à s’impatienter, Suzanne reprit plus fermement :

			– Eh bien ! alors ? Allez, grimpe, je te dis.

			Joignant le geste à la parole elle la propulsa d’ailleurs tant bien que mal sur le dos de l’âne, qui essaya de protester d’avoir été ainsi dérangé pendant son repas, mais reçut aussitôt une tape énergique sur les naseaux qui le ramena immédiatement à la raison. Ainsi perchée, Cécile n’osait plus bouger et se contenta seulement de se cramponner à la crinière de l’animal, lorsque celui-ci entama sa marche cahotante.

			Au bout de quelques dizaines de mètres, un peu rassurée, elle commença alors à éprouver un réel plaisir à chevaucher ainsi et, se détendant peu à peu, commença à observer la nature exubérante autour d’elle. En cette fin de printemps, partout la vie explosait en bouquets et la chaleur naissante excitait les montées de sève qui projetaient vers le ciel des tiges élancées. L’air chaud faisait doucement onduler la crécelle courroucée des criquets. Plus haut dans le ciel, au-dessus du ballet désordonné des hirondelles, une buse tournait, décrivant de grands cercles nonchalants, qui peu à peu la conduisaient vers des hauteurs bleutées inimaginables à ses yeux d’enfant.

			C’est alors que lui apparut progressivement, sur le versant ensoleillé de la montagne, le hameau des Bouisses où se trouvait le mas de Suzanne et d’Étienne.

			Encore peuplé d’une trentaine de personnes au début du siècle, il avait été d’abord durement touché par l’hémorragie de la Grande Guerre, puis progressivement rongé par l’exode rural et, aujourd’hui, ne comptait plus que six habitants. Malgré tout, il avait encore fière allure, et ses maisons collées les unes aux autres rappelaient qu’à la grande époque de la soie cévenole, il y avait eu ici de l’argent pour chaque famille et que la place y avait même manqué.

			Les toits de lauzes, un peu avachis faute d’entretien, formaient maintenant de grands accents circonflexes argentés, luisant sous l’ardeur des rayons du soleil de midi. Témoins discrets de l’abandon de ces terres haut perchées, quelques pierres avaient déjà roulé çà et là, subrepticement échappées des murs et parsemant de taches plus sombres le vert tendre de l’herbe printanière. Çà et là, quelques ronces surgissant des talus jetaient bien leurs pousses menaçantes vers le ciel, mais les lieux plurent tout de suite à Cécile. En fait, n’ayant jamais vécu qu’à Paris, il lui paraissait extraordinaire de pouvoir habiter ici, en plein milieu de la nature, avec des prés juste devant la maison et un ruisseau à peine un peu plus bas. Mais au fond, cette perspective ne lui déplaisait pas du tout.

			Elle remarqua également avec étonnement que, juste derrière le hameau, la forêt touchait presque les maisons, s’étirant en une mer vert sombre qui, de vague en vague, au gré des moutonnements du relief, s’étalait jusqu’au sommet des montagnes, où l’on voyait poindre les premiers sapins, à des hauteurs qui lui paraissaient vertigineuses. Durant un bon moment elle en jaugea l’immensité et elle lui apparut alors comme un espace mystérieux, démesuré, captivant.

			Dans un dernier virage plus prononcé, le chemin traversait le ruisseau par un petit gué et s’élançait par un dernier raidillon jusqu’aux premières maisons du hameau. Un caquètement impromptu, presque insolent, lui fit alors tourner la tête et elle constata avec amusement que des poules picoraient çà et là au bord du chemin, pourchassant impitoyablement dans les talus insectes et vers de terre de leurs yeux perçants et de leurs coups de bec rapides et imprévisibles.

			Mais soudain, quelque chose bougea dans les taillis, juste un peu plus loin et dans un bruissement de feuilles, deux petites jambes se mirent à courir à toute allure en direction du hameau. Tendant le cou pour suivre des yeux l’étrange animal qui détalait, Cécile manqua de peu de perdre l’équilibre et Suzanne dut la repousser de la main pour la maintenir sur sa monture, en se moquant gentiment d’elle :

			– Holà ! attention, ce n’est pas le moment de tomber ma belle, on est arrivé.

			Elle saisit Cécile par la taille, l’aida à mettre pied à terre et glissa d’un air détaché :

			– Si tu as cru voir une grosse bête qui détalait dans les fourrés, tu ne t’es pas trompée. Il s’agit même d’une grosse bête qui habite au hameau. Elle est très peureuse et dès qu’un étranger vient par ici, elle part toujours se cacher au même endroit, dans le palier3, derrière les bottes de foin. Si tu vas par là-bas, tu es sûre de la trouver, mais ensuite, ce sera à toi d’essayer de l’apprivoiser et tu serais bien la première à y arriver.

			Intriguée, Cécile frotta ses fesses un peu endolories et en profita pour réajuster sans ménagement sa culotte, ce qui fit sourire Suzanne. Puis, se tournant vers elle, elle affirma ingénument :

			– Mais ce n’est pas une bête, c’est un petit garçon…

			– Mais oui, bien sûr ma grande, bien sûr que c’est un garçon ! Il vient d’avoir dix ans, un de moins que toi et il s’appelle Vincent. Il vit ici avec ses parents et une grand-mère et il va à l’école au village. Seulement voilà, il est un peu sauvage et à chaque fois qu’il voit quelqu’un qu’il ne connaît pas, il commence toujours par partir se cacher. Il faut du temps pour l’apprivoiser, c’est tout. Si tu veux, tu pourras essayer dès cet après-midi.

			Cécile resta un court instant songeuse, puis, bousculée par le bourricot qui agitait sa grosse tête en essayant de se débarrasser d’une nuée de mouches tenaces, revint à la réalité. Elle se trouvait juste en contrebas du mas. Elle en contempla longuement les hauts murs qui la surplombaient, puis elle se tourna vers sa grand-tante Suzanne :

			– Alors c’est ici ? On est arrivées ?

			– Eh oui ! c’est là que tu vas habiter, pitchounette.

			– Pour toujours ?

			– Pourquoi, cela ne te plaît pas ? feint alors de se vexer Suzanne.

			– Si, si, reprit timidement Cécile.

			– Alors quoi ? continua à la taquiner sa grand-tante.

			– Ben, c’est tellement différent de notre appartement à Paris !

			– Ça, je le sais, mais tu verras, tu t’habitueras vite. Allez, viens, rentrons, il est largement temps de manger maintenant. Tu dois avoir faim non ?

			– Euh… oui, répondit Cécile un peu hésitante, prenant conscience qu’avec toutes ses nouveautés, elle n’avait pris le temps de faire attention à son estomac.

			Saisissant la main que lui tendait Suzanne, elle s’engagea dans son sillage dans l’escalier de pierre brute qui montait sur la terrasse, tous les sens aux aguets, comme un animal explore un nouveau terrain de chasse. Gravissant une à une les hautes marches aux contours inégaux, elle fut rejointe par le gros chien jaune du mas. Une énorme bête tout en poils et en muscles qui, sans prévenir, surgit derrière elle, se dressa sur ses pattes arrière et, posant sa tête sur son épaule, lui asséna un grand coup de langue derrière l’oreille juste avant que Suzanne, d’un revers puissant du bras, ne l’envoie rouler au bas de l’escalier. Nullement intimidé, mais préférant renoncer pour l’heure, le chien s’éloigna, non sans avoir lâché un aboiement joyeux que Cécile interpréta comme une invitation à revenir jouer avec lui un peu plus tard.

			Recouverte par une imposante glycine en fleur, la terrasse était continuellement assaillie par une nuée d’abeilles et de bourdons assoiffés de nectar. Au milieu de ce bourdonnement inquiétant, la nouvelle venue tomba pourtant en arrêt devant ce qui constitua immédiatement un trésor à ses yeux d’enfant : des rangées de bocaux garnis en prévision de l’hiver de tous les légumes que le jardin donnait maintenant à profusion, mais qui se feraient si rares d’ici à quelques semaines. Alignés sur une banquette en pierre délimitant le bord de la terrasse, les récipients de verre reflétaient crûment la lumière du soleil. La vision des légumes, hermétiquement enfermés dans leur emballage transparent, la captiva immédiatement, elle qui depuis des années, sur les rayons des épiceries, se demandait bien à quoi pouvait ressembler l’intérieur d’une boîte de conserve.

			Il y avait là bien entendu les haricots verts, serrés les uns contre les autres, qui constituaient la majeure partie du stock, avec leur couleur verte un peu triste. Il y avait également les bocaux rouge vif, remplis d’une sauce tomate que l’on devinait presque crémeuse, ou encore de lanières de poivrons volant au soleil des reflets délicatement safranés. Il en était d’autres encore, remplis d’aubergines, dont la chair et les graines écrasées contre la paroi de verre lui faisaient penser aux tentacules emmêlés d’une pieuvre que l’on aurait emprisonnée ainsi et qu’elle trouvait bien peu appétissants. Il en était enfin quelques-uns dont elle ne put identifier le contenu, mais qu’elle se promit de revenir voir de plus près.

			Pour l’heure, elle se contenta de suivre sagement Suzanne et de pénétrer à l’intérieur de la maison en écartant de la main le lourd rideau de perles qui constituait une première défense contre les innombrables mouches dont elle allait découvrir l’agaçante omniprésence en ce début d’été. Tout d’abord, elle dut laisser ses yeux s’habituer à la pénombre durant un court moment, avant de pouvoir commencer à distinguer l’intérieur de la grande cuisine. Pendant ce laps de temps son odorat fut mis en éveil par une odeur totalement nouvelle, complexe et dont elle n’aurait pas su dire de prime abord si elle était bonne ou mauvaise. Elle l’analysa comme un mélange de senteur de feu de bois, de nourriture, de cire et de savon. Elle ferma même brièvement les yeux, afin d’essayer de mieux en isoler les composants, mais les rouvrit bien vite, impatiente de découvrir l’intérieur de la pièce.

			Celle-ci était de taille respectable, en tout cas elle n’avait rien à voir avec les cuisines parisiennes minuscules où Cécile avait eu l’occasion de vivre. Du reste, elle ne leur ressemblait pas non plus du point de vue de l’ameublement, ne serait-ce que parce qu’ici, tout un côté était occupé par la vaste cheminée et par un fourneau à bois, laissant s’échapper un glouglou intermittent, indiquant que quelque chose était en train de mijoter. Sur ce pan de mur, tout était sombre, presque noir, comme si une fine couche de suie avait depuis longtemps pris le dessus sur les enduits.

			Un autre mur était presque entièrement occupé par une armoire aux dimensions imposantes, allant d’un coin à l’autre et touchant presque le plafond. Entre deux portes massives, sa partie centrale était ajourée et servait apparemment de vide-poches contenant tout un bric-à-brac au milieu duquel trônait une douille d’obus en cuivre, souvenir de la Grande Guerre et sur laquelle était gravé, comme si l’on pouvait l’oublier, 1914-1918.

			Le troisième pan de mur accueillait un gros évier de pierre, flanqué de chaque côté d’une longue paillasse encombrée de vaisselle et de bocaux vides retournés.

			Le dernier côté était, quant à lui, percé de la porte d’entrée et accueillait le départ d’un vieil escalier en bois foncé, montant vers les chambres.

			Au centre de la pièce une longue table de bois massif, brunie par les années d’usage, complétait le mobilier, entourée de deux bancs patinés et luisants, à force d’être astiqués par des fonds de pantalons. Enfin, devant la cheminée, deux fauteuils en osier indiquaient le lieu des veillées.

			Sans ménagement, Suzanne se débarrassa de ses fardeaux en les déposant sur la table, puis se tourna vers Cécile :

			– Alors, comment trouves-tu ton nouveau chez toi ?

			La voyant dans l’embarras, ne sachant que répondre, elle reprit :

			– Bon, je vois que tu as perdu ta langue, mais c’est pas grave, je suis sûre que tu vas la retrouver pour manger, glissa-t-elle malicieusement, tout en sortant du fond de l’armoire un pot en terre fermé par un couvercle.

			Elle le posa sur la table, accompagné d’une demi-miche de pain, ainsi que d’une assiette remplie de pélardons recouverte d’une cloche en grillage et assiégée par un essaim de mouches virevoltantes. Enfin, elle compléta le menu par une poignée des premières cerises de l’année tirées de son cabas. Puis elle alla remplir un broc d’eau au robinet et, le laissant couler, fit signe à Cécile de venir s’y laver les mains.

			Celle-ci s’exécuta aussitôt, même si ce genre de corvée lui apparaissait totalement inutile, surtout au moment de se mettre à table, alors que tant de bonnes choses l’attendaient déjà. Sagement, elle se saisit tout de même de l’énorme pierre de savon de Marseille, un gros cube aux arêtes vives, essayant avec difficulté de la faire rouler entre ses petites mains. Le savon était parcouru de profondes craquelures noires de crasse et elle se demanda sérieusement si elle n’allait pas salir un peu plus ses mains au lieu de les laver. Elle se contenta donc de les frotter prudemment sur l’un des côtés, tout en vérifiant discrètement que Suzanne ne la voyait pas, et reposa très vite le bloc dans le porte-savon taillé dans l’épaisseur du mur. Puis elle entreprit de se rincer les mains sous le mince filet d’eau froide. Elle constata vite qu’il lui était bien difficile de faire partir le peu de mousse qui les recouvrait et elle préféra renoncer, espérant qu’elle s’en débarrasserait enfin sur le torchon. Las, il semblait que cet accessoire ne fasse pas partie des habitudes de la maison, car elle n’en trouva pas à proximité de l’évier et ne vit pendre à la poignée du four de la cuisinière qu’un vieux chiffon noirci et repoussant de crasse. Prudemment, elle décida d’essuyer le plus gros sur les pans de sa jupe et se présenta enfin devant la table.

			S’asseyant face à elle, Suzanne souleva le couvercle du pot de terre, découvrant une épaisse pellicule de graisse d’un blanc immaculé. Délicatement, de la pointe du couteau, elle entreprit d’écarter la couche crémeuse vers le bord du bocal, faisant ainsi apparaître des rillettes dorées. Dans les effluves parfumés qui s’en échappèrent, Cécile sentit immédiatement son appétit grossir :

			– Allez, mange, ordonna gentiment Suzanne tout en lui coupant une large tranche de pain qu’elle tartina généreusement. Cet après-midi, je vais te faire voir ta chambre et on fera ton lit. Ensuite, on regardera ce qu’il y a dans tes valises et je tâcherai de t’habiller pour ici, parce que si tu restes comme ça, tu ne seras pas bien à ton aise pour aller courir après les bêtes. Après, tu pourras aller jouer ou bien m’aider, parce que j’ai beaucoup de choses à faire encore avant ce soir et il faut que tout soit terminé quand Étienne rentrera avec le troupeau. D’accord ?

			– Oui, répondit rapidement Cécile avant de mordre à belles dents une large tartine de rillettes dont la surface luisante de gras vint se plaquer contre son petit nez, qui en devint tout brillant.

			– Ensuite, demain, tu descendras au village de bon matin pour aller à l’école. Il faut que tu te présentes à M. Perret, l’instituteur, pour voir ce qu’il peut faire de toi jusqu’à la fin de l’année. C’est le même chemin que l’on a pris pour monter tout à l’heure et avec tes petites jambes tu peux y être en moins d’une demi-heure. D’ailleurs, j’attraperai Vincent cet après-midi et je lui dirai qu’il reste avec toi pour faire le trajet. Il ne dira peut-être pas un mot au début, tellement il est sauvage, mais en revanche il connaît tous les chemins comme le fond de sa poche, et avec lui je serai quand même plus rassurée de te laisser partir.

			– Et s’il ne veut pas, hasarda Cécile, qui ne voyait plus guère que cette échappatoire avant de se retrouver dès le lendemain dans la salle de classe.

			– S’il ne veut pas ! s’exclama Suzanne soudain courroucée. J’aimerais bien voir ça ! Ça m’étonnerait qu’il continue à faire le sauvage longtemps, à moins qu’il n’ait envie de voir celle-là de plus près, gronda-t-elle en levant une main explicite qui poussa Cécile à abandonner ce terrain et à se réfugier sagement dans le reste de sa tartine.

			– Allez, tu en veux un peu plus ?

			– Non merci, répondit Cécile d’une petite voix, un peu écœurée par la quantité de graisse qu’elle venait d’avaler aussi vite et avec une telle chaleur.

			Au grand regret de Suzanne, elle refusa également les pélardons, car les nuées de mouches, qui se posaient régulièrement sur la cloche à fromage et en profitaient pour se monter les unes sur les autres, la dégoûtaient au plus haut point. En revanche, elle accepta volontiers les cerises achetées tout exprès pour elle et dont la couleur rouge vif la tentait depuis le début du repas. Puis, la voyant se tortiller sur son banc et ayant beaucoup d’autres choses à faire, Suzanne lui proposa d’aller les manger sur la terrasse, le temps qu’elle débarrasse la table.

			Soulagée, Cécile sortit aussitôt et fut un long moment éblouie par le soleil, dès qu’elle eut franchi le rideau de perles. Clignant des yeux, elle s’assit sur le rebord de pierre et entreprit de scruter méticuleusement le hameau, dont elle pouvait voir une bonne partie depuis son observatoire.

			 

			À cette heure, la chaleur écrasait impitoyablement les toits de lauzes qui semblaient s’affaisser encore un peu plus sur eux-mêmes, sous le poids des rayons du soleil. À part quelques insectes qui tournaient sans cesse entre les murs de pierre, comme égarés au milieu de la lumière aveuglante, tout était immobile et seuls de rares souffles d’air venaient de temps à autre animer les herbes folles, jaillissant çà et là en bouquets de longues tiges jaunies.

			Toutes les maisons et leurs dépendances étaient percées de fenêtres étroites, obstruées par des volets de bois qui aiguisèrent aussitôt la curiosité de Cécile. Elle resta un long moment pensive, essayant d’imaginer ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de toutes ces bâtisses, jusqu’à ce qu’une giclée de jus de cerise venant couler sur sa jupe ne la ramène brutalement à la réalité. D’où venait-elle ? L’essuyant négligemment d’un revers de la main, elle se promit de résoudre ce mystère d’une manière ou d’une autre au cours des jours suivants, puis rentra dans la cuisine pour y jeter sagement les noyaux dans la poubelle. Suzanne la considéra d’un air amusé en la voyant chercher celle-ci avant de lui lancer :

			– Boudiou ! ne t’en fais donc pas avec ça. On n’est pas à la ville ici ! Jette-les en bas de la terrasse et les poules s’en chargeront.

			Ravie, Cécile ne se fit pas prier et prit un malin plaisir à regarder les poules se disputer les noyaux à grand renfort de caquètements et de battements d’ailes, ce qui lui offrit cinq minutes d’un spectacle qu’elle pourrait leur faire rejouer à l’occasion.

			– Allez, maintenant on file t’installer dans ta chambre, ce sera fait, décréta Suzanne sortant de la cuisine en essuyant les mains sur son tablier.

			Saisissant sa valise, Cécile la suivit sur le chemin de sa chambre. À sa grande surprise, elles ne rentrèrent pas dans la maison, mais s’engagèrent à l’autre extrémité de la terrasse sur une sorte de sentier. Celui-ci conduisait, une vingtaine de mètres plus loin, à une toute petite maisonnette aux murs de pierre posée au milieu d’un carré d’herbe sous deux grands châtaigniers. Parvenues devant la porte, Suzanne entreprit de lui expliquer :

			– Avec Étienne, nous couchons au-dessus de la cuisine et il n’y a pas d’autres chambres dans la maison principale. Ça m’embêtait que tu dormes avec nous à ton âge et si je t’avais mis dans la cuisine, tu aurais été réveillée trop tôt le matin, car Étienne n’est jamais debout après 6 heures. Alors comme c’est du provisoire et surtout, comme c’est la bonne saison, j’ai pensé que tu serais mieux ici dans ce que nous appelons « la maisonnette ». Tu vas voir, c’est très agréable et tu auras plus de liberté. Et puis, si jamais il y avait de l’orage ou si tu avais peur de quelque chose, tu n’auras pas beaucoup de chemin à faire pour venir toquer à notre porte et on s’arrangera toujours pour te faire une petite place.

			Mi-séduite, mi-impressionnée, Cécile ne sut pas trop quoi répondre sur l’instant et se contenta de hocher la tête pour signifier son approbation. Comme pour mieux la convaincre, Suzanne poussa la porte et la fit entrer la première, en reprenant :

			– Tu vois, ici j’entrepose d’habitude tout ce qui est fragile et qui ne rentre pas dans ma cuisine. Les bocaux de fruits et de légumes par exemple, ou alors le jambon, ou encore les oignons. Comme je savais que tu venais, je me suis arrangée autrement et j’ai tout nettoyé de fond en comble. Ensuite, Étienne s’est chargé de trouver quelques meubles pour que tu puisses t’y sentir à l’aise.

			Devant le spectacle qui s’offrait à elle, Cécile sentit s’envoler ses dernières hésitations. Elle venait d’entrer dans la maison de poupée qu’elle avait toujours rêvé de posséder à Paris, mais en plus celle-ci était grandeur nature et elle allait pouvoir vivre à l’intérieur.

			Certes, tout y était très simple ; un plancher grossier recouvrait le sol sur lequel étaient posés un petit lit et une table de nuit en bois. Une vieille armoire, des étagères, une petite table et une chaise complétaient le mobilier. En face du lit s’ouvrait une belle fenêtre dont Suzanne poussa les larges volets. Aussitôt, un flot de lumière envahit la pièce, dispersant un peu la fraîcheur qui y régnait encore. Elle s’effaça sur le côté pour lui laisser apprécier la vue et c’est à ce moment que Cécile, abandonnant toute réserve, s’exclama naïvement :

			– C’est beau ! Et c’est tous les jours comme ça ?

			Sur la gauche s’étalait à perte de vue la vallée qui, au-delà du village, se fondait dans la lumière bleutée du milieu du jour. Face à elle, le regard butait certes contre une haute montagne qui s’élevait très haut vers le bleu du ciel, mais son versant qui changeait d’aspect au fur et à mesure que le regard montait offrait plusieurs paysages dans un même panorama. Après les terrasses cultivées venaient quelques prairies d’un vert tendre, puis un étage boisé alternant châtaigniers clairs et chênes plus sombres ; enfin arrivaient des landes de bruyères et de genêts qui se disputaient la crête. Sur la droite, le bout de la vallée venait mourir sur d’immenses prairies pentues au milieu desquelles un troupeau de brebis paissait tranquillement.

			Bien sûr, il n’y avait pas de rideaux de tulle rose aux fenêtres, comme dans ses rêves, mais il flottait là en revanche un parfum indéfinissable, un mélange d’odeurs de foin, d’oignons et de fruits séchés qui, instinctivement, lui plut tout de suite. Conquise, elle dessina un grand sourire sur son petit visage et, ouvrant les bras, vint se blottir contre le ventre de sa tante Suzanne. Surprise, celle-ci sentit immédiatement l’émotion la gagner et, pour ne surtout rien montrer des larmes qui perlaient au coin de son regard, détourna la tête tout en enfouissant le visage de Cécile au creux de sa blouse.

			Pendant ce bref instant elle eut une pensée pour sa nièce ; pour cette parenthèse parisienne de presque soixante ans qui avait débuté avec le départ de son frère et allait peut-être s’achever maintenant par le divorce de Françou et, qui sait ? son retour au pays. Suzanne n’aurait su dire à ce moment si tout cela relevait du succès ou de l’échec, mais ce qui était sûr, c’est qu’elle tenait entre ses bras Cécile, qui constituait à jamais, à ses yeux, le plus beau résultat de cette aventure. Elle ne put alors s’empêcher de déposer un long baiser mouillé sur la petite tête, avant de se ressaisir et d’entamer d’une voix volontairement bourrue, censée masquer le reste d’émoi qui continuait à l’assaillir malgré elle :

			– Allez, ma grande, range-moi vite tes affaires et fais-moi voir ce que tu nous as ramené de Paris. Je suis sûre qu’il va falloir que je te trouve des choses pour aller courir la montagne.

			S’exécutant aussitôt, Cécile commença à déplier le linge aligné dans sa valise sous le regard désabusé de Suzanne dont les hochements de tête en disaient long à propos des tenues qui s’étalaient sur le lit. N’y tenant plus, elle s’écria faussement courroucée :

			– Ma pauvre petite chérie, si tu crois que tu vas aller loin comme ça par ici, avec des petits mocassins vernis et des robes d’été. Pour commencer, je vais te chercher une bonne paire de chaussures que l’on m’a prêtée pour toi, elles seront un peu grandes, mais ce sera toujours ça.

			La laissant là, elle s’en fut, tirant derrière elle la porte qui grinça un peu en pivotant sur ses gonds. Cécile en profita aussitôt pour s’interrompre dans le rangement du linge. Se contentant de poser sur la table de nuit les deux paquets de gâteaux secs restant du voyage, elle s’allongea nonchalamment sur le lit, les bras croisés derrière la tête. De là, elle pouvait profiter de la vue sur la montagne et elle se laissa aller à rêver, dans la tiédeur ambiante, à toutes les balades qui s’offraient à elle. Si ce n’avait été ce souci de devoir aller à l’école qui continuait à la tarauder, elle en aurait presque conclu, malgré ces derniers mois de souffrance à Paris, au milieu des disputes de ses parents, que désormais tout allait s’arranger et qu’elle ne pouvait rêver de meilleur endroit pour passer l’été et attendre tranquillement l’arrivée de sa mère.

			 

			Tout à ses pensées, elle ne sentit pas la fatigue l’envahir, s’abîma d’un coup dans un sommeil sans rêve et un tout petit ronflement ne tarda pas à se faire entendre. Alors, une tignasse brune émergea prudemment du rebord de la fenêtre. Lentement, elle laissa apparaître deux yeux craintifs, fouillant méthodiquement l’intérieur de la pièce tout en surveillant les abords.

			Puis le regard s’attarda longuement sur Cécile, la dévisagea et glissa sur ses bras et ses jambes. Puis il balaya lentement le lit, encombré par les petites tenues de ville aux couleurs si belles et aux motifs si gais. Il se fixa ensuite sur les paquets de gâteaux restés sur la table de nuit, semblant ne plus pouvoir s’en détacher. Enfin, après de longues minutes d’immobilité, apparut en entier un visage crasseux, surmontant un torse nu tout maigrelet. Après un furtif coup d’œil à droite et à gauche, le petit corps bondit silencieusement dans l’encadrement de la fenêtre et se laissa glisser sur le plancher sans un bruit. Craintivement, il contourna le lit en s’en tenant éloigné et se fraya ainsi un chemin prudent jusqu’à la table de nuit.

			Toujours sans quitter Cécile des yeux, l’individu s’empara d’un des paquets de gâteaux et entama sa retraite, puis, cédant à la cupidité, ne put s’empêcher de revenir sur ses pas pour s’emparer du deuxième. Erreur funeste, car à ce moment précis, poussant la porte d’entrée, Suzanne fit son apparition. Pris la main dans le sac et voyant sa retraite coupée, le petit sauvageon, toujours sans lâcher son larcin, tenta le tout pour le tout, essayant de sauter par-dessus le lit pour atteindre la fenêtre. Ce faisant, il marcha sur le bras de Cécile qui se réveilla en sursaut, poussant un cri strident.

			Avec une agilité que sa corpulence ne laissait pas soupçonner, Suzanne se déplaça alors en un éclair sur le côté et lançant son bras tel un tentacule, agrippa celui du voleur. Puis, ajustant sa prise, elle l’attira sans ménagement contre sa hanche et, après avoir lâché les chaussures, saisit fermement entre le pouce et l’index le lobe de l’une de ses oreilles qui en devint aussitôt toute violacée. Pendant ce temps, Cécile, à présent totalement réveillée, s’était retrouvée assise sur son lit, l’air hébété, les yeux hagards. Secouant sans ménagement la tignasse brune toujours muette, Suzanne s’exclama :

			– Cécile, je te présente Vincent. Je le savais peureux, comme tu as pu le voir tout à l’heure sur le chemin en arrivant, mais je ne le savais pas voleur, insista-t-elle en tirant un peu plus fort sur l’oreille et en tournant de force son visage grimaçant vers Cécile.

			Dans un effort désespéré, le petit Vincent lâcha alors les paquets de gâteaux et, tirant sur sa tête de toutes ses forces au mépris de la douleur, finit par arriver à dégager son oreille endolorie. Sans demander son reste il détala à toutes jambes, sauta par la fenêtre comme un chat maigre et disparut aussitôt, laissant Suzanne s’époumoner dans le vide :

			– Tu peux bien aller courir les bois pour te cacher, tu seras obligé de revenir, et là, je te promets une sacrée raclée pour t’apprendre à voler de la sorte.

			Puis, retrouvant une voix plus douce, Suzanne s’adressa à Cécile.

			– N’aie pas peur mon cœur, il est bien plus bête que méchant et s’il a essayé de voler tes gâteaux, c’est parce que chez lui, il n’a pas l’occasion d’en manger beaucoup. Je te promets que lorsque j’aurai remis la main dessus, il ne sera pas près de recommencer à t’embêter. Allez, en attendant, essaie-moi ces chaussures. Avec ça, tu pourras aller courir sur les chemins sans risquer de te tordre les chevilles.

			S’exécutant, Cécile enfila avec facilité les gros godillots trop larges pour ses pieds et s’amusa de se voir ainsi chaussée. Après les avoir consciencieusement lacés, elle s’essaya à marcher tout autour de la chambre, sous le regard amusé de Suzanne, et, d’un signe de tête entendu, lui indiqua qu’elle les trouvait tout à fait à son goût.

			– Maintenant que tu es équipée et que la grosse chaleur est passée, si tu veux, tu peux aller gambader un peu et aller faire connaissance avec le hameau. Ne t’inquiète pas pour cet âne de Vincent, il n’est pas bien courageux et il ne risque pas de venir t’embêter avec ce que je lui ai promis. Ce soir, à l’heure du repas, nous irons voir la mémé Marie et nous ferons les présentations plus correctement.

			– Et il n’a pas de papa et de maman ?

			– Tu sais, il faut que tu saches que son papa Jacques est parti voilà deux ans à la guerre en Algérie et il n’est revenu que deux fois en permission pour une semaine depuis. Sa maman Juliette, quant à elle, travaille dans une usine de bas à Sumène pour gagner l’argent de la maison, ce qui fait qu’elle ne peut pas beaucoup s’occuper de lui. Alors, la mémé Marie, ce n’est pas vraiment sa grand-mère, mais comme elle vivait toute seule au hameau et qu’elle n’avait rien à faire, c’est devenu sa grand-mère. En plus, elle fait aussi tout ce qu’elle peut pour aider Juliette, qui en a tant besoin.

			– Et pourquoi elle fait ça ?

			– Tu sais, ici à la montagne, on est loin de tout et ce n’est pas comme à la ville. Quand quelqu’un a besoin de quelque chose, on s’arrange toujours pour l’aider. Tu le comprendras vite. Et puis, ne t’inquiète pas, je lui ferai demander pardon de s’être conduit aussi sauvagement. Que veux-tu ? Mémé Marie n’est plus capable de le faire, alors il faut bien que je m’occupe un peu de son éducation, en attendant que son papa revienne.

			– S’il te plaît tata Suzie, reprit Cécile d’une toute petite voix, est-ce que tu peux ne pas gronder Vincent ? Après, je suis sûre qu’il ne voudra plus me parler. Je n’ai pas peur de lui tu sais !

			– Peur de lui, il ne manquerait plus que ça ! Mais comment veux-tu l’approcher toute seule ? À l’heure qu’il est, il doit être caché dans les bois, encore en train de se frotter les oreilles, et il n’est pas près de se montrer. Ce soir, il n’y a que la faim qui le fera sortir.

			Ayant dit cela, elle sortit de la maisonnette et s’en alla vaquer à ses occupations, laissant à Cécile une liberté totale à laquelle cette dernière n’était pas habituée.

			 

			Cécile hésita un long moment sur la direction à prendre. La forêt immense et profonde lui faisait tout de même un petit peu peur, les ruelles désertes du hameau ne l’attiraient pas vraiment et les grands prés écrasés de chaleur ne semblaient pas plus intéressants. Le chant du ruisseau qu’elle perçut en contrebas du hameau, en revanche, aiguisa son envie d’aller voir ce qui se passait au bord de l’eau et elle descendit donc en trottinant vers les berges ombragées.

			Une dizaine de traversiers séparaient le hameau du ruisseau et au fur et à mesure qu’elle descendait les escaliers de pierre enchâssés dans les murs, Cécile percevait de plus en plus distinctement la fraîcheur de l’eau qui en cette saison encore coulait en abondance. Entre de gros blocs de granit arrondis, une écume blanche y rebondissait sans fin, pour finalement chuter bruyamment dans un grand gour rempli d’une eau émeraude, laissant à peine deviner un fond jaunâtre au travers de remous capricieux. Quelques barbeaux se faufilaient discrètement de temps à autre entre les pierres, semblant toujours pourchassés par une main invisible. Au-dessus, masquant le bleu du ciel et protégeant l’écrin de fraîcheur du ruisseau des rayons du soleil, de grands aulnes aux feuilles scintillantes se balançaient mollement au gré de la brise de l’après-midi.

			Assise sur un gros bloc à la verticale du gour sombre, Cécile, les bras enlacés autour des jambes, le menton calé sur les genoux, repensait aux événements de la journée qui l’avaient conduite jusqu’ici. Son départ de Paris en plein milieu de la nuit, puis l’interminable voyage en train et enfin son arrivée dans ce nouveau monde si différent, si irréel pour elle, mais qui décidément ne lui déplaisait pas. Elle était surtout soulagée de ne plus avoir à subir les disputes de ses parents en pleine séparation. Finalement, ce dont elle avait envie aujourd’hui, c’était d’effacer purement et simplement les premières années de sa vie et de tout recommencer ici, où tout lui paraissait si facile. Elle voulait profiter de sa nouvelle liberté qui commençait aujourd’hui, et comme pour sceller cet instant plein de résolutions, elle ouvrit machinalement le paquet de gâteaux qu’elle tenait à la main et en piocha un à l’aveuglette. Elle le grignota sans faim, abandonnant les miettes aux petits alevins qui n’hésitaient pas à venir en nombre crever la surface de l’eau pour n’en rien perdre. Elle pensait surtout à ce qui la préoccupait pour l’heure : comment parvenir à approcher Vincent, dont elle pressentait dans sa petite tête qu’il allait lui être si utile au cours des prochains jours, et notamment en prévision de sa rentrée prochaine à l’école ?

			 

			Les jours étaient désormais si longs que la chaleur n’avait pas encore fini de se dissiper, lorsque l’heure du repas du soir arriva. Après un après-midi solitaire, passé à explorer le ruisseau, puis les alentours du hameau, Cécile, si peu habituée à de longues marches, sentait maintenant la fatigue l’envahir. Assise sur le rebord de la terrasse, elle se laissait doucement bercer par la tiédeur du soir tout en écoutant distraitement, juste au-dessus de sa tête, le bourdonnement lancinant et laborieux des abeilles charpentières dans la glycine.

			Elle aurait bien voulu que le repas soit servi tout de suite pour aller se coucher au plus vite et étendre ses jambes endolories par une si longue journée, mais il semblait que la journée soit loin d’être finie pour sa tante Suzanne. Celle-ci s’occupait tout à la fois de la confection des bocaux de légumes, de la cuisine du repas du soir et de la nourriture des poules, qu’elle s’efforçait de réintégrer dans une petite maison de pierres sèches qui tenait lieu de poulailler, à grand renfort de cris et gestes désordonnés. Avisant Cécile, qui semblait s’ennuyer sur son rebord de terrasse, elle l’interpella :

			– Au lieu de bayer aux corneilles, viens donc m’aider à rentrer ces poules, ça me fera gagner du temps, parce qu’il faudrait se dépêcher si l’on veut passer voir la mémé Marie avant qu’Étienne ne rentre avec le troupeau. Tu sais, quand il arrive de garder toute la journée, il est très fatigué et après avoir rentré les bêtes dans la bergerie il se met à table tout de suite. Crois-moi, il vaut mieux que le repas soit prêt sinon, on l’entend parler du pays, comme on dit par ici.

			– Et comment je fais pour rentrer les poules ? demanda ingénument Cécile, à la fois fière et impressionnée que sa tante lui confie une mission aussi importante à ses yeux.

			– Tu vas voir, ce n’est pas bien difficile, lui répondit celle-ci, attendrie en la voyant si sérieuse. D’abord, tu repères les poules qui sont les plus loin du poulailler, puis tu te mets derrière elles et tu leur cours après, en faisant attention de toujours les ramener vers l’entrée. Tu as compris ?

			– Oui, je crois, répondit Cécile, hésitante tant cela lui paraissait simple.

			– De toute façon, ne t’inquiète pas, à l’heure qu’il est, elles ne demandent qu’à rentrer et s’il y en a une ou deux qui t’échappent, quand le soir tombera, le coq se chargera de les faire rentrer à coups de bec. Allez, je te laisse faire et dans cinq minutes je t’appelle pour aller chez la mémé.

			Sans se faire prier, Cécile jeta son dévolu sur une grosse poule rousse, pourchassant tranquillement des sauterelles parmi les hautes herbes d’un traversier. Suivant les conseils de sa tante, elle fit, à pas de loup, un long détour pour venir se placer dans son dos et s’en approcha doucement. Faisant pivoter sa grosse tête avec des gestes saccadés, l’animal signifia à Cécile qu’il avait repéré sa présence et, à partir de ce moment, suspendit sa chasse pour mieux la surveiller.

			Continuant à s’approcher tout doucement, Cécile se dit qu’après tout, elle pourrait peut-être attraper le volatile et le ramener ainsi à coup sûr jusqu’au poulailler. Face à ce nouveau défi, elle se concentra encore un peu plus et se rapprocha à moins d’un mètre de la queue de l’animal qui ne semblait toujours pas faire cas de sa présence. La poule caqueta. C’est le moment précis que Cécile choisit pour bondir sur elle, se jetant à plat ventre, bras en avant, pour essayer de la saisir. Las, l’animal, comme prévenu de l’attaque par un sixième sens, démarra promptement, dodelinant sur ses pattes de façon grotesque entre les hautes herbes et émettant un caquètement moqueur qui laissa Cécile le nez planté dans la terre.

			Époussetant rapidement ses vêtements dans lesquels restaient piqués çà et là des fétus de paille, Cécile regarda s’éloigner d’un air dépité la poule qui regagnait toute seule le chemin du poulailler, la crête haute, l’air suffisant. Un peu vexée, elle s’assura que sa tante Suzanne n’avait pas été témoin de sa tentative ratée et se promit de recommencer à la première occasion, bien décidée à corriger l’effrontée. Puis échaudée par son échec, elle se contenta de rabattre à distance les autres poules vers le poulailler, constatant effectivement que celles-ci ne faisaient aucune difficulté pour y pénétrer. Lorsque la dernière d’entre elles eut passé la porte, elle la poussa et la verrouilla.

			Fière de sa mission accomplie malgré sa mésaventure, elle grimpa quatre à quatre les marches de la terrasse et pénétra dans la cuisine alors que sa tante achevait de disposer sur la grande table trois assiettes et trois verres pour le repas du soir. Sur le fourneau, un faitout laissait échapper une odeur de ragoût qui plut tout de suite à Cécile et la mit en appétit. Posant à la hâte son tablier de cuisine et le pendant à un gros clou rouillé, Suzanne ramena instinctivement dans son chignon grossier les cheveux qui s’en étaient échappés au cours des travaux de l’après-midi et prit Cécile par la main :

			– Allez, on va chez la mémé Marie. Tu vas voir, c’est une très vieille dame. Elle n’y voit pas beaucoup et elle n’entend pas très bien non plus, mais c’est important que tu ailles te faire connaître d’elle, et puis surtout, il va bien falloir que ce petit âne de Vincent fasse aussi ta connaissance d’une manière plus correcte qu’il ne l’a faite aujourd’hui.

			Elles s’en furent toutes deux par la ruelle principale du hameau alors que le son des cloches du troupeau d’Étienne commençait à se faire entendre non loin des maisons. Suzanne tourna rapidement la tête, comme pour évaluer le temps qui leur restait avant qu’il n’atteigne les Bouisses, puis, serrant la main de Cécile, elle pressa le pas.

			Rapidement, serpentant entre les vieilles bâtisses en pierre sèche, elles parvinrent à l’autre bout du hameau, devant la porte d’entrée de la maison de la mémé Marie. C’était une grande maison, tout en hauteur et percée de petites fenêtres disparaissant presque dans l’épaisseur des murs, dont les pierres brunes recrachaient maintenant avec force la chaleur du jour. Suzanne cogna sur le panneau de bois grossier, qui rendit un son creux comme si les planches en étaient toutes vermoulues. Pendant un long moment, personne ne répondit, puis un raclement de pieds finit par trahir une présence. Lentement, celui-ci se rapprocha et, au bout d’un long moment, la porte finit par pivoter dans un grincement sinistre. Dans l’entrebâillement apparut alors un petit visage ridé, posé en équilibre sur une silhouette voûtée flottant dans une vieille blouse trop large, aux motifs fanés.

			Dans la pénombre, deux petits yeux perçants se mirent à briller et se posèrent immédiatement sur Cécile qui, instinctivement, serra un peu plus fort la main de sa tante et tressaillit malgré elle :

			– Entrez donc, lâcha la petite voix aigrelette de la mémé qui pivota aussitôt et se dirigea de sa démarche cahotante vers la cuisine.

			Elle disparut alors à moitié dans une pénombre inquiétante, contrastant avec l’éclatante luminosité qui régnait encore à l’extérieur.

			Devinant l’angoisse qui commençait à poindre chez Cécile à l’idée de la suivre, Suzanne s’exclama aussitôt :

			– Vous ne pouvez pas vivre toute la journée enfermée ainsi, mémé, il vous faut un peu ouvrir ces fenêtres !

			Joignant d’autorité le geste à la parole, elle rabattit les volets vermoulus des deux fenêtres vers l’extérieur, inondant la pièce de lumière, ce qui eut pour effet immédiat de faire cligner des yeux la mémé, mais surtout de révéler la présence de Vincent maladroitement dissimulé derrière le coin d’un immense buffet.

			Claquant aussitôt la porte de la cuisine derrière elle, Suzanne lui coupa toute retraite avant qu’il n’ait eu le temps d’esquisser le moindre geste et le toisa d’un regard entendu par lequel elle lui signifia qu’il n’avait pas intérêt à tenter une nouvelle fois de s’enfuir. Elle reprit alors, en articulant exagérément et en haussant le ton pour bien se faire comprendre :

			– Je viens vous présenter ma petite-nièce Cécile, la fille de Françou, qui nous arrive de Paris.

			Pendant quelques secondes, rien ne se produisit, et Suzanne crut qu’elle n’avait pas été comprise, puis soudain une lumière traversa le regard de la vieille et elle leva la tête vers Cécile, tendant une main tremblotante vers son visage. Cette dernière ne put réprimer un geste de recul, mais la main ferme de Suzanne la poussa en avant et la main ridée put enfin caresser sa joue, avec une douceur étonnante.

			– Alors petite, tu te plais ici ? interrogea la voix chevrotante.

			– Oui madame, répondit Cécile par politesse, sans aucune conviction.

			– C’est bien, c’est bien, tu es bien mignonne. Tu peux venir me voir quand tu veux tu sais, ajouta-t-elle avec un geste de la main.

			Puis, se détournant de Cécile, elle s’adressa à Suzanne en baissant la voix, comme si elle allait dire un secret : 

			– Alors ça y est, ses parents ont divorcé ?

			– Oui, ça y est, répondit Suzanne un peu exaspérée par la question.

			– Et tu vas la garder jusqu’à quand ici, ma pauvre Suzanne ?

			– Je ne sais pas bien, en tout cas jusqu’à ce que Françou vienne la rejoindre.

			– Et c’est pour quand ? insista la vieille.

			– Je ne sais pas exactement, peu importe, lâcha Suzanne de plus en plus mal à l’aise d’avoir à parler de tout cela devant Cécile, ce n’est peut-être que l’affaire de quelques jours. Par contre, si vous le permettez, j’aimerais dire deux mots à Vincent en votre présence, proposa-t-elle, trouvant ainsi un motif idéal pour changer de conversation. Viens par ici toi, lui ordonna-t-elle sur un ton autoritaire.

			Toujours dissimulé derrière le coin du buffet, écoutant attentivement la conversation et espérant secrètement que l’on allait finir par oublier sa présence, Vincent sursauta en entendant prononcer son nom et comprit alors qu’il n’échapperait pas à la correction qui lui avait été promise un peu plus tôt dans l’après-midi. Préférant obtempérer pour ne pas aggraver son cas, il vint spontanément se placer entre sa grand-mère et Suzanne, la tête baissée.

			Sans détour, Suzanne relata brièvement les faits. La mémé les écouta en silence, hochant seulement la tête d’un air grave lorsqu’il fut question du petit larcin. Lorsque ce fut terminé, elle resta immobile, posant un regard lourd de reproches sur son petit-fils toujours immobile, jusqu’à ce qu’il finisse par relever la tête, juste à temps pour voir arriver une calotte magistrale qu’il essaya en vain d’esquiver en reculant d’un pas. En même temps que la douleur sur sa joue, il éprouva un sentiment de colère en s’apercevant que Cécile ne perdait pas une miette du spectacle et il interpréta bien à tort son air impassible, comme une approbation de cette correction.

			Toujours sans sourciller, la mémé lâcha sa sentence :

			– Tu vas demander pardon tout de suite et puis après, tu iras dormir sans souper.

			N’écoutant que sa colère, Vincent jeta un ultime regard de défi aux deux adultes et, au lieu de s’exécuter, resta immobile, les dents serrées, au désespoir de sa grand-mère qui commença à se lamenter :

			– Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça ? À mon âge, devoir élever toute seule un petit pareil. Ce n’est pas étonnant qu’il soit aussi sauvage en étant quasiment livré à lui-même ici. Si seulement Jacques pouvait enfin rentrer, gémit-elle en se tournant vers le vieux buffet et en se saisissant d’un cadre contenant la photo d’un jeune homme habillé en militaire, posant dignement dans la cour d’une grande caserne.

			– Ne vous inquiétez pas Marie, il va arriver. Cette « guerre », dit Suzanne en hésitant sur le mot, est finie, et maintenant qu’ils ont l’indépendance, on va être enfin tranquille. Il est vivant, c’est l’essentiel, et il ne va plus tarder. Il paraît qu’il y en a qui commencent déjà à rentrer.

			– Dieu vous entende, reprit la mémé, parce que si je viens à mourir, je ne sais pas qui va s’occuper du petit, pleurnicha-t-elle en enfouissant son visage entre ses mains. Juliette se crève au travail du matin au soir et du lundi au dimanche dans son usine de bas, à Sumène. Elle part tous les matins avant le jour à pied jusqu’au village, puis elle prend le car jusqu’à l’usine et elle ne rentre qu’à la nuit tombée.

			– Je sais bien qu’on ne la voit jamais quand il fait jour par ici, même qu’au village, il y en a qui ont fini par la surnommer la Tchot4, renchérit Suzanne.

			– Tu ne te rends pas compte jusqu’où elle en est arrivée depuis quelques jours, reprit gravement la mémé. Elle qui était si gaie avant ne parle presque plus. Elle ne rentre que pour manger un morceau, dormir et repartir à la pointe du jour. Quelquefois Vincent ne la voit même pas ! Comment tu veux qu’il grandisse comme il faut ce petit.

			Feignant de ne pas être surprise, pour ne pas alarmer plus Vincent, Suzanne marqua néanmoins un temps d’arrêt. Elle n’était pas étonnée que Juliette ait à mener une existence aussi pénible en ces temps difficiles. En effet, en l’absence de son mari, mobilisé depuis déjà plus de deux ans en Algérie, elle assurait à elle seule l’essentiel de la subsistance de la maisonnée ; la maigre solde envoyée tous les trimestres y contribuant pour si peu. Pour autant, elle sentait bien dans les propos de la mémé que le comportement de Juliette, notamment par rapport au petit, était bien étrange.

			Mais pour l’heure, elle n’avait pas le temps de tirer cela au clair et préféra s’en tenir à l’objet essentiel de sa visite :

			– Ne vous inquiétez pas de ça mémé, murmura-t-elle affectueusement en lui caressant les cheveux, nous sommes encore là avec Étienne et nous pouvons bien nous occuper de vous deux, le temps que tout rentre dans l’ordre et que Jacques finisse par revenir ici.

			– Je ne sais pas comment nous ferions sans vous !

			– C’est bien naturel, conclut Suzanne, et puis nous aussi nous avons besoin de vous, lança-t-elle en s’amusant de l’air étonné de la mémé.

			– Et en quoi donc nous pourrions vous être utiles ?

			– Pas vous mémé, mais plutôt Vincent.

			– Ce bon à rien !

			– Mais oui, je voudrais que demain il accompagne Cécile jusqu’à l’école du village. Je me suis arrangé avec M. Perret pour qu’elle puisse suivre jusqu’à la fin de l’année. Au moins, elle ne perdra pas son temps et je ne l’aurai pas dans les pattes à la maison, en cette saison où nous avons le plus de travail. Après, pendant l’été on verra, de toute façon, d’ici là, le troupeau sera parti en transhumance et il y aura moins de travail au mas. Ça m’arrangerait bien de ne pas avoir à l’accompagner de bon matin et comme ça, ils feront connaissance en chemin tous les deux, insista-t-elle en se tournant d’un air entendu vers Vincent qui s’obstinait à fixer le mur du regard.

			– Tu entends ça Vincent, clama la grand-mère d’une voix éraillée, pour une fois que tu peux te rendre utile, je te conseille de ne pas faire de bêtises.

			Ne se départant pas de son air buté, le garçonnet continuait à fixer le mur, jusqu’à ce que Suzanne, le saisissant par une épaule, ne l’oblige à pivoter sur lui-même. Puis, relevant son menton d’une main ferme, elle vint planter son regard dans le sien et articula d’un ton menaçant :

			– Écoute-moi bien mon garçon, ni moi ni mémé Marie n’avons le cœur à plaisanter aujourd’hui et nous avons autre chose à faire qu’à attendre que tu veuilles bien t’arrêter de faire la tête. Alors, demain matin à 7 heures et demie, tu viendras chercher Cécile à la maison et tu l’emmèneras jusqu’à l’école. Débrouille-toi pour qu’il ne lui arrive rien et ramène-la demain soir directement, sans faire de détour. Si tout se passe bien, nous oublierons peut-être tout ce qui s’est passé aujourd’hui.

			Au ton employé, Vincent mesura la gravité de la situation et signifia son approbation d’un hochement de tête. Suzanne desserra alors l’étau de sa main et le garçon disparut sans demander son reste.

			– Allez mémé Marie, il faut maintenant qu’on vous laisse ; j’entends les premières brebis qui arrivent par en haut du hameau. Si je ne me dépêche pas, Étienne va s’asseoir devant une table vide et je ne tiens pas à entendre ses jérémiades jusqu’à la nuit.

			D’un geste de la main, la vieille mémé fit son au revoir et retourna à ses fourneaux pour préparer le repas du soir.

			De leur côté, Suzanne et Cécile traversèrent le hameau dans l’autre sens, remontant jusqu’au mas, et pénétrèrent dans la cuisine juste au moment où Étienne refermait la bergerie derrière la dernière brebis. Le soleil était maintenant prêt à disparaître à l’ouest derrière la montagne, la lumière déclinait doucement et les ombres, s’allongeant démesurément, envahissaient tout le fond de la vallée. Dans la grande pièce, le parfum du ragoût de mouton du soir avait parfumé les moindres recoins. Allongé sous la table, le chien attendait patiemment sa part, qui viendrait après le repas.

			 

			Dans le contre-jour du crépuscule, le rideau de perles crasseux s’écarta et une silhouette massive vint un instant occulter la lumière déclinante. Elle pénétra dans la pièce accompagnée par le cliquetis des perles frappant le montant de la porte d’entrée et vint immédiatement s’asseoir à la table, dans un soupir de fatigue. Face à elle, Cécile, sagement assise, observait maintenant ce gros visage rougeaud, portant en son centre sous un large front massif, deux gros yeux inexpressifs qui la fixaient comme s’ils avaient du mal à se convaincre de sa présence.

			Sans un mot, Suzanne vint déposer au centre de la table le faitout fumant et s’assit à côté de Cécile, expédiant rapidement les présentations :

			– La voilà la pitchoune !

			Un simple grognement, accompagné d’un hochement de tête, tint lieu de discours de bienvenue. Puis, d’un mouvement mille fois répété, Étienne ôta sa casquette qu’il jeta un peu plus loin sur la table et tendit son assiette vers le faitout, une lueur gourmande dans le regard. D’un air satisfait il regarda la louche fumante verser dans son assiette une montagne de ragoût aux effluves parfumés, puis après avoir tranché un large morceau de pain dans la miche à l’aide de son Laguiole, il s’isola, toujours sans avoir dit un mot, dans la dégustation de son plat sous le regard blasé de son épouse.

			Suzanne s’empara alors de l’assiette de Cécile et lui choisit les meilleurs morceaux de viande, qu’elle entoura délicatement des légumes les plus colorés. Puis elle se servit elle-même et tous trois entamèrent un repas silencieux, alors que la nuit commençait enfin à tomber.

			Devant le silence indifférent de son mari et pour bien sceller les choses, Suzanne engagea à nouveau la conversation au sujet de Cécile :

			– Je viens de voir la mémé Marie. C’est arrangé, demain matin Cécile ira à l’école avec Vincent. Pour ce soir, je l’ai installée dans la maisonnette, comme prévu. Comme ça, elle pourra y rester le temps que Françou vienne nous rejoindre, hasarda-t-elle encore.

			– Si elle arrive un jour ! lança Étienne mi-bougon, mi-cynique.

			– Ne l’écoute pas ! souffla Suzanne à Cécile, il dit ça, mais il n’en sait rien.

			– Ce que je sais, c’est que ça m’étonnerait qu’elle abandonne ses ateliers et son magasin à Paris pour venir travailler ici. On a bien vu avec ton frère qui n’est jamais revenu, ajouta-t-il en hochant la tête.

			– Écoute, on verra bien, pour l’instant rien ne presse, concéda Suzanne. Cécile est avec nous et on a bien le temps de voir, s’empressa-t-elle de rajouter à l’égard de la petite qui lui jetait maintenant un regard vaguement inquiet.

			Elle lui caressa la tête et fit les gros yeux à son mari avant de reprendre :

			– Tu sais quoi ? La mémé Marie m’a dit qu’elle s’inquiétait beaucoup pour Juliette. Il paraît qu’elle n’a jamais autant travaillé et que ça commence à se ressentir sur sa santé.

			Levant les yeux, Étienne sembla soudainement montrer plus d’intérêt à la conversation. Il prit le temps de se racler la gorge, de découper une autre tranche de pain dans la miche et lâcha d’une voix grave et coléreuse :

			– Ça, tu sais ce que j’en pense. Juliette, comme les autres, elle finira par laisser sa santé là-bas en bas à l’usine. Ils s’en moquent bien ses patrons, ce M. Nègre et puis surtout son fils, de savoir si son petit garçon qui ne la voit jamais est en train de devenir à moitié sauvage, du moment qu’ils encaissent. Ils s’en moquent bien aussi de savoir si son mari rentrera un jour de là-bas. D’ailleurs, s’il rentre, ils lui proposeront le même salaire de misère que quand il est parti et ils continueront tous les deux à partir tous les matins que le bon Dieu fait pour aller enrichir cette bande de…

			– Étienne ! s’écria Suzanne, je sais parfaitement ce que tu en penses et je suis d’accord avec toi, mais pour l’amour du ciel, ne jure pas devant la petite.

			Plus calmement il reprit, non sans avoir d’abord saucé consciencieusement son assiette :

			– Je le sais que Juliette ne va pas bien et tu ne m’enlèveras pas de la tête qu’elle a un souci et un gros. Elle travaille beaucoup, elle a des trajets pénibles, elle est inquiète pour Jacques et pour le petit, c’est sûr, mais crois-moi il y a autre chose. Avant-hier je l’ai croisée quand elle partait de bon matin et je l’ai bien vu dans son regard. Mieux, quand je lui ai dit de ne pas s’en faire parce qu’avec l’indépendance Jacques allait rentrer, elle s’est défilée pour que je ne voie pas qu’elle ne pouvait pas retenir ses larmes. C’est étrange non ? Pourtant, cela devrait la rendre heureuse.

			– Tu as raison, c’est très étrange, admit Suzanne.

			– Juliette, elle est courageuse pourtant. Elle a toujours fait face et là…

			Peu habituée à de telles analyses de comportement de la part de son mari, Suzanne le fixa en silence pendant quelques secondes, étonnée de ne s’être elle-même rendu compte de rien, absorbée par son quotidien. Un peu piquée au vif, elle se promit de tirer au clair la situation. Il poursuivit :

			– Quand Juliette et Jacques sont partis de Nîmes pour venir s’installer ici, juste après la naissance du petit, parce qu’ils ont hérité de la maison ici au hameau et de tous les terrains, ils croyaient que la vie à la campagne était facile et qu’ils allaient faire mieux que tout le monde. Mais après, ils se sont rendu compte que les cultures ne venaient pas toutes seules, que l’usine était bien loin et que les patrons ne sont pas tendres. Été comme hiver, il leur a fallu arriver à l’heure et partir après l’heure pour gagner trois sous.

			– En fait, rien n’a marché comme ils voulaient, remarqua tristement Suzanne. Jacques n’a jamais pu faire valoir ici son talent pour dessiner et tailler de nouveaux modèles, comme il pouvait le faire à Nîmes. À Sumène, il lui a fallu prendre ce qu’on lui proposait et ce n’était pas toujours très intéressant. Et les terrains hérités, il n’a jamais vraiment pu les cultiver.

			– Tu parles, ils croyaient gagner leur vie tous les deux à l’usine et pouvoir en plus tenir un mas. Pour finir, depuis que Jacques a dû partir en Algérie, Juliette se tue au travail à faire ce que personne ne veut faire, et le mas est en train de s’écrouler, sans parler des terres qui sont mangées chaque jour un peu plus par le bartas5.

			– C’est vrai, admit encore Suzanne. Pour eux, cet héritage a été un véritable cadeau empoisonné. Ils auraient mieux fait de rester à la ville comme tout le monde. Ici ça ne marche que dans le sens de la descente, il ne faut jamais remonter.

			– J’y ai bien réfléchi tu sais, et je crois que si Jacques rentre dans les semaines qui viennent, il ne faudra pas qu’il retourne travailler à l’usine. Sans voiture, toujours à courir après l’autocar et à marcher sur les chemins le soir et le matin, ce n’est pas une vie pour lui.

			– Et que veux-tu qu’ils fassent alors ? Il va bien falloir qu’ils vivent de quelque chose.

			– Je ne sais pas bien, concéda Étienne, mais je l’aiderai s’il veut se mettre aux oignons ou constituer un petit troupeau, lança-t-il avec un mouvement des bras, signifiant qu’il mettait un terme à la conversation.

			Suzanne savait par expérience qu’il n’en dirait pas plus. Avisant alors Cécile qui s’était appuyée sur la table pour s’assoupir, un peu lassée par la conversation des adultes, elle prit conscience que le jour était maintenant complètement tombé et que la petite fille avait bien besoin de sommeil après une aussi longue journée.

			Avec douceur, elle lui agrippa le bras et la conduisit, déjà tout ensommeillée, jusqu’à la maisonnette. Là, elle l’aida à se déshabiller et la guida avec des gestes tendres jusque sous les draps où le sommeil l’enveloppa aussitôt. Avec précaution, elle recula jusqu’à la porte et la referma doucement derrière elle.

			 

			 

			 

			
				
					1	. Aigoual : point culminant (1 567 mètres) et massif emblématique des Cévennes méridionales. Lieu de transhumance ancestral.

					 

				

				
					2	. Bedou : agneau, souvent utilisé comme terme affectueux pour parler à une petit enfant. 

					 

				

				
					3	. Palier : culture en étage, entre deux murs de soutènement, permettant la production agricole sur de très fortes pentes.

					 

				

				
					4	. Tchot : Hibou. 

					 

				

				
					5	. Bartas : enchevêtrement de buissons épineux impénétrables. 
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