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			Ton histoire n’est qu’une suite d’injustices, d’infamies 

			et de reniements, écrite par les vainqueurs pour les esclaves…

			 

			Claude Courchay

			 

			 

			Aux Pâtureaux, terreau de mon enfance

			et copie conforme de la Haute-Pâture…

			 

			À Brigitte

			 

			 

			Avant-propos

			 

			 

			À même le sol gravillonné, de part et d’autre de l’entrée de la véranda, deux corbeaux morts ont été disposés avec un soin particulier ; largement ouverts, leurs becs sont comme deux énormes dards écarlates dirigés vers le seuil.

			Je frémis sous l’effet de cette vision sinistre.

			C’est indiscutable, on s’évertue à m’intimider ; on m’incite de cette manière à n’entrer chez moi qu’à reculons, on m’indique que ce franchissement se fera à mes risques et périls. Cette constatation me porte aussitôt au comble de l’irritation.

			Du bout de ma chaussure, j’écarte du passage les oiseaux raidis.

			Je n’aime pas ces charognards rusés et observateurs. Je déteste leurs cris qui semblent accompagner d’interminables crachats, autant que leur regard ténébreux et scrutateur ; par-dessus tout, ce voile de malheur qu’ils déploient autour d’eux à chaque battement d’ailes m’inspire un profond dégoût.

			L’individu qui a tué ces volatiles afin de me les offrir ainsi, en guise de bienvenue, ne peut que présenter un esprit dérangé ; ça ne le rend que plus dangereux.

			Ce n’est évidemment pas le fait d’un hasard, mais plutôt le fruit d’un acte vindicatif et répugnant, destiné à raviver ces vieilles craintes que ceux de notre génération ont soigneusement chassées de leurs préoccupations.

			Dans mon dos, je perçois le souffle saccadé de Perrine. C’est la première fois que ma compagne me rejoint dans cette propriété du bocage bourbonnais.

			Et que va-t-elle penser de mon pays ?…

			 

			 

			I. 
Lundi 3 octobre, 
le quatrième jour

			 

			 

			Je ne suis pas revenu à la Haute-Pâture depuis sept ans, mois pour mois. Aujourd’hui, je m’y trouve, seul, et je m’emploie à récupérer mes marques.

			La maison familiale ne se situe pas dans le bourg même, mais plutôt à l’écart, entre Couleuvre et la forêt de Tronçais.

			Si les lieux m’ont toujours plu, la rigidité d’esprit de Jeanne, ma mère, m’a finalement décidé à les fuir.

			J’ai donné de mes nouvelles de temps à autre, bien sûr, une lettre vite torchée par-ci, un bref appel téléphonique par-là. À tort ou à raison, j’ai toujours eu le sentiment que ça nous suffisait. Toutefois, je dois avouer que je n’ai guère insisté.

			Mon refus d’intégrer une quelconque administration a alimenté la dissension. La bureaucratie ne m’a jamais inspiré. Qu’est-ce que j’y pouvais ? Mon père, Émile, travaillait aux finances publiques, ma mère à la Sécurité sociale. Des écritures, des comptes à n’en plus finir. Du confort quant à l’avenir, d’accord, mais rien de séduisant pour moi ; je n’ai pas cédé.

			J’ai respecté l’individu que j’étais sans doute déjà depuis l’enfance sans en avoir réellement conscience : je suis devenu un artiste.

			Une vocation qui puise peut-être son évidence dans la force persuasive de mon prénom : Raphaël.

			Je peins des tableaux qui, désormais, m’assurent des revenus enviables. Il suffisait de s’accrocher. D’y croire dur comme fer, aussi. J’ai fait l’un et l’autre, sans miser sur un quelconque mécénat. Mais il est vrai que le talent ne se partage pas plus que le reste.

			Aucune arrogance dans ce que je prétends, mais une simple constatation qui s’est vérifiée au fil des années. Je n’ai pas grandi d’un coup dans mon art, j’ai traversé des périodes de doute, de désarroi, de défaitisme. Normal, la voie ne m’était pas tracée d’avance ; il a fallu que je l’ouvre à grand renfort de productions picturales.

			Aujourd’hui, dans ma partie, je circule sur un boulevard ; et, ma foi, j’en nourris une fierté légitime.

			Mon succès n’a pas incité ma mère à changer d’avis pour autant : je n’avais pas un métier sérieux dans les mains, un point, c’est tout. Demain, dure, très dure peut-être serait la chute… La triste ritournelle, en somme. Celle que l’on sert quand la frilosité supplante l’ambition.

			Du temps où il vivait encore, mon père partageait cette opinion négative ; il la nuançait quelquefois, je le reconnais, mais sur le fond il restait persuadé que je m’égarais dans une parfaite absurdité.

			Il est décédé sept ans auparavant, donc, alors qu’il flânait parmi les champs. Je connais les circonstances de sa mort. On l’a retrouvé alors que la nuit était déjà tombée. Sans trop d’hésitation, l’hypothèse d’un décès accidentel a été admise. Un malaise probable, une chute à l’endroit le plus mauvais, là où l’une des rarissimes pierres saillantes du chemin pouvait fracasser les os d’un crâne…

			Une fatalité quelque peu effarante, en somme.

			Au prix d’un bel effort, j’ai renoncé à poser les questions embarrassantes que cette disparition aussi stupide qu’inattendue m’a inspirées au moment du drame.

			Un malaise, évidemment, ça peut survenir n’importe où, n’importe quand, n’importe comment… Il suffit d’une fois.

			Jeanne a tenu bon.

			Dans le malheur, j’ai cru qu’elle s’adoucirait. Mais non, contre toute attente, elle a vaillamment campé sur ses positions décevantes. Un moment de naïveté de ma part. De guerre lasse, j’ai cessé de quitter Grenoble ; en définitive, mes visites sur ces terres bourbonnaises ne m’apportaient que des déceptions.

			Et voilà qu’elle est partie à son tour ; une simple grippe n’épargne pas toujours sa victime.

			Ses funérailles ont eu lieu avant-hier.

			Un bon quart du village a répondu présent à la cérémonie. Pour un peu, la petite église aurait débordé. Le gravillon des voies rectilignes du cimetière crissait de toutes parts.

			On m’a considéré avec une réprobation plus ou moins contenue. On taisait ce qu’on pensait, mais on suggérait ce qu’on n’osait dire. Mauvais fils, qui ne se déplace que pour l’héritage… Qu’ils pensent donc ce qu’ils veulent.

			J’avais envisagé de regagner Grenoble dans la foulée. Avec Perrine, c’est ce dont nous étions convenus. Cependant, irrésistiblement, je m’attarde. La paperasse, bien sûr, toutes ces tracasseries administratives qui accompagnent les événements de la vie comme ceux de la mort. Bien qu’elle ait bon dos, l’excuse est imparable. Je suis fils unique, seul héritier en conséquence, et l’affaire ne présente pas la moindre complication. En vérité, c’est une sorte de nostalgie pernicieuse qui me tient prisonnier à la Haute-Pâture, rien d’autre.

			Je soupçonne Perrine de ne pas être dupe, mais elle n’a pas protesté.

			Quelques jours de plus ou de moins, ici ou ailleurs…

			 

			Juste après la Seconde Guerre mondiale, mes parents ont fait bâtir la Haute-Pâture. Un investissement très ambitieux qui pouvait laisser songeur, mais j’ai toujours refoulé les suppositions troublantes qui auraient inévitablement accompagné un plongeon hasardeux dans le passé.

			« Envisage si ça te contente, mais reste sage. »

			Au fond, je ne veux rien savoir, rien voir.

			Des œillères, ça permet parfois d’avancer plus vite, car on ne voit plus que l’essentiel ; et puis, de toute façon, j’ai quasiment la certitude de ne rien avoir à découvrir.

			La maison coiffe le dos d’une colline d’où l’on bénéficie d’une vue plongeante sur le village le plus proche. Elle aspecte La Chassaigne. D’ici, en été et sous un ciel épuré, les premiers moutonnements d’un vert profond de la forêt de Tronçais ne se dérobent pas non plus au regard.

			Étrange choix que celui de ce lieu exposé aux vents et aux pluies de l’arrière-saison.

			Étrange configuration des pièces, également, qui confère à la maison la forme d’une épaisse croix latine. Les façades sont crépies, rose et blanc. Les faîtages sont ornés de crêtes finement ciselées et les extrémités sont ponctuées d’un épi semblable à une dague.

			On entre par une vaste véranda.

			De celle-ci, on pénètre dans la salle de séjour qui représente pour ainsi dire le nœud central de la construction ; une grande fenêtre orientée plein sud lui apporte une luminosité suffisante. Sur la gauche, on trouve une première chambre ; sur la droite, deux autres en enfilade. Au fond du séjour, une cuisine relativement étroite en forme de corridor avec, sur la droite, une quatrième chambre, plus petite que les précédentes mais de bonnes dimensions tout de même.

			Au fond de la cuisine, au bas d’un escalier de trois marches, une pièce immense, haute de plafond, dont tout un pan de mur est une verrière. De là, on accède à une salle de bains ainsi qu’aux toilettes.

			Chacune des chambres possède une cheminée de marbre rouge, à l’instar du séjour.

			L’ensemble possède deux greniers indépendants, auxquels on accède par un escalier extérieur, ainsi qu’une cave équipée d’une cuve énorme assortie d’une pompe électrique aussi bruyante qu’efficace ; l’eau de la maison provient d’un puits creusé à l’écart, à l’ombre de conifères majestueux.

			Cette cave, pleine d’une pénombre humide et d’odeurs de vieux légumes, je n’y descendais que le cœur battant, prêt à déguerpir au moindre bruit suspect ; pour moi, elle représentait le terrier d’un monstre goulu capable de m’aspirer dans son ventre de métal grisâtre.

			Ne pas oublier les nombreuses dépendances.

			Celles-ci occupent un demi-périmètre autour de la maison. Face au nord, un garage, deux remises en bois qui ont des allures de chalets gris, une galerie qui, soutenue par des colonnes roses, garantit de nombreux clapiers de l’assaut des intempéries ; face à l’ouest, une buanderie équipée d’un lavoir, ainsi qu’un local dont je n’ai jamais vraiment saisi l’utilité.

			Le tout sur plus d’un hectare où cohabitent un verger, un jardin, un enclos protégé par un grillage dont la hauteur tutoie les trois mètres, un parc aux essences rares où s’entrecroisent des allées bordées de troènes. La vision du vieil orme pleureur me rend particulièrement contemplatif ; son feuillage pareil à un ample parasol de verdure protège aussi bien des averses que des chaleurs estivales.

			La Haute-Pâture, c’est tout ça.

			C’est une propriété qui détonne dans le paysage local et intimide lorsqu’on l’aborde après la traversée du village. À l’âge des premiers vélos, j’avais peu de camarades ; ils n’osaient pas franchir le grand portail de fer forgé soutenu de part et d’autre par deux piliers imposants et coiffés chacun d’un artichaut taillé dans la pierre.

			C’est peut-être ce qui a contribué à affermir ma nature de solitaire.

			 

			Le charme agit en dépit du temps.

			Le séjour s’est affadi, certes, mais la décoration du soubassement continue à me fasciner. Une fresque peinte à la main sur le pourtour de la grande pièce, une interminable représentation champêtre dont la quantité de détails continue de me rendre admiratif. Gamin, l’œuvre me faisait rêver ; à présent, sa profondeur me fascine. Ainsi que je l’ai déjà fait tant de fois, je m’évertue en vain à déchiffrer la signature de l’artiste, à peine visible dans un coin, juste au-dessus de la plinthe.

			Je me tiens accroupi, les fesses en l’air et le nez à deux doigts du mur, lorsque la sonnerie du téléphone m’arrache à cette occupation imprégnée de respect.

			Je décroche au troisième grelottement de l’appareil :

			– Allô !…

			– Raph…

			– Oui.

			– C’est Perrine.

			– J’ai reconnu ta voix, tu sais.

			Je m’assieds sur une chaise proche du guéridon. À travers les vitres de la fenêtre, j’aperçois de biais le feuillage jaunissant de l’acacia dressé entre la maison et le garage. Le ciel promet du sale temps. Des nuages à la dérive se déchirent inlassablement en s’entremêlant, comme s’ils s’acharnaient à tisser une toile opaque d’un bout à l’autre du paysage.

			Perrine semble soulagée d’entendre ma voix.

			– Tu comptais m’appeler ?

			– Un peu plus tard…

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– J’essaie de lire un nom sur un pan de mur.

			– Pardon ?…

			Ma réponse inattendue l’a interloquée.

			À bientôt quarante ans, je libère parfois des attitudes juvéniles qui peuvent sans doute se révéler agaçantes à la longue ; ça tient aussi à cette apparence décontractée dans laquelle je me complais : des cheveux bruns, longs et bouclés, un sourire qui ne renie pas une certaine arrogance, une silhouette élancée qui agace vraisemblablement ceux que l’âge empâte malgré des efforts que je n’ai nul besoin de fournir.

			– Raphaël !… 

			Perrine adopte un ton réprobateur :

			– Tu viens d’enterrer ta mère, quand même !

			– Je sais.

			– Bon…

			Elle ne sait plus quoi dire. Je comprends son hésitation. Je ne suis ni triste ni gai. À défaut de le siffloter, je me contente de respirer un air connu : celui de la Haute-Pâture. Je n’ai pas vraiment envie de rester, mais je me sens incapable de partir. Je flotte dans une indécision ouatée, en quelque sorte.

			La lecture de mon état, je la livre comme elle m’apparaît :

			– Perrine, je rebâtis des racines…

			Un bref silence nous sépare, à la suite de quoi Perrine refait surface sans mâcher ses mots :

			– Tu m’inquiètes !

			– Je vais bien. Mais quelque chose me retient ici.

			– La nostalgie ?

			– Possible, en effet. Dis-moi…

			Doucement, une idée me vient, celle d’une revanche sans conséquence. La possibilité d’une parenthèse au goût parti­culier. La nostalgie, ça peut se partager.

			Perrine s’impatiente :

			– Oui ?…

			– Tu pourrais me rejoindre ici ?

			– Quand ?… Maintenant ?

			– Dès que tu peux.

			De nouveau, le silence se glisse entre nous. Perrine réfléchit à ma proposition et je devine que découvrir la Haute-Pâture ne lui déplairait pas. Elle gère sa propre galerie d’art, qui a le vent en poupe, et son emploi du temps à la fois.

			– Je peux prendre le train après-demain, déclare-t-elle finalement.

			– Parfait.

			– Tu sais, je ne pourrai sûrement pas rester plus d’une semaine.

			– Nous rentrerons ensemble. D’ici, il me faut une demi-heure pour me rendre à la gare de Moulins.

			– Je te rappellerai avant…

			Nous raccrochons sur les petites douceurs d’usage.

			Je fais un point rapide de la situation : je dispose de neuf jours pour me décider à regagner Grenoble sans regret, dont deux pour rétablir mes repères.

			 

			Je traîne dans le salon, où la lumière du jour baisse sensiblement. Dans la pénombre qui se déploie peu à peu le long des murs, les tableaux qui y sont accrochés, des portraits pour la plupart, livrent des nuances saisissantes ; les rehauts semblent percer les toiles assombries.

			L’une de ces œuvres, une seule, forme une dissonance ; c’est la mienne.

			Elle attire le regard entre la fenêtre et la cheminée. Cette fois, une étrange mélancolie m’absorbe d’un coup. Quand même, ça me touche qu’on m’ait attribué une place de choix dans le salon.

			Bon, me voilà en déséquilibre, au bord du désarroi… La solitude ajoutée aux souvenirs, c’est un regain de nostalgie plein de violence qui se crée en moi et me bouleverse.

			Le cœur barbouillé, j’allume une cigarette. À cause du silence, le crissement de la molette du briquet semble démesuré. Le silence n’est pas un compagnon inoffensif, car il rend pensif ; il attise des pensées qui ne naîtraient pas dans le bruit, aussi ténu soit-il.

			Ce paysage, je l’ai peint à mes débuts, alors que mon talent ne demandait qu’à poindre. Je m’étais installé à mi-pente de la colline et j’avais pris pour cible le village dont les toitures, en contrebas, ressemblent à des débris rougeâtres semés d’un geste désinvolte sur un lit de verdure. Rien d’original, en somme, mais je m’étais cependant appliqué à restituer le panorama dans ses détails les plus anodins.

			Au premier plan, j’avais tout particulièrement soigné la représentation d’une ferme, celle de Gibert, célibataire endurci, voisin paysan et ami de la famille. De son vivant, mon père l’épaulait dans la gestion de sa paperasserie. Ensuite, ma mère avait pris le relais. En retour, Gibert apportait quantité de denrées provenant de son exploitation. Il m’a vu grandir et souvent invité à folâtrer autour de la ferme. Ça me plaisait, mais je crois qu’il a ainsi achevé de me persuader que la campagne laborieuse n’était pas conçue pour moi.

			Souvenirs, encore… De bons souvenirs pour la plupart, avec le recul.

			Ma signature d’artiste, je l’ai choisie une fois pour toutes dès mes premiers crayonnages : quelques traits noirs qui s’entre­croisent, une forme équilibrée à peine esquissée.

			Une étoile noire.

			Depuis ma naissance, je porte à la base du cou une marque analogue, d’un marron très foncé. Quand je signe, c’est de ce fait un peu de moi que j’offre secrètement ; l’impression me plaît.

			Mon père avait longuement examiné ma production avant de hocher la tête d’un air satisfait, mais il n’avait prononcé aucune parole d’encouragement. Ma mère l’avait contemplée et n’avait rien dit non plus.

			Ce jour-là, à ce moment précis, je pense qu’une conviction absolue et définitive les a atteints pour ne plus les quitter : je ne me glisserai jamais dans la peau d’un rond-de-cuir.

			Dans une autre vie, peut-être…

			 

			La nuit s’annonce et le temps se gâte.

			Dans la véranda, je me suis affalé au fond d’un fauteuil en osier. Je n’ai pas faim. À mon programme des heures à venir : cigarettes, café, interminables rappels du passé.

			Ainsi installé, au sommet de la colline, je suis aux premières loges pour assister à l’épaississement d’un crépuscule qui devient tumultueux. Ça se joue d’abord là-haut, dans les nuages devenus plus nombreux, plus lourds, plus agités. Le spectacle me captive. Ici, il me semble que les éléments sont capables d’une violence exceptionnelle. Je ne suis plus habitué, j’ai malgré moi oublié la beauté du déchaînement des vents. Je redécouvre. Ce n’est que ça : j’avance à tâtons sur ma propre terre d’origine.

			La Haute-Pâture, ce n’est pas rien.

			Justement, c’est ce qui finit par m’angoisser. Je ne louerai pas, je ne vendrai pas. J’avais déjà les moyens d’entretenir une telle propriété, je les ai encore davantage aujourd’hui. Je ne m’estime pas redevable, puisque je n’ai rien demandé. Il n’empêche que le sentiment que j’éprouve maintenant s’avère à la fois vif et confus. Comment le définir ?… Il me déstabilise.

			Bien sûr, j’ai déjà envisagé auparavant cette situation inéluctable. Plus tard, toujours plus tard… Rien ne presse, on avisera en temps utile. Faire l’autruche est une solution commode, mais ce choix d’attitude ne protège pas du lendemain, il ne parvient qu’à l’embrumer provisoirement.

			Or, il vient de me saisir à la gorge, ce lendemain dont je négligeais la violence.

			Je m’apprête à me servir une tasse de café lorsque la sonnerie stridente du téléphone interrompt mon geste. De nouveau Perrine, sans doute ; elle a dû pressentir que j’ai besoin de partager mon tourment.

			Je me lève d’une détente et me hâte d’attraper le combiné.

			– Allô…

			– Raphaël ?

			Je reçois les intonations graves d’une voix très masculine. Je reste interloqué.

			– Gibert, à l’appareil…

			Déception… Je ne m’épancherai pas sur mes états d’âme de l’instant. Je le salue sans conviction. Les événements étant ce qu’ils sont, mon manque d’entrain ne choquerait personne.

			Gibert a assisté aux obsèques. Je l’ai vu compatir à mon affliction, parmi tant d’autres. Il m’a serré la main, a prononcé les quelques mots que les circonstances exigent et m’a paru profondément affecté. C’est bien compréhensible, au fond… La Haute-Pâture gardait toujours son portail ouvert pour lui.

			– J’aimerais passer te voir, précise-t-il.

			– Bon…

			– Je voudrais te parler… Enfin, ça fait bien longtemps que t’es pas revenu par chez nous, alors…

			– Je sais.

			– Je peux venir demain ?

			– D’accord.

			– Pas trop tard, le matin… C’est qu’avec les bêtes…

			– Je suis ici, de toute façon.

			On raccroche en se souhaitant une bonne soirée. Les convenances sont observées, en somme, mais je me demande de quelle affaire il a l’intention de m’entretenir. Il m’a paru hésitant. Ça ne correspond guère à l’idée que je conserve de sa personne.

			Je verrai bien ce qu’il prépare, à supposer que ce soit le cas ; après tout, une simple visite de courtoisie de sa part n’aurait rien de saugrenu.

			C’est quasiment à tâtons que je repose le combiné sur son support. Je n’y vois plus grand-chose dans le séjour. L’obscurité qui s’installe hâtivement autour de moi m’oblige à éclairer la pièce. Le lustre imposant à cinq ampoules s’illumine et me ramène aussitôt des années en arrière. D’un coup, mes élans de nostalgie commencent à devenir pesants.

			Je regagne la véranda.

			Au loin, des lueurs groupées dénoncent la position de La Chassaigne. En deçà, un point de lumière pâlot me permet de situer exactement la Font-Bodet, la ferme de Gibert. L’idée qu’il puisse porter à cet instant même son regard vers la Haute-Pâture me séduit. Un échange improbable, de toute façon voué au néant.

			J’allume une cigarette sans quitter la Font-Bodet des yeux. Je songe que la vie est devenue plus facile grâce à la technologie ; tant mieux, mais ce lien tangible et chaleureux qui unissait les êtres est désormais rompu. Dix ans plus tôt, Gibert aurait été obligé de se déplacer et je n’aurais pu que le recevoir. Ce soir, il lui a suffi de décrocher son téléphone et j’aurais pu refuser sa visite sans me tenir en face de lui.

			La vie comme avant, c’est fini.

			À présent, mon besoin de parler à Perrine s’atténue. Je me demande si je ne vais pas sortir mon attirail. J’aimerais pérenniser la vision singulière que m’offre ce début de nuit torturé. D’un noir plus intense que celui du ciel, des nuées hirsutes et sans cesse renouvelées jaillissent au-dessus de la forêt de Tronçais, puis s’enfuient en direction du Morvan.

			Un frisson malsain me parcourt tout entier. Je suis exactement dans l’état qu’il faut pour commencer à peindre ce qu’il ne faudrait pas, mais l’appel du pinceau reste le plus fort.

			J’aurais dû repartir…
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