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			Oublier le passé, c’est se condamner à le revivre.

			Primo Levi

			 

			 

			I

			 

			Solange interrompt un instant ses travaux de couture et observe Pierre, son petit neveu, aux prises avec une armée de soldats de plomb d’un autre âge. Absorbé par son jeu, l’enfant ne fait d’abord pas attention à la vieille dame et continue d’inventer une scène de combat avec ces personnages qui meurent aussi facilement qu’ils ressuscitent. 

			Ils en ont traversé des conflits ces militaires modèles réduits menés qu’ils sont depuis quarante ans par plusieurs générations de généraux d’armées. Georges, Bernard, aujourd’hui le p’tit Pierrot. Ils se sont tous relevés jusqu’à présent et de nouveau sous la mitraille, ils perpétuent l’instinct guerrier des petits garçons qui passent par cette maison. 

			L’insistance de Solange finit par sortir Pierre de son histoire. Il oublie aussitôt le carnage qu’il vient de provoquer et va se coller contre sa tante en suçant son pouce. Ils sont seuls dans cette salle à manger aux parfums que l’enfant trouve rassurants. Solange prend Pierre sur ses genoux. Elle serre légèrement contre elle le corps menu du petit homme. Ce geste la ramène, le temps d’un souvenir fugace, aux jeunes années de son fils. 

			Pierrot ne reste pas longtemps immobile. Il retourne s’installer devant ses petits soldats mais le jeu ne l’amuse déjà plus. Il voudrait à présent le gros livre de bandes dessinées que la tante lui a sorti mercredi dernier. Les aventures de Bibi Fricotin. Il ne sait pas lire mais il aime imaginer les histoires d’après les dessins. 

			Avant cela, Solange veut profiter du pâle rayon de soleil pour aller faire un tour. Ils sortent de la maison et empruntent le couloir couvert qui mène au jardin. Pierre se sent bien ici. Son affection pour la tante l’encourage à poser beaucoup de questions. Elles s’articulent souvent autour de l’oncle Raoul. Il est mort l’année dernière. Pourtant, rien n’a été modifié depuis son départ. Tante Solange a tout gardé. Ses vêtements, sa casquette, son dernier paquet de tabac. Solange laisse échapper un petit rire tendre lorsque Pierrot lui fait remarquer que ça ne sert à rien de garder tout ça puisqu’il ne reviendra jamais. 

			– Tu te souviens de lui ? 

			L’enfant est catégorique. Mais il n’a au fond de sa jeune mémoire qu’une seule image de l’oncle défunt. Ils se promènent dans la cour de l’hôpital de Chartres. Amputé d’une jambe, il se déplace dans un fauteuil roulant. La tante le pousse mais l’oncle trouve que ça ne va pas assez vite. Alors, il appuie avec force sur les cercles de métal qui entourent les roues. Pierrot court autour d’eux. 

			Il y a une photo de l’oncle Raoul sur la table de chevet dans la chambre de la tante. Tous les mercredis, Pierrot demande à la voir. Peut-être par amour pour Solange, le petit garçon ne veut pas l’oublier. 

			Tout en marchant main dans la main, ils longent l’allée centrale du jardin. 

			– Tu vois, les tomates seront bientôt mûres. 

			Pierrot regarde distraitement la rangée de pieds ficelés sur les tuteurs. Ils déambulent d’un pas tranquille jusqu’au bout du terrain. Derrière le roncier, en bas du talus, se trouve la voie de chemin de fer. Ils attendent qu’un train vienne trahir le silence. 

			Tout en remontant vers la maison, Solange cueille une prune que le petit dévore goulûment. Ils sont maintenant devant la remise en bois. La promenade se conclut toujours de la même manière. Pierrot a pris l’habitude de s’avancer et de regarder à travers les vitres recouvertes de poussière. Délaissant les bicyclettes, l’établi et l’ensemble d’un désordre accumulé depuis tant d’années, ses yeux se focalisent sur le fauteuil roulant de l’oncle. Il aimerait entrer et s’approcher de la petite voiture. S’il n’avait pas peur des araignées, il la caresserait. Peut-être même qu’il aurait envie de s’asseoir dedans et de mimer l’unique geste qu’il a gardé de l’oncle Raoul. 

			Mais Pierrot n’ose rien de tout cela. Il reste à l’extérieur de la remise en se contentant de laisser vaquer son imagination. La tante est déjà dans le couloir. L’enfant la rejoint en quelques enjambées. De retour à la salle à manger, Solange regarde l’horloge. C’est l’heure du goûter. Elle sort du placard trois tranches de pain d’épices qu’elle beurre avant de les poser dans une assiette. 

			– Tata, j’ai soif aussi !

			Solange va jusqu’à la cuisine. Elle en rapporte le sirop de grenadine et un pot d’eau fraîche. Pierrot savoure ce moment de gourmandise. Lorsque la collation est terminée, il demande pour la deuxième fois le livre des aventures de Bibi Fricotin. 

			La porte d’entrée claque et bientôt, Georges, le fils de Solange, fait irruption dans la pièce. Il a terminé son travail et profite du beau temps pour venir s’occuper du jardin de sa mère. Il passe tous les soirs depuis la mort de son père. Georges parle peu et ne répond pas souvent aux questions de Pierrot. Peut-être parce que tous les mercredis, il entend les mêmes rengaines et, contrairement à celle de sa mère, sa patience a des limites. 

			– Oui, c’était mes soldats de plomb ! Oui, je te les prête ! Quel bavard tu fais, bon sang ! 

			Pierrot ressent souvent la venue de Georges comme une intrusion dans ses instants paisibles avec la tante. Aux yeux de l’enfant, cet homme n’est pas comme les autres. Son regard trop clair dégage un sentiment indéfinissable. Quoi qu’il fasse, Georges est distant, même lorsqu’il rit, une sorte de mélancolie demeure. Pierrot le trouve résolument trop sérieux, trop adulte, trop silencieux, pas assez fantaisiste pour le séduire. De toute façon, il n’est vraiment bien dans cette maison que lorsqu’il est seul avec la tante. Malgré son âge avancé, la vieille femme sait se mettre à la portée de l’enfant et parvient avec facilité et amusement à s’immiscer dans l’univers infantile. 

			Elle aimait déjà ce genre de connivence lorsque, 10 ans plus tôt, Bernard, le fils de Georges, venait chaque jour, en sortant de l’école, deux heures chez ses grands-parents. 

			Peu importent les époques, pour Solange, les générations de petits garçons se suivent et se ressemblent à s’y méprendre. 

			Georges accepte le verre de grenadine proposé par sa mère qu’il avale d’une traite et, sans perdre une minute de plus, s’en va au jardin. 

			La salle à manger retrouve aussitôt son calme et Pierrot sa complicité exclusive avec Solange. Le temps devrait s’arrêter rien qu’un instant, juste pour eux deux. 

			Mais, quelqu’un vient de frapper à la porte d’entrée. La mère de Pierrot met fin à l’aparté. 

			C’est désormais l’heure des grands et du café réchauffé. Pierrot n’est plus l’unique centre d’intérêt. Il n’écoute pas la conversation et cherche une dernière occupation avant son départ. Il repense alors au livre et interrompt le bavardage. 

			– Tata, je voudrais Bibi Fricotin.

			– Tu es bien têtu aujourd’hui, toi ! Enfin, tu sais où il est rangé. Va ! Fouille mon petit lapin ! 

			Pierrot contourne la table et ouvre la porte qui donne sur l’escalier qui monte au grenier. Sur la gauche, un grand rideau de velours vert cache les étagères d’où, mercredi dernier, la tante a sorti le livre. Il soulève rapidement l’étoffe mais, après avoir poussé un cri, il se précipite dans les bras de sa mère. Son cœur résonne à lui faire mal. Tout son corps réagit à la violence de son rythme cardiaque. 

			– Le fusil…

			C’est l’unique mot que Pierrot arrive à prononcer. 

			Tandis que la maman caresse avec tendresse la tête de son enfant et qu’elle ressent toute sa fragilité, Solange culpabilise de n’être pas allée chercher ce que Pierrot lui a réclamé à maintes reprises. Jamais elle n’aurait pu imaginer que la vue de cette arme puisse provoquer une telle réaction. 

			S’en suit alors un de ces dialogues que Pierrot qualifie de discussion de grandes personnes. Seulement, cette fois, il écoute et attrape les mots échangés. 

			– Que faites-vous avec ça à la maison ? 

			– Ce sont des histoires qu’on a oubliées.

			– Quelles histoires ? 

			– Des drames vieux de trente ans. 

			– C’est une arme française ? 

			– Allemande… un soldat est venu un jour à la maison…Ils ont su quoi faire de lui mais pas de son arme.

			– Pourquoi la gardez-vous ?

			– Je ne sais pas au juste. À chaque fois qu’il tombait dessus, Raoul se promettait de la faire disparaître. Il y a peu, Georges a parlé de s’en débarrasser. Et puis tu vois, elle est toujours là. 

			Solange ne peut s’empêcher de repenser à la réaction du p’tit Pierrot. 

			– Ne vous tracassez pas ma tante. Il a été surpris, c’est tout. Dans trois jours, il n’y pensera plus. 

			 

			 

			II

			 

			Pierre pensait retrouver un sens à sa vie en s’éloignant de son quotidien. Il voulait fuir quelques dizaines d’années d’existence mais ne savait plus s’il devait croire à la pertinence de cet exil. 

			Partir sans laisser d’adresse et seul se reconstruire pour enfin revenir chercher son essentiel. Résumé succinctement, tout semblait pourtant évident. Pierre n’en était déjà plus là.

			Un matin où il allait mal, il avait sauté dans un train. Tel un amnésique, il avait voyagé sans but précis. À chaque terminus, il grimpait dans un autre sans se soucier de sa direction. Lorsqu’il était épuisé, il arrêtait sa course folle et prenait une chambre d’hôtel en ville. Pierre ne s’éloignait jamais de la gare. Quelques heures de sommeil et une douche plus tard, il regrimpait dans un wagon et poursuivait son périple. 

			Durant cet interminable voyage, il évitait de réfléchir et d’extrapoler sur la suite des événements tant sa vie était en suspens. Il se contentait seulement de coller des souvenirs de son existence relatifs aux régions qu’il traversait. Il savait déjà que cette balade ferroviaire s’arrêterait le jour où, plus qu’un autre, un événement saurait le retenir. Les paysages se succédèrent et bon nombre d’entre eux le laissèrent indifférent. 

			Ce vagabondage marque la pause un après-midi où le train s’arrête à Chartres. Il descend sans se poser la moindre question et reste longtemps immobile sur le quai. Puis, il sort de la gare et remonte la première avenue qui s’offre à lui. 

			Au fil de ses pas, il retrouve d’infimes sensations. De petites particules enfouies dans un coin reculé de sa mémoire. Il y a là, un vieux cinéma désaffecté où sa mère l’emmena pour la première fois, il y a plus de quarante ans. 

			Bien qu’il y soit né et qu’il ait vécu ses sept premières années dans la proche campagne chartraine, Pierre a perdu cette ville depuis longtemps. Il est parti exister et se construire à des centaines de kilomètres de là. Jamais plus, il n’a eu l’occasion de revenir dans ce coin de province. Pourtant, au hasard d’une douleur intime, d’une fuite existentielle, il lui a suffi de lire le nom de Chartres sur un quai de gare pour comprendre qu’une escale s’impose. 

			Tout en marchant vers le centre, Pierre sourit presque malgré lui en consommant d’étranges retrouvailles. Voici d’un côté une ville avec cette omniprésente cathédrale, ses artères principales et son esplanade centrale. De l’autre, il y a ce petit garçon aux grands yeux qui s’est effacé pour laisser la place à cet homme fatigué qui porte sur son visage les stigmates des coups durs de la vie. Avec le temps, la ville a subi bien des aménagements mais elle a gardé son âme. Pierre n’est pas certain qu’il en soit de même pour lui et se demande qui pourrait le reconnaître aujourd’hui. 

			Attiré par le monument Jean-Moulin, Pierre s’arrête un instant devant le poing de granit serré sur le glaive brisé. Puis, redescendant la contre-allée du boulevard, il laisse ses pas le guider sur la promenade jalonnée des stèles commémoratives. Forces Françaises de l’Intérieur, Francs-Tireurs-Partisans Chartrains, hommage au Général De Gaulle et à la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. 

			Pierre traverse la place du Châtelet et passe devant le Monument aux Morts de la Guerre de 1870. À quelques pas de l’édifice, se dresse l’arbre planté vingt ans plus tôt pour le cinquantième anniversaire de retour des camps. 

			Entouré de ces innombrables rappels d’une extrême douleur, Pierre poursuit sa balade et remonte le sentier de la Butte des Charbonniers. En cet endroit bucolique, l’effervescence de la ville n’est plus qu’un lointain bourdonnement. Pierre se laisse envahir par une émotion qu’il n’a pas ressenti depuis une éternité. Comme un courant d’air qui viendrait l’espace d’un instant dissiper ses fièvres persistantes. 

			Abandonnant le sentier, il emprunte la passerelle qui traverse le boulevard. Pierre pénètre dans un parc et lui attribue aussitôt un nom. C’est ici, au Clos Pichot, qu’il est venu bien des fois se promener avec sa mère. 

			Si tout à l’heure, il les ignorait, il est maintenant absorbé par ces gens seuls, en couple ou en famille, qui profitent de cette fin d’après-midi d’automne. 

			Il s’assoit sur un banc non loin des jeux pour enfants. Pierre pense aux siens qu’il a laissé pousser sans prendre vraiment le temps de s’y intéresser. 

			Accaparé par son besoin de réussite professionnelle, il a vécu à l’écart de sa famille. « C’est pour la bonne cause », pensait-il. Effectivement, ses enfants ne manquèrent de rien excepté de sa présence. 

			Pierre voudrait revenir en arrière. Attraper leurs regards, s’émerveiller de leurs découvertes et de leurs réussites, leur offrir l’attention qu’ils réclament. 

			Il n’a été là que pour exercer un rôle autoritaire. Le même qu’il a reçu de son propre père. Malgré ce qu’il s’était pourtant promis à la naissance de ses filles, il n’a rien fait de mieux que cet homme dont il oublie presque aujourd’hui le visage. 

			Elle pouvait être belle la société qu’il avait créée. Entreprise performante, riche d’une trentaine de salariés et d’un chiffre d’affaires dépassant de loin toute espérance. À elle seule, elle résumait à la fois sa réussite et sa déchéance. 

			Il n’avait pas pris conscience de ses effets destructeurs. Même au moment où cette monstrueuse machine le tenait en respect et exigeait de lui une assistance permanente et absolue. Il fonçait, la tête la première, vers ce qu’il croyait être sa priorité. 

			Il a vécu en égoïste, sans jamais lever le regard sur les proches qui veillaient sur lui. Un jour, il a compris que son monde l’avait quitté. Une femme et des enfants qui, après tant d’années de transparence, décidaient de s’échapper d’un milieu où ils n’avaient plus leur place, où personne ne les remarquait et surtout pas celui pour qui ils s’étaient jusqu’alors effacés. Pierre s’est retrouvé seul du jour au lendemain. Il est devenu fou de rage, de chagrin. Il aurait voulu être assez dingue pour anéantir cette existence, y mettre le feu, faire payer ceux qui venaient de l’abîmer et se foutre en l’air pour conclure le désastre en beauté. Il n’avait pas d’arme chez lui, avait eu peur de souffrir en ingurgitant une trop forte dose de barbituriques et, sans pouvoir se l’expliquer, ne supportait pas que quelqu’un puisse le découvrir pendu dans son salon. Il avait simplement vendu l’affaire à son principal concurrent, bazardé à perte son pavillon et s’était persuadé que le meilleur moyen de mettre fin à ses jours était de prendre son temps à mesurer l’ampleur de son gâchis. 

			Dans l’allée du parc, un garçonnet apprend à faire du vélo. Son père est derrière lui et tient la selle du bout des doigts. L’enfant n’est pas rassuré. Crispé, il tourne la tête sans arrêt pour s’assurer que son père est toujours auprès de lui. 

			– Tu me lâches pas, hein ? 

			Bientôt, l’enfant se sentira protégé et arrêtera de se retourner. Tout à l’heure, le père ouvrira sans doute sa main et laissera partir son fils. Mais l’apprentissage est long. Pour l’instant, faisant le tour du parc en courant, c’est lui qui maintient l’équilibre. 

			 

			Pierre n’a jamais fait cela avec ses filles. Un jour, elles lui ont annoncé fièrement qu’elles savaient faire du vélo. Il n’a jamais eu la joie d’être à l’origine ou témoin d’une de leurs prouesses. 

			Pierre quitte son banc et le Clos Pichot. Il lui semble maintenant que la pause a assez duré. Il longe l’avenue et se retrouve à la gare. Il scrute le panneau lumineux où s’affichent les destinations et leurs horaires. Un prochain train part dans quelques instants. Pierre s’apprête à acheter son billet mais se ravise soudain en une fulgurante volte-face. Il n’est certainement pas près de remettre les pieds à Chartres. C’est son unique occasion de revenir sur des souvenirs qu’il avait jusque-là oubliés. Il ressort de l’enceinte et bifurque sur la droite. Pierre n’a aucune idée du nom de la rue qu’il cherche mais se fie à sa déduction. Garder comme point de référence la ligne de chemin de fer et attraper la première rue parallèle. 

			Il prend la rue Nicole, remonte le début de la rue Cheveau-Lagarde et débouche sur la rue Gabriel Péri. Plus par instinct que par réelle conviction, Pierre arpente la voie. C’est évidemment impossible qu’il retrouve la tante Solange assise autour de sa table ou installée devant sa machine à coudre. Ce qu’il aimerait pourtant retrouver ces instants de grâce avec celle qui s’amusait tant de son innocence !

			Il arrive devant la maison. Pas de doute possible. Malgré les quelques transformations qui ont sensiblement modifié son aspect, la demeure de tante Solange est toujours debout. Pierre appuie sur la sonnette. Tandis qu’il attend devant le portail, l’envie le brûle de s’avancer, d’aller coller son visage aux fenêtres afin d’apercevoir un détail qui pourrait le ramener d’un claquement de doigts, quarante ans en arrière. Personne ne répond. 

			Il se souvient de la porte en bois du couloir extérieur qui menait au jardin. À son emplacement se trouve maintenant l’entrée principale de la maison. 

			Pierre appuie de nouveau sur la sonnette. Il sait déjà que cette porte ne s’ouvrira pas pour lui aujourd’hui. Il reste cependant un bon moment à espérer que quelqu’un l’accueille et l’invite à replonger dans son histoire lorsqu’elle se jouait à Chartres, au 164 rue Gabriel Péri. 

			À contrecœur, Pierre revient sur ses pas. Ses songes l’éloignent de sa réalité. 

			 

			Il n’a pas su retenir ceux qui l’ont aimé et a laissé mourir ceux qui gravitaient autour de son enfance. Ils sont partis avec autant d’humilité et de délicatesse que se sont enfuies ses illusions. 

			Arrivé place des Épars, Pierre cherche une chambre pour la nuit. 

			 

			 

			III

			 

			Il ne dort pas beaucoup. Il tâche jusqu’au plus profond de sa mémoire de reconstituer des scènes d’enfance vécues au 164 rue Gabriel Péri. Des rires, des caresses, des instants de bien-être, la saveur d’une friandise, un baiser sur son front. 

			Dans ce matin pluvieux de novembre, Pierre longe à nouveau cette voie partant de la Place des Épars pour se terminer à la toute extrémité de la ville. Comme hier, personne ne répond au 164. Alors, emporté par son besoin de se raccrocher à son histoire, l’homme s’arrête aux portes et attend du voisinage un détail susceptible de le ramener vers ce qui n’a plus cours depuis tant d’années.

			Les rares personnes à lui répondre n’ont jamais entendu parler de madame Bourcier. Il est baladé de maison en maison jusqu’à ce qu’un couple de septuagénaires apporte enfin quelques précisions à sa requête. 

			Dans le quartier depuis plus de trente ans, ils se souviennent effectivement d’une vieille femme vivant au 164. Très douce et attentionnée, elle est morte quelques années après leur arrivée. C’est tout ce qu’ils ont retenu de la tante Solange. Déçu de si peu d’informations, Pierre est sur le point de s’en aller lorsqu’une précision surgit de la mémoire de l’homme :

			– Elle avait un fils avec qui j’ai discuté souvent. Bien sûr, je l’ai perdu de vue au décès de la dame mais je crois me souvenir qu’il vivait à l’époque quartier Villaines-Comtesses. 

			Serviable, l’homme va jusqu’à sa maison et revient avec un plan de la ville qu’il déplie devant Pierre. Il faut passer la rue du Grand Faubourg, longer la rue Desportes, traverser la rue Mauroury, suivre la rue de Reverdy… 

			– Si vous allez bon train, c’est l’affaire de vingt minutes ! 

			Pierre se met en route en tentant de se remémorer le nom des rues qu’il doit emprunter. Pendant ce temps, il s’interroge sur cette envie de renouer avec un lointain noyau familial. Une grande tante que ses parents ont arrêté de fréquenter du jour au lendemain. 

			Pierre se souvient pourtant très bien de l’affection que Maurice, son père, avait pour ces gens-là. Il racontait souvent ses vacances d’enfant chez Solange et Raoul ainsi que ses jeux avec le cousin Georges. Maurice avait été heureux à Chartres. Il l’avait dit assez de fois pour que son entourage comprenne que ce n’était pas forcément le cas ailleurs. Le bonheur furtif de son père. C’est peut-être aussi cela que Pierre a besoin de retrouver. 

			Son esprit se trouble à l’évocation de cet homme qui fut si maladroit avec lui. Longtemps, il l’a jugé, lui a reproché sa dureté, son intolérance. Longtemps, il s’est fait un point d’honneur à ne pas lui ressembler. Pourtant, ses miroirs intimes lui ont depuis renvoyé l’image de celui qu’il avait banni de son cœur. Bien qu’il ait combattu ces travers, Pierre avait souvent agi de la même manière que lui. 

			Maurice est mort depuis plus de vingt ans et ce n’est que maintenant que Pierre aurait envie de se rapprocher de lui. Le temps a passé. Pierre n’est même plus très loin de pouvoir faire la paix avec celui qui se trouve dans la rare tombe d’un cimetière provincial à n’être jamais visitée. 

			Alors qu’il s’approche du quartier Villaines-Comtesse et qu’une ondée s’abat sur lui, Pierre calcule maintenant l’âge que pourrait bien avoir aujourd’hui Georges, le fils de Solange. Certainement pas loin des quatre-vingt-dix ans. Peu de chance, finalement, de retrouver quelques traces de la famille Bourcier. 

			Pierre débouche rue de Civry et entre à L’Absinthe, un minuscule bistrot de quartier. Il n’y a personne à l’intérieur excepté la patronne qui abandonne son journal le temps de lui servir un café. Elle débite quelques banalités sur le froid, la pluie, la crise et elle replonge dans sa lecture. 

			Debout devant le comptoir, Pierre joue distraitement de son doigt avec les grains de sucre tombés sur le formica. Un doux parfum de plat mijoté émane d’une porte entr’ouverte. Pierre jette un œil sur la pendule du commerce. Il est à peine plus de onze heures et la faim semble déjà le titiller. 

			– Ça sent bon chez vous ! 

			La patronne lève les yeux de son quotidien. 

			– Bœuf bourguignon. Plat du jour unique ! 

			Pierre fait du regard le tour de l’étroite pièce. 

			– Vous avez une salle de restaurant derrière ? 

			– Pensez-vous. Quand je fais cinq couverts par jour c’est le bout du monde. Je n’ai que des habitués. 

			Pierre paye son café et quitte l’endroit. Sur la route et les trottoirs, la pluie donne l’illusion d’un miroir qui se perd tout au bout de l’horizon. Comme plus tôt rue Gabriel Péri, Pierre sonne aux portes des maisons alentours. Il choisit au hasard, de préférence lorsque l’habitation semble abriter des anciens. Mais il faut croire qu’à force d’ignorer son voisinage, on finit par ne plus le connaître. Au fur et à mesure de sa recherche infructueuse, Pierre finit pas se résigner. Il est revenu beaucoup trop tard pour espérer trouver une mémoire qui viendrait nourrir la sienne. Il s’engage dans une dernière rue et interpelle deux retraités qui rentrent de courses. Ils sont charmants et ne demandent qu’à aider Pierre. Pour ne pas le décevoir, ils essaient de se souvenir, de se remémorer toutes leurs connaissances vivant dans le quartier. Mais ils tournent en rond et Pierre comprend bientôt que leur unique but est de combler rien qu’un instant leur solitude en retenant l’homme qui s’intéresse à eux. 

			Pierre n’a plus rien à faire ni dans le quartier Villaines-Comtesse ni même dans cette ville qui ne lui a donné que de maigres repères. 

			Cette fois, c’en est terminé de son escapade. Pierre va reprendre la direction de la gare et poursuivra son itinérance nébuleuse. Avant cela, il veut assouvir une envie toute simple.

			Lorsqu’il entre dans le commerce, la patronne lui adresse un sourire. 

			– Vous êtes revenu ?

			– Juste pour goûter votre bourguignon. 

			La femme désigne une table libre où Pierre prend place. Il observe les clients à la dérobée. Il y a un vieil homme seul puis quatre ouvriers qui parlent fort et rient à gorge déployée à la moindre parole échangée. 

			Tandis qu’il déguste son plat, Pierre se demande un instant comment la patronne peut arriver à gagner sa vie avec une si faible fréquentation. Lui qui s’est démené comme un dingue pour atteindre ses objectifs lorsqu’il dirigeait sa boite aurait, il y a encore peu de temps, jugé ridicule de poursuivre une activité si peu lucrative. Revenu de toute compétition, l’ex homme d’affaires constate simplement aujourd’hui que le bœuf bourguignon est délicieux et que c’est finalement le plus important. 

			Les ouvriers sont les premiers à quitter le bistrot. Le vieil homme ne tarde pas, lui non plus, à se lever. Il enfile son par-dessus et salue la patronne. 

			– Au revoir Régine. 

			– À demain Monsieur Georges. 

			Passant devant Pierre, il incline la tête.

			– Au plaisir Monsieur. 

			Pierre se retourne. Le vieil homme a déjà traversé la rue et s’engouffre dans une sente. Pierre ne termine pas son repas. Il s’empresse de payer et se retrouve dans l’allée étroite où la végétation abonde. Elle n’a pas l’air d’être très profonde. Pierre s’y engage. Tout au bout, se cache une petite demeure en pierre meulière. Le vieil homme pousse la grille d’entrée. Pierre appelle. 

			– Georges…

			L’autre est trop loin pour entendre. Pierre n’est plus qu’à dix mètres de lui. 

			– Eh, Georges… attends-moi ! 

			Le vieil homme finit par se retourner. Il découvre un quadragénaire courant vers lui comme un gamin. C’est celui-là même qui déjeunait près de lui il y a quelques instants. C’est après lui qu’il en veut. Ils sont maintenant face à face. Pierre est essoufflé. Il reprend quelques instants ses esprits avant d’offrir un début de sourire.

			– Vous êtes Georges Bourcier. Bon sang, vous n’avez pas tellement changé. C’est incroyable. C’est bien toi, hein ? 

			Georges écarquille les yeux. 

			– Je ne vois vraiment pas qui vous êtes. 

			– Pierre Bourcier ! le fils de ton cousin Maurice. La tante Solange, l’oncle Raoul. La maison au 164 rue Gabriel Péri…

			Une émotion teinte soudain le regard bleu ciel de Georges. 

			– Le p’tit Pierrot ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

			 

			 

			IV

			 

			En entrant dans la salle de séjour, Pierre remarque aussitôt le tableau accroché au mur. C’est la reproduction d’une petite aquarelle représentant un village. Les maisons ont un toit de chaume. Un cheval attelé à un tombereau encombre l’unique rue. Deux hommes sont en train de discuter tandis qu’une femme les observe de loin. Un grand père surveille la scène du pas de sa porte. Des nuages noirs annoncent un prochain orage. 

			Pierre se souvient très bien avoir souvent observé ce tableau lorsqu’il était accroché chez la tante Solange. En reconnaissant simplement ce village enfoui dans un songe oublié, Pierre comprend enfin que certains fragments de son enfance ont résisté au temps. Cette œuvre sert de point de ralliement entre les deux hommes. C’est un des rares objets que Georges a gardé de la maison de ses parents. Il l’a accroché ici parce que ce village d’un quelconque coin du monde lui est familier comme s’il représentait ses propres racines. 

			L’un en face de l’autre, Georges et Pierre ne savent plus trop par où commencer. Il n’est sûrement pas nécessaire de combler un vide de quarante ans. L’absence n’a pas à se justifier. Avec le temps, Georges a fini par oublier le cousin Maurice et sa famille. « Comment va ton père ? Comment va ta mère ? » Plus personne n’est en vie et Georges est touché d’avoir devant lui l’unique survivant de cette souche. Pierre fixe Georges. La profondeur et la franchise de son regard l’attirent. Son visage est mince et à peine ridé. Sa moustache, plus sel que poivre, est finement taillée. Pierre cherche dans ses traits quelque ressemblance avec Solange. 

			Puis, à son tour, il demande des nouvelles de son entourage. Georges est veuf depuis l’année dernière. Il supporte mal l’omniprésence de sa solitude. Plus grand-chose ne le raccroche à l’existence. Il n’a plus envie de côtoyer ses amis d’hier. Leur vieillesse à tous lui fait peur parce qu’il sait qu’il se trouve dans le même état. Il préfère encore rester seul chez lui à faire ses mots croisés. Il n’y a guère que cela qui ait encore de la valeur à ses yeux. Pour ne pas perdre tout contact avec l’extérieur, il s’impose deux sorties par jour : la première à midi, pour aller déjeuner à l’Absinthe, la deuxième pour une promenade de quartier après la sieste. 

			– Et ton fils ? 

			– Tu te souviens de Bernard ? Il habite bien loin de Chartres. Au décès de sa mère, il a voulu que je vienne m’installer chez eux. J’ai refusé. Je ne veux être à la charge de personne et surtout pas de mon garçon. Il vient de prendre sa retraite et il vit heureux avec ma belle-fille. Mais, parle-moi de toi.

			Premier silence. Pierre voudrait résumer ainsi : un train l’a amené jusqu’ici et depuis, il cherche les traces d’un bonheur perdu. 

			– Il s’est passé tellement de choses depuis mes mercredis après-midi chez la tante Solange. 

			Georges pose un regard bienveillant sur ce petit cousin qui lui revient de nulle part. Il se souvient très bien pourquoi ils se sont perdus de vue. Les mots de Georges à l’encontre de Maurice ont sonnés la fin d’une tendre affection. La rupture fut irrévocable. Solange en souffrit beaucoup. Longtemps, elle avait regretté de ne plus avoir de nouvelles du p’tit Pierrot. Elle en avait parlé à Georges. Peut-être même qu’elle avait demandé à son fils d’aller trouver Maurice et de s’excuser pour son emportement. Mais, Georges avait refusé de céder aux souhaits de sa mère. Maurice s’était mal comporté, Georges le lui avait fait savoir et la susceptibilité de chacun avait fait le reste. 

			Le p’tit Pierrot est devant lui et plus Georges le regarde, plus il trouve qu’il ressemble physiquement à Maurice. Il est à peine plus vieux que les deux cousins au moment de leur dispute. Georges pose une question :

			– Pourquoi as-tu eu envie de me revoir ? Que viens-tu chercher ? 

			Pierre est incapable de répondre. Alors, de peur de troubler son visiteur, Georges rompt le silence. 

			– Tu n’as rien contre une tasse de café réchauffé ? 

			Tandis que Georges s’absente à la cuisine, Pierre repense à ce qu’il considérait être l’heure des grands lorsque tante Solange et sa mère s’asseyaient devant leurs tasses. Cette même odeur parvient jusqu’à lui.

			Georges est de nouveau devant Pierre. Tout en servant le café, il lance comme s’il venait de lire dans les pensées de son petit cousin. 

			– Elle était gentille ta mère. Ça me fait quelque chose de savoir qu’elle est partie. 

			Pierre n’a pas envie non plus de parler de ça. Avec ce nouveau silence qui s’impose, il espère que Georges saura comprendre. Ce n’est vraiment pas simple de se retrouver après une si longue éclipse. Surtout lorsque le visiteur ne se décide vraiment pas à raconter une vie qui n’est plus la sienne. 

			– J’ai simplement voulu revoir la maison rue Gabriel Péri. 

			– Ça t’a marqué à ce point ? 

			– Il y a tellement d’images qui me reviennent depuis hier. L’oncle Raoul dans son fauteuil roulant, la tendresse de la tante, son pain d’épices, son sirop de grenadine, le grand jardin, ses prunes et la voie de chemin de fer qui passe au bout, la remise, le couloir, les soldats de plomb…

			Un sourire illumine le visage de Georges.

			– Tu sais, lorsque maman est morte, j’ai vidé la maison. Quand je suis tombé sur la boite de soldats, je t’assure que j’ai pensé à toi. Tu es le dernier à avoir joué avec. 

			– Tu les as gardés ? 

			– Hélas ! Nous allons devoir dégoter d’autres jeux pour nous occuper ! 

			– Tu as des photos ?

			Georges se lève, ouvre un tiroir et sort deux clichés en noir et blanc. Pierre retrouve le portrait de Raoul qu’il a regardé si souvent. Mais sa plus belle émotion est de revoir la tante. 

			Les souvenirs abondent, se bousculent et s’éparpillent. Pierre raconte avec précision des scènes qu’il ne peut avoir inventées. Il parle du passé comme s’il ne l’avait jamais vraiment quitté. En quelques instants, il vient de redonner vie à tout un univers et à ceux qui le peuplaient. Georges est stupéfait de cette mémoire vive. Elle a pour conséquence de l’entrainer là où il n’est plus jamais retourné. Il a soudain six ans et il se trouve devant sa mère. Une femme douce aux formes rondes. Jamais une saute d’humeur. Georges parvient à retrouver son parfum. Debout, à côté d’elle, il y a son père. Grand et maigre, solide et travailleur, autoritaire mais juste et humain, il n‘enlève que très rarement sa casquette grise dont la visière est déformée par les ans. Son couvre-chef et la cigarette soudée en permanence à ses lèvres sont indissociables de son aspect physique. Son parfum à lui est un mélange de tabac et de cuir. 

			Solange et Raoul sont des taiseux. Dans la pièce principale, il n’y a guère que le mécanisme de la pendule et son carillon qui se font remarquer. Ils sont bien, tous les trois, dans cette maison chartraine, au 164 d’une voie qui n’a pas encore le nom du résistant fusillé en 1941. Ils sont encore loin d’un triste futur. Pour l’heure, la rue Gabriel Péri s’appelle rue d’Amilly. 

			Tandis que Pierre continue de raviver une multitude de souvenirs, Georges se reconstruit un bout de son histoire de gosse. Dehors, il retrouve les copains de la rue. Il va jouer avec eux aux Vauroux, un endroit qui se trouve à quelques centaines de mètres de la maison. C’est une immense étendue de friche et de champs où les gosses cavalent à longueur de journée. Des odeurs enivrantes et sauvages flottent dans l’air. Il y a surtout celle de la fumée opaque des trains à vapeur. Georges Bourcier et Félix Coupeaux sont assis contre la pente qui délimite les voies des jardins de la rue d’Amilly. Ils aiment se retrouver à cet endroit, en fin d’après-midi, lorsqu’il est trop tard pour entreprendre un nouveau jeu et que va bientôt sonner l’heure du diner. Ils parlent d’un tas de choses, sautent allégrement d’un sujet futile à un autre qu’ils jugent d’importance capitale. 

			C’est à Pierre que Georges doit ce premier retour en arrière. Il s’était pourtant juré depuis bien longtemps de ne plus revenir dans le passé. Georges s’était imposé des règles mais sa mémoire n’était qu’en veille, prête à resurgir. 

			Il ne comprend pas bien ce qui lui arrive et lutte pour échapper à ses souvenirs avant qu’ils ne l’embarquent trop loin. Il se sent presque dans un songe et n’a aucun moyen de se réveiller. Il tousse par deux fois. Sa gorge l’irrite. Il n’a plus l’habitude de respirer la fumée des locomotives. 

			Il n’est plus l’homme en fin de vie puisqu’il a de nouveau l’âge des culottes courtes, des lance-pierres et des soldats de plomb. 

			Lorsqu’il revient à la réalité, Georges constate que Pierre est sur le départ. Le vieil homme est à la fois soulagé d’abandonner ses étranges rêveries et déçu que l’histoire se termine aussi vite. Il voudrait, malgré lui, retenir celui qui se souvient si bien. Pierre annonce qu’il repart ce soir vers une destination qui lui est encore inconnue. Ils s’échangent leur contact. 

			Pour la première fois de sa vie, Georges est à deux doigts de baisser sa garde, de ravaler sa pudeur et de prier Pierre de ne pas l’abandonner à sa solitude. Mais, il n’en a pas le courage. Il se contente seulement de dire à ce petit cousin à quel point cette visite l’a enchanté. 

			– Reviens quand tu veux surtout ! je ne bouge pas. Je t’attends. 

			Ils se tendent la main puis finalement s’embrassent chaleureusement. Georges raccompagne Pierre jusqu’à la grille puis le regarde avancer dans l’impasse. Plusieurs fois, l’autre se retourne et le salue. Il disparait dans la rue de Civry. 

			Georges remonte jusqu’à la maison. Revenu dans la salle de séjour, il s’assoit à la table et reprend entre ses mains les portraits de ses parents. Avant que la mélancolie ne le rattrape, il se lève et range les photos dans le tiroir. 

			 

			 

			V

			 

			Georges oublie sa sieste, sa promenade et ses mots croisés. Incapable de se concentrer sur une quelconque occupation et après bien des réticences, il s’engouffre dans des souvenirs qui remontent facilement à la surface. Il revient même précisément où il s’est arrêté tout à l’heure.

			Georges n’était à la maison que pour les repas et pour dormir. Il passait le reste du temps à l’école, dans la rue, dans les Vauroux, sur le talus de la voie de chemin de fer. Avec son ami Félix, il inventait toutes sortes de jeux. Les deux gamins étaient complices depuis toujours. Ils se disaient souvent qu’ils resteraient amis toute leur vie, même lorsqu’ils deviendraient des hommes. À cette époque, leurs préoccupations étaient assez sommaires. Lorsqu’ils arrivaient à glaner une ou deux pièces de monnaie, ils fonçaient à l’épicerie-buvette de la mère Chaboche et se laissaient séduire par les friandises exposées sur les basses étagères de la boutique. Les jeudis et les jours de vacances, lorsque le carillon de la pendule sonnait midi, Georges avait l’habitude d’aller chercher son père à son atelier de sellier-garnisseur. C’était à cent mètres de la maison. Il y avait là-bas, sur la gauche, tout un ensemble d’artisans. Les bâtiments, faits de bois et de taule, appartenaient à Raymond Bach. C’est d’ailleurs du nom du propriétaire que l’on nommait ce site. Les ateliers de la cour à Bach. Souvent, Félix accompagnait Georges. Ils avaient parfois le temps d’une partie de billes avant l’arrivée de Raoul. 

			Le père et le fils aimaient remonter le bout de rue qui séparait la cour à Bach de la maison. À mesure qu’ils approchaient du 164, ils croyaient presque sentir les saveurs du repas. Parfois, ils s’accordaient un petit plaisir et, traversant la rue, ils venaient déguster chez la mère Chaboche une limonade pour l’un, un apéritif à l’anis pour l’autre. 

			Bien qu’il fut devenu artisan à son compte et désormais un peu plus à l’aise financièrement, Raoul Bourcier avait gardé son âme et ses convictions d’ouvrier. Sa femme avait les mêmes idées. Pourtant, ils restaient très discrets sur le sujet et leur préférence politique n’était en rien démonstrative. 

			Georges grandit. L’été de ses treize ans reste inscrit dans sa mémoire. Ce fut au départ un long voyage à bord de la Citroën B2, dont Raoul venait de faire l’acquisition. Le périple débuté à Chartres les conduisit jusqu’à Cabourg. Lorsque Georges vit la mer pour la première fois, il scruta l’horizon, imaginant une terre inconnue tout au bout de cette immensité. Il se remplit les poumons de cette fraicheur vivifiante qu’il n’avait jusqu’alors jamais respirée. Baignades, promenades le long de la digue, restaurants. Ces premières vacances en bord de mer eurent un gout de liberté que Solange, Raoul et Georges avaient espéré retenir en eux le plus longtemps possible. 

			Le malaise était palpable depuis de longues semaines. Le monde allait mal. Il était même au bord de l’implosion. Peu étaient dupes quant à la suite des événements. Le mot guerre était sur toutes les lèvres. Elle risquait d’éclater d’un moment à l’autre. 

			Georges était beaucoup trop jeune pour y être impliqué et à quarante-sept ans, Raoul n’était plus mobilisable. Pourtant la Guerre, il connaissait le père Bourcier ! Puisqu’entre 1914 et 1918, il avait participé à bon nombres de batailles. La Meuse, La Somme, La Marne, Verdun, le Chemin des Dames lui avaient laissé des cicatrices indélébiles. Il était revenu handicapé d’un bras et sourd d’une oreille. Mais, il n’avait jamais parlé de ses blessures morales engendrées de l’horreur des tranchées et des copains qui crevaient en appelant leur mère. Il s’était battu lorsque c’était nécessaire. Plus tard, au moment de la paix retrouvée, il avait refusé d’aller grossir les rangs de ceux qui, selon lui, prenaient un malin plaisir à se remémorer l’épouvantable boucherie à coup de banquets abondamment arrosés tout en toisant la nouvelle génération à laquelle ils souhaitaient une bonne guerre, histoire de lui forger le caractère. 

			C’était peut-être à cause de ces vilaines rumeurs que les Bourcier avaient décidé de se payer de vraies premières vacances et de piocher un peu trop fort dans leur bas de laine. Lorsqu’ils revinrent de Cabourg, il sembla que l’hypothèse s’était muée en évidence. Mobilisation générale. Pour Georges et Félix, les premières images de la guerre prirent vie avec les trains remplis de soldats. Pour ceux qui ne partaient pas, le temps était suspendu. L’économie du pays était paralysée. C’était encore les vacances d’été pour les deux garçons qui occupaient leur temps sur la ligne de chemin de fer. Lorsque les trains s’arrêtaient, les hommes, qui n’avaient pas le droit de descendre, leur demandaient d’aller chercher de quoi boire et manger. Georges et Félix cavalaient jusqu’à chez la mère Chaboche qui, par devoir patriotique, les servait en priorité. « Ça presse, c’est pour les soldats ! ». Il ne leur fallait que quelques minutes pour revenir aux wagons. Mais parfois, le train était parti. Vexés d’avoir raté leur mission, Georges et Félix attendaient le convoi suivant pour offrir aux mobilisés le vin et la nourriture payés par les précédents. 

			Georges était presque rassuré devant la joie des militaires qui chantaient à gorge déployée qu’ils ne tarderaient pas à pendre leur linge sur la Ligne Siegfried. 

			Il évoqua, lors du diner, l’enthousiasme de ces hommes partant à la guerre. Raoul sortit pour la première fois de sa réserve et raconta Août 1914 et ses hommes plein d’espoir qui hurlaient qu’ils seraient rentrés chez eux avant la fin de l’automne. « 9 millions de morts et 25 ans plus tard, on fait rejouer la scène à leurs fils et la même naïveté est de mise » s’emporta Raoul. 

			D’autres images se succèdent. Les Allemands bombardèrent la ville. Raoul, Georges, Félix et quelques voisins de la rue d’Amilly creusèrent dans un terrain vague une tranchée de six mètres de long qu’ils consolidèrent de boiseries et qu’ils recouvrirent de taule. Dès qu’une sirène retentissait, annonçant une alerte, les familles qui n’avaient pas de cave venaient s’y abriter. 

			Georges est maintenant allongé dans sa chambre et cherche à tout prix le sommeil pour éviter de trop laisser de champ à sa mémoire. Mais il ne peut rien maîtriser et le printemps 1940 déboule devant ses yeux.

			Ils arrivaient ! Ils étaient là ! Les réfugiés belges et du nord de la France les précédaient, parait-il de quelques jours. On ne savait rien exactement. Les informations affirmaient puis démentaient aussitôt. Tout était dit, puis son contraire. La confusion était à son apogée. Plus rien, semblait-il, ne pouvait arrêter la progression de l’armée allemande. Comme tant d’autres chartrains, Raoul, Solange et Georges prirent la route de l’Exode. L’aventure débuta réellement route d’Illiers. Dans la cohue d’une population aux abois, Raoul reconnut un de ses clients au volant d’une traction. C’était un notable de la rue du Grand Faubourg. Habituellement conduit par son chauffeur, l’homme, privé de son personnel, tâchait par ses propres moyens d’éloigner sa famille de Chartres. Son inexpérience de conducteur l’avait directement envoyé dans un mur. Raoul vola à son secours. 

			– Conduisez-moi au moins jusqu’à Illiers. Là-bas, je récupérerai mon frère qui prendra le relais. 

			Raoul revint jusqu’à la Citroën B2.

			– Georges, tu dois être capable de te débrouiller. Je vais passer devant avec la voiture de Monsieur de Lignac. Tu n’as qu’à me suivre. 

			Avec sa mère comme passagère, Georges prit alors le volant. Il conduisit la voiture paternelle pour la première fois et ressentit une agréable sensation. Une bouffée de fierté enveloppa son corps jusqu’à ce que la réalité le rattrape. Des milliers de personnes s’agglutinaient sur la route. Le visage apeuré, ils fuyaient leur ville sans la moindre idée de point de chute. Ils ne faisaient que suivre ceux de devant. Partis dans l’urgence, la peur au ventre, ils n’avaient emmené que le strict nécessaire. Les charrettes, les coffres et les porte-bagages étaient pourtant chargés jusqu’à la gueule. Lors de cette fuite, qui s’avéra finalement inutile, beaucoup d’entre eux s’apprêtaient à vivre des instants de drames et d’angoisses. 

			– Cette scène représente à elle seule la déroute d’un peuple vaincu ! lâche à haute voix le vieil homme qui ne parvient pas à trouver le sommeil. 

			Arrivés à Illiers, Raoul reprit le volant de la Citroën. Il avait embarqué au passage Thérèse, la jeune sœur de Solange. Ils voulaient descendre vers le centre de la France et roulèrent plusieurs jours. Leur course s’arrêta dans une ferme du Berry. Georges se souvient vaguement que pendant une semaine, peut-être deux, il garda des vaches. Puis, comme tout le monde, les Bourcier finirent par rentrer chez eux. Ils retrouvèrent leurs habitudes dans cette maison de la rue d’Amilly. 

			L’enfance de Georges s’étiola à ce moment-là. Il avait obtenu son certificat d’études deux ans plus tôt mais l’école était obligatoire jusqu’à quatorze ans. Sans cette guerre, il aurait peut-être continué. Les évènements en décidèrent autrement. 

			Le plus naturellement du monde, il rejoignit son père à l’atelier et apprit le métier avec lui. Raoul et Georges n’avaient pas besoin de beaucoup de mots pour se comprendre. Tout était dans le geste ; dans le regard. Georges était adroit de ses mains. En quelques mois, il maîtrisa les rudiments de la profession. 

			Avec cette entrée dans la vie active, Georges perdit l’habitude de jouer avec les copains. Il n’était plus question d’aller faire les 400 coups dans les Vauroux avec Félix qui venait d’entrer chez les cheminots. Il donna ses billes et sa fronde aux gamins de la rue mais garda en souvenir ses soldats de plomb. Quand la journée à l’atelier s’achevait, il y avait encore du travail pour lui au jardin. Chartres était désormais occupée et le drapeau nazi flottait Place des Épars. 

			Georges s’agite. Cette fois, il ne veut plus se souvenir. Il s’est battu toute sa vie pour oublier. Depuis le temps, il se croyait débarrassé du fardeau à tout jamais. Les points de suture craquent un à un et la cicatrice est en train de s’ouvrir. Georges tente encore d’éviter la vague monstrueuse qui s’abat sur lui et lutte pour chasser de son esprit les fantômes décharnés qui, lentement mais de manière inéluctable, sortent de l’oubli. 
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