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			Chapitre I

			 

			Une pluie fine et pénétrante faisait luire le quai de la petite gare sous le halo faiblard des pauvres réverbères censés l’éclairer. La nuit commençait à tomber. J’étais assis sur l’unique banc servant à attendre le train devant le bâtiment principal. Je n’attendais aucun train : j’en descendais.

			– Tu peux me dire ce qu’on fout là ?

			– La ferme, Joseph ! Tu me fatigues.

			– Peut-être, mais ça ne répond pas à ma question. On n’était pas censés descendre à Vierzon ?… On est où, là, d’abord ?

			– Pfff… J’en sais rien ! T’as qu’à lire la pancarte au-dessus de ta tête ! Et si on n’est pas descendus à Vierzon, c’est ta faute !

			– Comment ça, ma faute ? – Ouais, entièrement ta faute ! Tu me soûlais tellement que je me suis endormi ! Et quand je me suis réveillé, on venait de passer un bled qui s’appelle Nérondes… Mais j’ai pas eu le temps d’arriver jusqu’à la porte que la loco remettait les gaz !

			– T’as réussi à t’endormir sur les vieux sièges en bois de ce dur ? C’est fort, quand même !

			– Oh, j’en ai connu des moins confortables, des trains !

			– Moi aussi…

			– Je sais. On va pas revenir là-dessus.

			Dans la gare, un vieux à casquette plate me regardait étrangement, les mains dans le dos, en maître des lieux.

			– T’as vu : c’est le chef de gare, lui. S’il vient te contrôler, avec ton billet bon que jusqu’à Vierzon, tu vas prendre une amende… Tu ferais mieux d’aller lui acheter un billet pour faire le retour jusqu’à…

			– Ta gueule, Joseph ! Je n’irai pas à Reuilly : j’ai changé d’avis !

			– Mais…

			– Y’a pas de mais : le destin a voulu que je m’endorme. C’est donc qu’il ne veut pas que j’y retourne !

			– N’importe quoi ! Et on fait quoi maintenant, dans ce bled, là… La Guerche ? Tu connais quelqu’un ici, toi ?

			– Non, personne. On attend, pour l’instant.

			– Quoi ? Le dégel ?

			– Que la pluie cesse, idiot ! J’ai pas de parapluie dans mon barda, si tu as remarqué.

			– Bon, mais après ?

			– Après, on marche. Droit devant. On finira bien par arriver quelque part…

			– C’est ça, on marche… Qu’est-ce-que tu cherches, au juste ?

			– Tu vois : tu continues à me bassiner avec toutes tes questions. Je ne sais pas, moi : je vais bien trouver à me placer comme saisonnier dans une ferme, par là.

			– Saisonnier ! Mais t’y connais rien, mon pauvre ami !

			– Bon, ferme-la, maintenant. Je sais tailler la vigne, presser, vendanger… Je sais aussi lever des bottes de foin, de paille.

			– Qui te dit qu’on est dans un pays de vigne, ici ?

			– De la vigne, y’en a partout ! Allez, lâche-moi !

			À mesure que la nuit devenait plus noire, la pluie se raréfiait. Je pris mon barda sur le dos et sortit de la gare par le petit portillon latéral. Je me retrouvai sur une place ombragée, avec son traditionnel hôtel de la gare, qui semblait faire aussi bistrot et dancing.

			– On pourrait passer la nuit là ?

			– Non ! Envie de voir personne… Et puis je ne vais pas commencer à dépenser mes économies à tort et à travers ! On va marcher, on trouvera bien un abri pour dormir.

			– Eh ben voilà : on sait pas où on va, mais on y va !

			– Ça suffit !

			– Non ! Je continue de penser qu’on devrait repartir chez toi. Après tout, tu peux bien rentrer, maintenant, plus rien ne t’en empêche ! Déjà, fin quarante-cinq, t’aurais pu rentrer. En quarante-six aussi, t’aurais pu, puisque tu savais…

			– Je pouvais pas tout faire : je te cherchais, ces années-là, idiot !

			Tout en palabrant, j’avais déjà bien marché. J’avais suivi une longue rue qui m’amenait vers la sortie de la ville. Arrivé à un croisement, j’ai choisi d’aller tout droit.

			– Nous voilà en pleine cambrousse, maintenant !

			– Et alors ? Si je veux trouver à m’employer, c’est pas en ville qu’il faut rester…

			– On avait le temps de venir se perdre ici. En plus, il fait nuit noire. T’aurais pris une chambre dans cet hôtel…

			– Non ! On va bien trouver un endroit pour dormir. Alors tais-toi et marche !

			Marcher, je savais faire. Dix ans de bons et loyaux services au sein de l’armée d’un pays qui a fini par trahir mes idéaux, il fallait bien que ça serve à quelque chose. Pour l’instant, la petite route était bordée de prés. Quelques vaches dans ceux de gauche, trois chevaux dans celui de droite. Au loin, on apercevait la lisière d’une forêt.

			– Un kilomètre à pieds, ça useuuuuuuu, ça useuuuuuu !

			– Ta gueule, Joseph, par pitié ! Tu vas affoler les bêtes.

			– Ouais, ben je me tairai quand tu pourras me dire jusqu’où on va… Deux kilomètres à pieds, ça useuuuuuuuu…

			– Stop ! Tu vois le petit bois, là-bas ? On va bien y trouver un abri. Comme avant, à la dure.

			– Bon, si on ne va pas plus loin, je ne chante plus. D’accord.

			Il laissa passer un temps, puis :

			– Heureusement que personne ne passe, hein ? Il serait capable de te renverser. Un pauvre gugusse qui marche avec des rangers sur une route avec une tenue de sortie et une capote d’officier sans galons. Tu parles d’une surprise ! Il te prendrait pour un dingue échappé de l’asile, le type !

			– Pour l’instant, personne ne passe. Et puis je ne les ai pas volés, mes habits. La capote, elle tient chaud. Je préfère la porter qu’avoir à la traîner dans le barda : c’est moins lourd… Tais-toi, à présent, et marche !

			J’étais arrivé à l’orée de la forêt. Je continuai d’avancer, cherchant un chemin où je pourrais m’engager. Je le trouvai au bout de quelques centaines de mètres. Sur la gauche, il descendait légèrement dans le sous-bois. Assez large et à peu près entretenu, il devait bien mener quelque part… En effet, après un virage, j’aperçus comme une clairière où se détachait au clair de lune l’ombre d’une petite bâtisse. Je progressai encore un peu, prudemment. Elle semblait inhabitée. Quand j’arrivai au niveau de la maison, j’eus la surprise de découvrir un étang juste devant. Il ne devait pas y venir beaucoup de pêcheurs : couvert de nénuphars, plein d’herbes folles, il paraissait à l’abandon. Je fis le tour de la baraque. Un petit appentis accolé servait de réserve au bois de chauffage. Personne. J’actionnai le loquet de la porte principale. Fermée.

			– T’es pas fou ? C’est pas chez toi… Tu vas prendre un coup de fusil, tout à l‘heure !

			– Tu ne vois pas qu’il n’y a personne ? C’est une baraque de chasseur, ça. Pas de pêcheur, vu l’état de l’étang. On va dormir sous l’appentis, puisque c’est fermé. Demain, il fera jour !

			Je m’installai le plus confortablement possible, me servant de ma capote comme couverture. Je m’endormis avant que Joseph ne recommence à m’envahir de questions saugrenues.

			Un craquement me tira des bras de Morphée. J’ouvris les yeux et fus heureux de constater qu’un beau soleil de printemps faisait miroiter l’eau de l’étang. Mais combien de temps avais-je dormi ? Je regardai ma montre : dix heures ! J’avais dû faire le tour du cadran. Du plus loin que je me souvienne, ça ne m’était jamais arrivé. C’est donc ça, la quiétude ? Un autre craquement derrière l’appentis me fit bondir sur mes jambes. Je ne vis rien, masqué que j’étais par le haut tas de bois. Rapidement, je fis le tour. Pour rien, tout était calme, plus rien ne bougeait.

			– Ah ! T’es enfin réveillé. On dirait que ça t’inspire, la nature…

			– Y’avait longtemps ! Plutôt que tes sarcasmes à deux sous, dis-moi si tu n’as rien entendu, par là ?

			– Peut-être… J’ai pas fait attention. Sûrement un lapin dans les fourrés. Au mieux, un chevreuil. Tiens, peut-être même un sanglier. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais on est au milieu des bois !

			Évitant de répondre, je sortis de mon barda un paquet de petits beurres que j’avais acheté la veille à la gare d’Austerlitz. J’avais faim. Soif aussi, et ma gourde était presque vide.

			– Tu boirais bien un café, hein ? Qu’est-ce-qu’on attend pour se tirer, aller jusqu’au prochain bled et s’en jeter un dans un bistrot ?

			– Tais-toi ! On est bien là, et il n’y a le feu nulle part…

			En emportant le paquet de gâteaux, je commençai à explorer le tour de l’étang. Un chemin avait dû exister, mais il était envahi de ronces et de branches folles. Je réussis néanmoins à me frayer un passage. À ma grande surprise, je constatai que la pièce d’eau était entièrement naturelle, alimentée par une jolie petite source qui se déversait d’abord dans une cavité, tel un évier que Dame Nature aurait placé là pour les vagabonds de passage, comme moi. Ensuite, un mince filet serpentait sur quelques mètres et s’en allait grossir l’étang. Après avoir vérifié qu’aucun batracien malveillant n’y résidait, je commençai par boire une longue rasade de cette eau limpide. Elle était fraîche. Puis je m’en aspergeai le visage, quittai mon gilet, ma chemise et mon tricot de corps et me lavai le haut du corps.

			– Elle doit être froide, non ? T’aurais-t’y pas préféré la baignoire de l’hôtel ?

			– Elle est fraîche, juste comme il faut pour être bien réveillé. Et arrête de me seriner toujours la même rengaine ! Il est hors de question que je mette les pieds dans quelque hôtel que ce soit !

			Je ramassai mes effets et revins vers la baraque. En cherchant un tricot de corps propre dans mon sac, je mis la main sur mon pistolet d’ordonnance. Je l’avais un peu oublié, celui-là. J’hésitai un moment… Allais-je le balancer à la flotte ? Et mes souvenirs avec ? Les bons comme les mauvais ? Tout compte fait, je décidai de le garder et le glissai à ma ceinture. Il était vide, de toute façon. Il pouvait juste me servir à éloigner les importuns.

			– Ah ben là, si on croise quelqu’un, on va vraiment croire que t’es un bandit en cavale ! T’as hésité à le jeter, hein ? T’es pas obligé, mais laisse-le dans ton barda, au moins !

			– Non… C’est juste en cas de mauvaise rencontre.

			– Tu parles ! Il est même pas chargé !

			– Pfff… Ferme-la, tu me fatigues dès le matin.

			Je remontai jusqu’au bord de l’étang. Il ne possédait pas de digue artificielle, s’arrêtant simplement. Au bout, il se déversait en un petit ruisseau qui courait entre les arbres. En cette fin mars, c’était exceptionnel que le soleil me chauffe ainsi la peau. Je n’avais pas remis ma chemise et cette sensation de douce chaleur me faisait un bien fou. Je descendis récupérer mon sac, le posai face à la lumière et m’en servis comme oreiller, allongé le nez au soleil, en fermant les yeux. Je finis par me rendormir.

			 

			 

			Chapitre II

			 

			– J’te dis que c’est un envoyé du bon Dieu, le gars… Déjà, il est beau comme un ange ! Et pis il causait en l’vant les yeux au ciel. Mais y causait pas tout seul, hein : y répondait à un aut’gars qu’j’écoutais pas… Si ça s’trouve, y causait à Dieu ! Même qu’y l’appelait Joseph ! Comme le père du p’tit Jésus. Allez, on y va, vous verrez ben !

			Les trois gamins s’étaient arrêtés au bord du chemin. Si la petite avait essayé de convaincre les deux autres, elle n’y était pas encore parvenue. Il lui faudrait trouver d’autres arguments.

			– Si ça se trouve, c’est juste un déserteur, ton beau soldat ! Qu’est-ce qu’un militaire viendrait foutre à dormir sous la remise de c’te vieille bicoque, hein ?

			C’était Pierrot qui avait objecté. Annie, la gamine, s’énerva :

			– Meuhhh non ! Il avait l’air tranquille… Il a même souri quand qu’y s’est réveillé. C’est moi que j’l’ai réveillé : j’ai monté su’une branche. Il a ouvert les yeux, s’est mis su’un coude et là, il a souri. Comme ça, pour rien ! J’ai pu bougé… Après, j’ai grimpé à l’arbre, doucement, mais j’ai encore fait tomber un truc, j’chais pas quoi. Alors, il a v’nu, a regardé partout, mais a pas l’vé la tête. Heureusement ! C’est là qu’y s’est mis à causer. Mais pas tout seul, j’vous dis ! Y répondait à quéqu’un. Quéqu’un qu’était pas là, j’aurais ben vu, ou entendu. J’chus pas dingo !

			Ce fut au tour du gros Michel de commenter :

			– Ouais, ben moué j’dirais plutôt qu’c’est lui l’dingo ! P’t’être même qu’y s’est échappé d’Beauregard. Et pis son uniforme, il a dû l’voler, pour s’sauver. J’y vas pas, moué, j’a pas envie de m’faire zigouiller… C’est dangereux, les fous !

			Pierrot appuya :

			– Ou alors, c’est un criminel qu’a réussi à se sauver du Bordiot !

			– C’est quoi ça, le Bordiot ?

			– C’est la grande prison, à Bourges. Faudrait p’t’être prévenir les gendarmes ?

			La petite s’indigna :

			– Ça va pas, non ? T’aurais fait un beau collabo, toi. Heureusement qu’t’étais trop p’tit !… Bon, vous v’nez ? On y va doucement, sans se faire voir. Il est p’t’être gentil, après tout ?

			Pierrot contra encore :

			– Et qu’est-ce qu’on y dit, si y nous voit ?

			– Eh ben qu’on vient aux champignons ! J’chus chez moi, après tout. Il est à mon tonton, l’bois !

			Michel, péremptoire :

			– Moué, j’suis d’loin. Pas envie de m’faire tuer, j’t’a déjà dit !

			La gamine se moqua :

			– Toi, à force de vivre entre trois bonnes femmes, t’as rien dans l’froc ! Faudrait quand même que ta mère ou ta sœur trouve un bonhomme : ça leur ferait du bien, et à toi aussi !

			– Pfff !

			Ils reprirent leur marche, sortant dos courbés du sentier, Michel quelque trente mètres derrière. Arrivés à l’endroit où elle espionnait mes faits et gestes ce matin, Annie fit signe aux deux autres de faire silence. En vain : le gros Michel qui avait pris du retard arrivait en soufflant et bouscula Pierrot dans un énorme fatras. Agacée, la gamine chuchota :

			– Tu peux pas faire attention, gros sac ? Je croyais que tu restais derrière ?

			– Pardon… J’chus pas gros, d’abord ! J’chus malade : c’est l’toubib qui l’a dit à ma m’man !

			– Ah ouais ! A s’appelle comment ta maladie ? caramels mous plein les poches ou brioche à tous les quatre heures ?

			– Pfff…

			La gamine reprit, toujours à voix basse :

			– On dirait qu’il est pu là. Y’a pu ses affaires sous la r’mise…

			Pierrot se dressa doucement et tendit la tête :

			– Si : il est su’la digue… Y dort la bouche ouverte ! Eh, soit il est idiot, ton sorcier, soit il est mort : tu verrais le coup d’soleil qu’il a pris sur le pif !

			Les deux autres se levèrent à leur tour pour constater l’étendue des dégâts. Michel ajouta :

			– C’est vrai qu’y bouge pas d’un poil ! Vous croyez qu’il est mort ?… Oh, il a un flingue vers son ventre ! 

			En effet, le pistolet avait glissé de ma ceinture et reposait dans l’herbe. Pierrot s’enhardit :

			– J’vas aller voir… et récupérer le pétard : au moins comme ça, on pourra s’défendre !

			Quand Annie essaya de s’y opposer, il était déjà trop tard. Le gamin arrivait par-derrière et posait sa main sur l’arme. Réveillé en sursaut, je bloquai son bras et d’un revers de coude, je l’envoyai valdinguer par terre. Encore dans le cirage, je le bloquai en l’enfourchant, enserrant son maigre cou de poulet. Au même moment, plusieurs voix me parvinrent, entremêlées. D’abord, une gamine mal embouchée, vêtue comme un garçon, le cheveu hirsute, qui s’était arrêtée à deux mètres de la scène en hurlant :

			– Non, m’sieur, pitié, le tuez pas !

			Puis la voix de Joseph :

			– Lâche-le, Jules ! C’est pas un niaque ! C’est qu’un gamin ! On n’est plus dans les rizières, là ! On est dans un bois du Berry, rappelle-toi !

			Je levai la tête et relâchai mon étreinte. Le petit, le nez en sang, déguerpissait à toutes jambes. La gamine, toujours tétanisée devant moi, lança simplement :

			– Merci, m’sieur…

			Un autre gamin apparut, plus costaud, et l’attrapa par la main. Moi, je restai là, à genou, hébété. Je ramassai le pistolet et le remis dans mon sac. Joseph se manifesta :

			– Qu’est-ce-qu’on fait, maintenant ? T’as agressé un gamin : on peut pas rester là ! S’il le dit à ses parents, ils vont alerter les gendarmes…

			– Je n’ai fait que me défendre. Il voulait me voler, le gamin, comme tu dis ! Il a juste pris une baffe, après tout !

			– Euh ! T’as quand même failli l’étrangler !

			– Vieux réflexe qu’il faut que je perde… Mais t’as raison : il faut partir. Il est temps de trouver du boulot, maintenant.

			Après s’être sauvés à toutes jambes, les trois gamins tenaient conciliabule, assis au bord de la route.

			– Il est taré, ton soldat !

			C’était Michel qui s’adressait à la gamine.

			– Pourquoi ? Parce qu’il s’est défendu ? T’aurais p’t’être fait pareil si on avait essayé de t’piquer un truc quand que c’est qu’tu dors ?

			Pierrot intervint en nasillant, son mouchoir plaqué sur le nez :

			– Ouais, enfin, il a quand même essayé de m’étrangler, hein ? Mais y va m’le payer, j’te jure !

			– Tu t’es vu ? Et pis tu l’as vu ? Tu fais pas l’poids, mon p’tit gars ! Et pis t’es pas mort, alors…

			Michel remit son grain de sel :

			– Non, mais si t’avais pas crié, toi…

			– Il avait déjà commencé à le lâcher, quand que j’ai crié…

			Pierrot reprit :

			– C’est vrai ! Je pense pas qu’y voulait m’tuer… juste m’empêcher de bouger. Y’me serrait l’kiki juste pour que j’bouge pas. C’est la baffe qui m’a fait pu mal : j’saigne encore un peu…

			– Il est pas cassé, ton pif ! C’est juste une petite claque. T’en prendras d’autres… Déjà si t’ouvres ta gueule devant ton père, y t’en collera une deuxième : ça f’ra la paire !

			– Ouais, c’est ben possible…

			Michel intervint encore :

			– Ça fait rien : on devrait aller aux gendarmes, quand même. Il est pas catholique, ton gars… Et pis t’as vu sa tête ?

			– Quoi, sa tête ? Il est beau comme un dieu !

			– Tu parles ! Un grand blond mal rasé avec des yeux qui font peur… Une tête de Boche, oué ! Si ça se trouve, C’EST un Boche ! Y’en a plein qu’ont déserté à la fin de la guerre, et qui battent la campagne comme des romanos !

			– Eh, ho ! Réveil, le gros ! Y’a pu de dix ans qu’elle est finie, la guerre ! T’as vu le gars : y d’vait pas avoir quinze ans, à la fin de la guerre !

			– Et alors ? Tu sais pas qu’y z’enrôlaient des gamins, les Boches à la fin ? C’est possible, j’te dis, c’est possible !

			– Ouais, ben on va pas aux flics ! Et toi, Mich, tu fermes ta grande gueule ! Bon, vous faites quoi, à présent ?

			Pierrot dit :

			-Ben j’vas rentrer, sinon j’vas encore en prendre une ! Et toi ?

			Annie dit :

			– Allez-y si vous voulez. Moi, j’reste là, planquée. J’veux voir où qu’c’est qu’y va. Y peut pu rester là, à présent. Et pis j’pourras p’t’être lui causer, lui d’mander si y sait, vu qu’y cause avec le ciel !

			Ne voulant pas en rajouter quant à la disparition de son père, sujet de polémiques incessantes entre eux trois, les deux garçons repartirent en direction de la ville, après s’être donné rendez-vous le lendemain à l’école.

			Le barda sur l’épaule, j’avais pris le chemin en sens inverse de la veille. Joseph résuma ma pensée en une phrase :

			– Dommage, on était bien ici ! C’était calme…

			– Ah, tu as changé d’avis ? Je serais bien resté une journée de plus, mais ce n’est plus possible. S’il n’y avait pas eu ces gamins… Mais qu’est-ce qu’ils venaient foutre là ?

			– Se balader, sûrement. Je te rappelle qu’on est jeudi : il n’y a pas école… Peut-être qu’ils venaient aux champignons, avec ce qui est tombé hier ?

			– Ouais, peut-être… Mais pourquoi m’avoir agressé ?

			– Oh, arrête ! Il ne t’a pas agressé, le môme. Il a juste été attiré par ton Manurhin, c’est tout. Je t’avais dit de laisser ça dans le sac. Maintenant, il faut souhaiter qu’il n’aille pas se vanter de ses exploits… Et où va-t-on, là ?

			– Droit devant, essayer de se placer… au moins avoir un toit pour dormir ce soir.

			– Si tu voulais, on remonterait dans le train : direction Vierzon… Après : Reuilly. T’en as un toit, là-bas, et c’est le tien !

			– Pas question ! Le mien… il y a si longtemps ! Je ne sais même pas si ma mère me reconnaîtrait. Je ne suis pas prêt à jouer le retour du fils prodigue !

			– Mais c’est bien ce que tu avais décidé en partant de Paris !

			– J’en suis plus sûr du tout ! Partir, oui, mais rentrer chez mes parents, après tout ce temps… Je ne sais pas si j’ai digéré tout ça.

			Accroupie dans le fossé, la gamine se dit : « Il parle bien à quelqu’un, là, j’ai pas rêvé ! C’est sûr qu’il va m’aider, lui ! » Tout en cheminant, j’avais l’impression de ne pas être seul. Je me retournai plusieurs fois : rien ni personne. Je poursuivis ma route. Au bout de quelques hectomètres, la forêt prenait fin, laissant place à des prés où broutaient des vaches. En haut d’un petit tertre, une vaste ferme, pas très bien entretenue. Je rejoignis le chemin qui y menait. Arrivé au centre de la cour, un chien se mit à aboyer au bout de sa chaîne et un vieil homme apparut à l’entrée d’une étable, un seau dans chaque main :

			– Qui qu’c’est-y qu’vous cherchez, soldat ?

			– Bonjour, monsieur… Je ne suis plus soldat : je cherche de l’embauche.

			Il me toisa de la tête aux pieds, puis :

			– T’es pas d’par là, toi. D’où qu’c’est-y qu’tu viens ?

			– Je suis de Reuilly, mais…

			– Reuilly ? C’est l’Berry riche, ça ! Qui qu’tu viens t’perdre là ?

			– C’est une longue histoire… Alors, vous avez quelque chose pour moi ?

			Il posa ses seaux et s’approcha :

			– C’est pas l’ouvrage que manque, c’est sûr ! Si tu veux, j’ai du bois à faire, au moins pour une semaine… Cent francs par jour, nourri et logé dans la grange, là. J’ai pu d’chambre : c’est la Germaine, l’arpette, que dort d’dans. Après, on verra si tu fais l’affaire…

			– Ça me va…

			– Alors, tope là !

			 

			 

			Chapitre III

			 

			Le père Mathieu, puisqu’il m’a dit se nommer ainsi, m’invita à le suivre à la laiterie afin qu’il vide ses seaux. Là, une petite dame grisonnante s’activait à la baratte. En nous voyant pénétrer dans son domaine, elle s’arrêta, se retourna en fronçant les sourcils. Le vieux lui dit qui j’étais et ce que j’allais faire. Un sourire illumina alors son doux visage. Elle me dit simplement, d’une voix douce et chaude : « Bienvenue, jeune homme. » Puis elle retourna à sa baratte. Après avoir vidé ses deux seaux dans une grande jatte en aluminium, le père Mathieu m’invita à le suivre. Une fois dehors, il me dit juste : « Elle, c’est la Marguerite », sans plus de précision. On entra alors dans l’étable où une jeune fille apparemment jolie finissait de traire une des douze vaches. Là, il me dit juste :

			– Et elle, c’est la Germaine, not’fille. Enfin presque… Elle a été placée cheu nous par l’assistance quand qu’elle avait deux ans… Elle en a vingt-cinq, à présent ! Tu vois, gars, si ça se trouve, t’es pas parti de sitôt !

			En sortant, il m’emmena jusqu’à la grange pour me montrer où je dormirais.

			– Tu vois, là-haut, t’as une paillasse, entre les bottes : t’auras jamais froid. J’vas quand même te donner une couverture, d’t’à l’heure.

			Je montai poser mon barda par la petite échelle qui menait au fenil. Il me regarda faire, m’attendit, puis me dit :

			– Bon, vins donc boire un canon, pour arroser ça !

			Il me fit pénétrer dans une vaste pièce commune, basse de plafond et très sombre avant qu’il n’actionne le commutateur. Il prit une bouteille dans un seau, au pied de l’évier, sortit deux verres d’un placard et m’invita à m’asseoir sur un des deux bancs qui entouraient une immense table massive. En remplissant les godets, il dit :

			– C’est pas du Reuilly, hein ! C’est ma production à moi, ça. Mais ça se laisse boire…

			Je trempai mes lèvres dans le breuvage :

			– J’en ai bu de pire…

			Il prit mon commentaire comme un compliment, sortit sa blague à tabac, prit une feuille, la garnit et me la tendit. Je stoppai son geste de la main en sortant un paquet de Gauloises « Troupes » de ma poche. Pour me justifier, je dis :

			– Désolé, je ne sais pas les rouler…

			À cet instant, la porte s’ouvrit et la petite gamine de l’après-midi entra dans la pièce, un large sourire aux lèvres. Le visage du vieux s’illumina :

			– Ah ! Voilà Ninny !… C’est Ninny, enfin Annie, ma petite-nièce !

			La gamine sauta au cou du vieil homme. Il l’écarta doucement et dit :

			– Tins, c’est Jules, il va travailler cheu nous quèque temps !

			J’intervins :

			– On s’est déjà croisés…

			– Ça m’étonne pas, elle ravasse partout, la gamine. Mais elle est ben mignonne.

			Le dîner se déroula dans un relatif silence. Bien sûr, on me posa quelques questions. Oui, je sortais de l’armée. Oui, j’étais en Indochine. Oui, j’y suis resté toute la guerre. Et non, je n’avais pas renouvelé mon engagement. Je restai concis dans mes réponses, me contentant de « Oui » et de « Non », disant simplement que l’histoire était trop longue, qu’on aurait le temps d’en reparler. Le père Mathieu, perspicace, nota simplement, en posant une question qui n’appelait pas de réponse, que j’étais sûrement officier. Observateur, il avait bien remarqué que ma tenue n’était pas celle d’un simple soldat. La douce Marguerite me demanda mon nom – « Pas par curiosité ! Juste pour vous déclarer à la sociale, hein ! » s’était-elle excusée. Pendant tout le repas, on n’entendit pas les deux filles. Elles se contentaient de me manger des yeux, chacune à leur manière, et certainement pas pour les mêmes raisons. De mon côté, je ne posai aucune question, me satisfaisant de les écouter se dévoiler à mesure que le temps passait. Oh, je n’appris pas grand-chose, à part que Marguerite n’était pas la femme de Mathieu, mais sa sœur, et qu’elle était aussi la grand-mère de la petite Annie qui n’avait plus ses parents. Comment ? Pourquoi ? Je ne le sus pas et l’apprendrais bien assez tôt. De toute façon, le père Mathieu, comme pour me rendre la monnaie de ma pièce, avait simplement dit : « Nous aussi, c’est une longue histoire. On aura tout le temps d’en reparler… » Après un bon café accompagné d’une vieille eau-de-vie de prune que je ne pus refuser au vieux, je montai enfin rejoindre ma paillasse en haut de la grange. Joseph sortit de sa réserve :

			– Eh bien voilà ! J’espère qu’on pourra y rester, ici. Ils ont l’air de braves gens. Et puis la gamine, elle n’a rien dit.

			– Ouais, ben on restera au moins une semaine… Après, je ne sais pas si l’ancien aura encore besoin de moi.

			– Tu rigoles, Jules, t’as vu comme il est grand, ce domaine ? Il y a toujours quelque chose à faire, dans ce genre de ferme.

			– On verra, on verra…

			– Et puis si tu le voulais, tu ne t’ennuierais pas. T’as vu comment qu’elle te bouffait des yeux la gamine ? Eh, je parle pas de la petiote, hein !… Non, la Germaine : c’est une belle plante, non ?

			– Tu sais bien que je n’ai pas l’esprit à ça, en ce moment. Plus tard peut-être. Ou ailleurs… Et puis la bagatelle pour la bagatelle, non merci !

			– Mais…

			– Chut !

			Un glissement furtif attira mon ouïe affûtée par quelques années de guerre. Je me penchai légèrement, m’attendant à voir la petite Ninny. Ce n’était pas Ninny. C’était Germaine qui devint écarlate en voyant dépasser ma tête. Sans que je demande quoi que ce soit, elle se hâta de dire :

			– Je viens voir si y’a pas quèques œufs à récupérer : on a deux poules qu’ont pris l’habitude de pondre là !

			Puis, sans que j’aie le temps de répondre :

			– Avec qui parliez-vous, tout à l’heure ?

			– Avec personne : je me faisais quelques réflexions à voix haute, comme ça… Je me tiens compagnie, quoi !

			Elle sourit et ressortit en prononçant un « Bonne nuit ! » à peine audible. Joseph attendit un moment, puis :

			– Tu vois : tu n’avais qu’à tendre la main !

			– M’intéresse pas, j’te dis !

			Un autre bruit me fit tendre l’oreille. Une nouvelle fois, je me penchai, mais je ne vis rien ni personne. Je finis par m’endormir.

			Après avoir avalé un bol de café brûlant en silence, je suivis le vieux Mathieu jusqu’à une aile de la ferme que je n’avais pas encore découverte. Je restai bouche bée quand le paysan ouvrit le battant en tôle d’un immense hangar. Là trônaient trois tracteurs : un antique à courroie, un petit Massey Fergusson, et un McCormick flambant neuf. Il y avait aussi une presse, une faneuse, et jusqu’à une moissonneuse batteuse dernier cri. Comme je restais immobile devant cet étalage, le père Mathieu me dit :

			– T’as l’air étonné, gars… Tu croyais p’t’être qu’on labourait encore au cul d’un ch’val, ou qu’on battait encore le blé à la main ?

			– Non, mais… Vous faites aussi des céréales ?

			– Pas beaucoup, non… juste pour nous. Moi, j’chus éleveur. On fait dans la génisse et le broutard, depuis des générations.

			– Mais la moissonneuse ?

			– Eh ben, j’la loue, et moi avec !… Enfin, dans l’temps, c’était l’gamin que faisait ça. Le père de la petite… avec la vieille moss-bat en bois. Une tractée qu’est en train d’pourrir au fond, là-bas.

			Il m’invita à grimper sur l’aile du petit tracteur rouge, et nous partîmes vers le bois où j’avais passé la journée précédente. Plutôt que de prendre le chemin à gauche qui menait à l’étang, il bifurqua sur la droite et nous arrivâmes dans une petite clairière où plusieurs arbres avaient été abattus. Seules restaient sur pied les essences les plus chères. Du chêne, surtout. Le vieux m’expliqua qu’on devait débiter le bois de chauffage et le mettre en stères, afin qu’après on puisse tomber les chênes et les préparer en grumes. Ensuite, il m’expliqua qu’un grumier viendrait les charger : ils les avaient vendus à la scierie de La Guerche.

			Je mis un tel acharnement au labeur, jusqu’à la pause casse-croûte de neuf heures, que Mathieu, surpris, me dit :

			– À ce train-là, t’auras pu d’boulot avant la fin d’la s’maine ! T’es un violent, toi !

			– J’en ai besoin : ça me vide la tête ! Et comme j’aime pas me soûler au pinard, je préfère me soûler au travail !

			– Justement, en parlant de pinard…

			Il me tendit un gobelet en aluminium douteux, sortit une bouteille de sa musette et me versa une grande rasade. Avec la miche de pain et l’excellent saucisson, ça passait très bien. Puis, tandis qu’il attrapait quelques noix et un fromage de chèvre au fond du sac, il me demanda :

			– Alors, ton histoire, elle commence comment ?

			– Elle débute fin quarante-trois, si on veut bien tout expliquer… Mais je vous préviens : il en faudra, des pauses casse-croûte !

			– C’est pas grave, vas-y, j’ai tout mon temps. Et pis, j’aime ben les histoires.

			– Bon, alors en quarante-trois, j’avais que treize ans. J’étais encore un gamin, et comme tous les gamins je rêvais d’aventures, de bagarre, de héros… La période s’y prêtait, en plus. Au village, quand je discutais avec les copains, le sujet était toujours le même : virer les Boches à coup de pied dans le cul. Les uns racontaient des histoires de maquis, les autres parlaient de Radio Londres, des Anglais et des Américains. Chacun d’eux voulait participer. Enfin, aurait aimé. Nous n’étions que des enfants !

			« À la maison, c’était une autre histoire. Quand, un soir, mon père me surprit à trifouiller les ondes du poste, il me vira d’un revers de main :

			« – On n’écoute pas ça ici… C’est rien qu’un ramassis de terroristes que causent depuis chez les rosbifs ! C’est l’maréchal qu’a raison : f’raient mieux de s’mettre au boulot !

			« C’est qu’il ne jurait que par le maréchal, mon père. Les Allemands ? Il s’en foutait : il leur vendait son vin. Une bonne clientèle, les Boches. Quand il s’énervait, il disait qu’il n’y avait qu’eux pour nous débarrasser de toute la racaille, en finissant toujours par “C’est l’maréchal qu’a raison !” Seulement, ce soir-là, la baffe m’a donné de la vigueur et j’ai répondu, même si je n’y comprenais pas grand-chose, à toute cette politique :

			« – Il nous emmerde, ton maréchal ! Il a vendu la France aux Boches ! Mais tu t’en fous, on dirait.

			« Je m’étais protégé derrière la table afin de ne pas en prendre une autre. Ma mère, réveillée, nous regardait du pas de la porte de sa chambre, sans rien dire. Mon père répliqua :

			« – Qu’est-ce t’y connais, toi, p’tit merdeux ? La France, c’est toujours la France ! Quand qu’ils auront fini, les Allemands, ils s’en iront, et pis c’est tout ! En attendant, on fait avec. Et si j’leur vends mon vin, c’est pour que t’aies à bouffer dans ton assiette ! C’est l’maréchal qu’a résumé ça ! Regarde sur les pièces de cent sous : Travail, Famille, Patrie !

			Il commençait à vouloir faire le tour de la table. Je tournais aussi :

			« – Ben moi, je préfère la vieille formule : Liberté, Égalité, Fraternité… surtout Liberté. On peut plus rien faire, depuis qu’ils sont là, les Boches. Et pis ils emmènent plein de gens qu’ont rien fait. C’est René qui me l’a dit !

			« Papa était maintenant tout rouge :

			« – Ton René, ça m’étonne pas ! Son père, c’est un communiste ! Sale race, prêt à colporter n’importe quoi… Et toi, Jules, tu s’rais ben un peu communiste, aussi !

			Qu’est-ce que j’en savais, moi, ce que j’étais : je ne comprenais même pas le mot ! À cet instant, je ne pensais qu’à me protéger de la prochaine torgnole qu’il s’apprêtait à me coller. En tournant encore autour de la table, je répondis :

			« – Eh ben j’aime mieux être communisse que lèche-cul ! Mes copains y disent que t’es un collabo ! Même que certains se taisent quand j’arrive.

			« J’avais réussi à atteindre la porte. Je l’ouvris et disparus dans la nuit. Je reviendrais demain, il serait calmé ! C’est ce que je croyais. »

			– Oué, ben moi, les Boches m’ont jamais emmerdé… Allez, on reprend l’boulot, tu continueras à midi…

			Je n’allais pas en rester là ; il en avait trop dit, ou pas assez :

			– Comment ça, ils ne vous ont jamais emmerdé ?

			Tout en continuant de débiter sa branche, le vieux ajouta :

			– À chaque fois qu’ils sont v’nus pour avoir quèque chose, j’en avais pu !… Et sur l’ton que j’leur répondais, ils insistaient pas, crois-moi ! Remarque, ils étaient pas ben virulents, par là, les Frisés. Si j’avais su, j’aurais peut-être mis de l’eau dans mon vin…

			– Pourquoi ? Vous avez agi en patriote…

			– Patriote, mon cul ! J’aime pas qu’on vienne me faire chier chez moi, c’est tout ! Et pis j’aimais pas leur suffisance, aux Boches. Disons qu’ils m’agaçaient. Mais patriote, pourquoi ? Pour une bande d’incapables qu’avaient déjà moitié fait alliance avec le moustachu en trente-huit ? Ah non ! Moi, ce que je prônais à ce moment-là, c’était la liberté. Rien que la liberté ! J’aurais mieux fait de fermer ma gueule !

			– Comprends pas !

			– À force de rabâcher qu’on f’rait bien de les foutre dehors, le gamin y m’a pris au mot et a rejoint la bande d’allumés qu’voulaient défendre l’pont sur la ligne, là-bas, vers Le Veurdre. Et pis il s’est fait attraper. On l’a jamais r’vu !

			– C’était votre fils ?

			– Non : mon n’veu. Le père de la gamine… Depuis, elle le cherche. Dès qu’elle voit un soldat, comme toi, elle demande s’il a pas connu son père. Faut pas rêver. On sait juste qu’il a été emmené au Bordiot, à Bourges. Après, on n’a pas eu de nouvelles… Et il était pas sur les listes de survivants, à la fin de la guerre.

			– Mais elle était petite, Annie, à ce moment-là ?

			– Oué. Elle avait moins d’un an… Sa mère est morte en couches. Encore à cause des Allemands ! Quand ça a été le moment, le bébé s’présentait mal. Alphonse, mon n’veu, a été chercher l’toubib à La Guerche. Pouvait pas v’nir : réquisitionné par les Frisés, à Nevers ! Il a fini par sortir, le bébé, mais sa m’man est morte quèques heures après, à la tombée d’la nuit… C’est aussi pour ça qu’il a rejoint l’maquis, le gamin.

			– Eh ben dites donc !

			-C’est comme ça ! Depuis, nous on l’élève, la gamine, du mieux qu’on peut !

			– Et vous, vous n’avez jamais été marié ?

			– Non, mais ça aussi, c’est une autre histoire !

			Il n’en dit pas plus, et c’est en silence que nous continuâmes de débiter et d’empiler des stères jusqu’à midi. Assis sur de vieilles souches, nous avions commencé à manger en silence. Mathieu avait sorti, en plus du saucisson du matin, une belle tranche de fromage de tête que nous dévorions avec dévotion. Arrivés au fromage, il me demanda :

			– Bon, alors tu t’es sauvé… Et après ?

			– Ah oui. J’étais bien décidé à passer la nuit dehors. Je suis d’abord allé me cacher dans le petit bosquet derrière la maison. Mais très vite le froid m’a saisi. J’étais en culotte courte, et je n’avais qu’un chandail sans manche sur ma chemise. À pas de loup, je me suis approché de la grange. Je pouvais dormir là, dans les bottes de foin, j’aurais chaud. Arrivé au coin du mur, je fus stoppé par un canon de pistolet pointé sur ma poitrine. Au bout de l’arme, un homme jeune, vêtu d’un blouson de cuir comme en portent les pilotes d’avion et d’une casquette. Avant que j’aie pu proférer la moindre parole, il me dit :

			« – Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?

			« Il parlait français… J’étais un peu déçu. Je croyais tenir mon premier parachutiste anglais, ou pilote ou je ne sais quel héros. Surpris par la question, je répondis :

			« – Ben rien… J’chus chez moi, ici… C’est plutôt vous : qu’est-ce que vous foutez chez nous ?

			« Éludant ma question, il continua :

			« – Tu ne devrais pas être au lit, à cette heure-là ?… Allez, va te coucher. Et tu ne m’as pas vu, hein ?

			« Moi, refusant de ne pas en savoir plus, je rétorquai :

			« – Sûrement pas ! Pour me prendre encore une torgnole !… Il m’attend d’dans, mon p’pa ! Et il est pas content : j’l’ai traité d’collabo !

			« Semblant intéressé, l’homme dit :

			« – Et c’est vrai ?

			« Je réfléchis un moment, puis :

			« – P’t’être pas vraiment, m’étonnerait qu’il dénonce quelqu’un un jour, mais il vend son pinard aux Boches, et il les invite même à bouffer, des fois ! Il dit que c’est des clients comme les autres et qu’il faut bien qu’il nous nourrisse… Tu parles ! J’veux pu l’voir, ce salaud !

			« Comme il ne me répondait pas, je continuai :

			« – Mais vous, vous êtes qui ? Vous cherchez quoi chez nous en pleine nuit ?

			« Il avait baissé son arme. Il finit par la ranger dans sa ceinture.

			« – Je ne cherche rien… Je me cache des Allemands. Il faut à tout prix que je regagne Paris avant vendredi. J’ai été parachuté la nuit dernière avec deux compagnons, plus bas en Creuse… Une voiture devait nous attendre, mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Déjà, il n’y avait pas de voiture. En plus mes deux camarades se sont fait prendre. Je ne sais même pas s’ils sont encore vivants. Moi, j’ai réussi à me cavaler à travers bois. Après, j’ai eu de la chance : un camion m’a emmené jusqu’à quelques kilomètres d’ici. Je suis resté planqué jusqu’à la nuit. Mais maintenant, il faut que j’avance, que je trouve un moyen… 

			« Un sourire me monta aux lèvres :

			« – Vous êtes un résistant, alors ? Un héros ?… Et vous veniez d’où ?

			« Amusé par mon enthousiasme, il me répondit :

			« – D’Angleterre… Et j’ai des informations à transmettre le plus rapidement possible à Paris !

			« Moi, naïf : 

			« – Fallait les faire passer par la radio, vos infos… Si vous arrivez à Vierzon, vous pourrez prendre le train !

			« Décidément, il était de plus en plus amusé par mes réactions :

			« – T’es bien gentil, môme, mais c’est pas aussi simple : il y a certaines informations qui ne peuvent être transmises que de vive voix… Et le train, il faut pas y compter. C’est comme si j’allais directement à la kommandantur ! Non, il faut que je trouve un autre moyen. Il me reste trois jours !

			« Je réfléchis, puis :

			« – Moi, je vois bien comment on pourrait faire… 

			« Le maquisard, interloqué :

			« – On ?

			« Moi, naturel :

			« – Ben oui : on. Je viens avec vous : ça fait partie de mon plan ! Mais faut pas avoir peur de pédaler… Y’a deux vélos dans la remise : le mien et celui de mon père. On les prend et on roule. Que par les petites routes, et que la nuit.

			« Pensif, l’homme me dit :

			« – C’est pas bête… Ils cherchent un homme, pas un homme et un gamin. Et puis sur un vélo, c’est tellement gros !… Mais tes parents vont te chercher ! Alerter les gendarmes…

			« Moi, résolu :

			« – Eh ben ils chercheront, ça les occupera ! Je veux pas rester là. Je veux faire quelque chose, moi aussi ! Eh, il est onze heures du soir. Si on pédale toute la nuit, on sera loin demain matin !

			« Semblant encore hésiter, il dit :

			« – T’es sûr de toi ? Tu regretteras pas ?

			« Pour lui montrer que rien ne m’empêcherait de le suivre, je le tirai par la manche vers la remise :

			« – Oui, je suis sûr… Par contre, il faut cacher ce blouson : c’est comme si vous aviez un uniforme ! Tiens, on va prendre les deux vieilles vestes accrochées au clou, là.

			« Après avoir revêtus les habits de fortune et enfourchés les deux bicyclettes en silence, il me suivit dans la campagne. La région, je la connaissais par cœur, je l’avais sillonnée dans tous les sens en vélo, déjà. Au bout de quelques kilomètres, l’homme me demanda :

			« – Comment tu t’appelles, gamin ?

			« Je me retournai légèrement et dit :

			« – Jules… Jules de Belmont. Et vous ?

			« Il sourit :

			« – Joseph… Juste Joseph : il vaut mieux que tu n’en saches pas plus, pour l’instant.

			« Bon, eh, père Mathieu, si on reprenait le boulot ?

			– Oué… Tu continueras demain. C’est que ça d’vient intéressant, ton histoire.

			Nous nous remîmes à l’ouvrage jusqu’à la tombée de la nuit.

			 

			 

			Chapitre IV

			 

			Pendant ce temps, à la sortie de l’école, la petite Annie s’énervait des moqueries de ses deux copains.

			– Tu dis n’importe quoi ! Si je te dis qu’il était militaire, c’est que j’y sais ! Il y a dit à mémé hier soir, pour déclarer j’chais pas quoi !

			– Pfff… Il aurait pu dire n’importe quoi ! S’appeler Tartempion et être le roi de Pétaouchnock, tu l’aurais cru, toi ! Tu crois n’importe quoi ! Moi, ce que j’sais, c’est qu’il m’a mis une volée, et que j’vas m’venger un jour… J’chais pas quand, mais j’vas m’venger…

			– Eh, il travaille chez nous, à présent, alors fais gaffe… D’toute façon, tu fais pas l’poids, minus !

			En disant ça, la petite Ninny se jetait sur le Pierrot toutes griffes dehors. Heureusement, Michel la ceintura à temps, avant que les mots ne se transformassent en pugilat. En même temps qu’il la maintenait, il renchérit :

			– Ça va pas, non ? Vous allez pas vous tanner pour ce Boche ?

			Annie, en se débattant cria :

			– C’est pas un Boche, andouille ! Et pis lâche-moi, tu m’fais mal, gros sac !

			Michel insista :

			– Qu’est-ce t’en sais, hein ? J’te dis qu’y en a plein qu’sont pas r’tournés cheuz eux !

			– Il a pas l’accent, donc c’est pas possible !

			– En dix ans, il a pu l’perdre !

			Il lâcha la gamine qui se démenait un peu moins. Elle ramassa son cartable, et partit en maugréant :

			– Vous êtes que deux abrutis, et j’veux pu vous voir, si vous vous excusez pas…

			Pierrot rit bien fort :

			– Te d’mander pardon ? Tu t’prends pour qui ?

			– Pas à moi, idiot ! À lui, Jules… Et quand j’dis que j’veux pu vous voir, ça veut dire pu d’bois, pu d’étang… C’est chez moi, et j’dirai au tonton qu’vous braconnez et qu’y vous mette un coup d’fusil au sel dans l’cul !

			Pierrot allait encore répliquer, mais Michel, plus peureux, le retint par la manche :

			– Laisse, ça lui passera bien. A l’a qu’nous comme copains. A va rev’nir demain, tu verras.

			– N’empêche ! L’autre, j’l’aurai ! J’chais pas comment, mais j’l’aurai !

			Chacun rentra chez soi.

			Le soir, le dîner fut assez silencieux. Nous, les deux hommes, nous étions ivres de fatigue. Les deux filles se contentaient de me regarder. Encore. Seule Marguerite me fit apporter une petite précision :

			– J’ai été vous déclarer, Jules… et j’ai rectifié votre petit oubli.

			– Un oubli ?

			– Oui, le « de », devant Belmont, et la suite aussi : de Monteil.

			– Désolé… Quand on me demande mon nom, je ne donne que Belmont. C’est une habitude que j’ai prise avec mes camarades de combat, il y a longtemps ! C’est mon ami Joseph qui m’avait conseillé. Il m’avait dit : « Un double “de », chez nous qui sommes presque tous communistes, ça pourrait en choquer certains. À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Belmont, mon Jules ! Depuis, par réflexe, je réponds Belmont.

			J’ajoutai, en fouillant dans la poche latérale de mon treillis :

			– Tenez, madame Marguerite. Je vous confie ma carte d’identité !

			– Merci mon gars… Et plus de madame. Juste Marguerite.

			Sitôt le repas achevé, je prétextai une grande fatigue pour prendre congé, autant pour éviter le regard insistant de Germaine que pour échapper à l’eau-de-vie du père Mathieu. Alors que j’allais ouvrir la porte de la grange, j’entendis la voix fluette de la petite Annie :

			– Pardon, m’sieur Jules…

			Je me retournai en souriant :

			– Pas monsieur, Ninny, Jules tout simplement ! Je t’écoute.

			– C’est juste pour vous dire que Pierrot, vous savez, celui qu’a essayé d’vous prend’vot’pistolet… Eh ben, y dit qu’y veut s’venger ! Faut faire gaffe, c’est un vicieux, l’Pierrot !

			– Ne t’inquiète pas. Si tu veux, on ira le voir demain et je m’excuserai… Je lui expliquerai aussi qu’il ne faut pas voler les affaires des autres. Tu n’auras qu’à le prévenir demain matin à l’école. Ça te va comme ça ?

			– Ben, c’est que demain, c’est sam’di. Y’a école que l’matin et moi j’y vas pas ! Mémé a m’fera un mot ! 

			– Et pourquoi ? T’es malade ?

			– Non mais l’sam’di, c’est des maths et d’la géo… J’y aime pas ! Ni l’un ni l’autre !

			– Tu n’aimes pas, d’accord, mais ça peut toujours servir… Tu veux faire quoi, plus tard ?

			– Moi j’veux être dessineuse !

			– Dessinatrice, tu veux dire ?

			– Oué, c’est pareil !

			– Et comment ça t’est venu ?

			– Ben parce que j’y arrive bien ! Le maître y dit que j’ai du talent… J’chais pas c’que c’est, l’talent, mais quand y dit ça, y m’regarde comme une vedette !

			-Tu me feras voir ?

			– Si vous voulez… Et pis aussi j’ai envie d’peindre aussi bien que l’fantôme !

			– Le fantôme ?

			– Oué… Mais ça, c’est un secret !… Mon secret ! Même aux deux autres idiots, j’en ai jamais parlé… À vous, p’t’être qu’un jour j’vous f’ra voir !

			– D’accord… Bon, on ira quand même le voir ton copain. Demain en fin d’après-midi, si tu veux. Tu sais où le trouver ?

			– Vous inquiétez pas : on cherchera. Au pire, faut qu’y rentre cheu lui à sept heures.

			– Eh bien voilà !… Allez, bonne nuit, Ninny.

			– Bonne nuit… Jules !

			Elle repartit en sautillant, apparemment contente.

			Dès que je pénétrai dans la grange, Joseph se manifesta :

			– Elle t’aime bien, la petite… J’ai eu l’impression qu’elle voulait te demander autre chose mais qu’elle n’a pas osé.

			– Tu crois ?

			– Oui… Elle le fera sans doute lors de votre prochaine discussion… Tu sais à quoi je pense ?

			– Comment veux-tu ?

			– Eh bien je pense que c’est de moi qu’elle veut te parler…

			– T’as pas l’impression qu’elle ne te connait pas ? Tu te donnes bien de l’importance, Joseph…

			– Tu ne m’as pas bien compris : j’ai voulu dire qu’elle a dû nous entendre discuter, et qu’elle se pose quelques questions, c’est tout !

			– Je résoudrai le problème, si elle m’en parle. Comme pour Germaine hier…

			– Attention, mon Jules ! Elle paraît bien plus futée que la Germaine, la gamine !

			– Sans doute… Bon, allez, il est temps de dormir ! Bonne nuit, Joseph.

			On avait tellement bien travaillé la veille que ce matin-là, il ne nous restait plus qu’à débiter les troncs et les fendre en bûches. Depuis sept heures du matin, on en avait sué une belle, et le casse-croûte de neuf heures fut le bienvenu. Évidemment, à peine avais-je avalé la première bouchée que Mathieu me demandait :

			– Alors, vous avez roulé, et pis après ?

			– Toute la nuit, on a pédalé ! Moi, en pleine forme, ça ne me dérangeait pas. Joseph, lui, crachait un peu le tabac gris. Après Vierzon, je ne connaissais plus les petites routes pour aller plus loin. Joseph reprit donc la direction des opérations. Quand le jour commença à poindre, il nous fit arrêter dans un chemin creux d’une forêt. Je ne savais pas du tout où on pouvait être, ni combien de kilomètres on avait pu parcourir. « On doit être au cœur de la Sologne ! » avait seulement dit le maquisard. Avant d’ajouter : « On repartira un peu avant la fin de l’après-midi, pour trouver quelque chose à manger et à boire… Dormons, maintenant. » On a effectivement trouvé. Je vous passe le reste du voyage qui se déroula sans incident. À croire que les Allemands faisaient relâche. On est entré dans Paris le vendredi, comme prévu, vers cinq heures de l’après-midi. Pourtant mon compagnon de route avait l’air préoccupé. Quand je me risquai à lui demander ce qui n’allait pas, il me dit qu’on était arrivés sans doute trop tard, que la réunion avait lieu à deux heures. Arrivés à destination dans une petite rue du douzième arrondissement, vers la rue de Montreuil, si vous connaissez…

			– Pas du tout : j’y ai jamais foutu les pieds, dans Paris ! Enfin si, pendant la guerre, l’autre, la grande : j’ai transité pour partir au front !… En quinze.

			– Oui, bon, quand on est arrivés, il n’y avait plus personne ! D’une porte voisine, une femme nous héla pour nous dire que les Boches avaient fait une descente et avaient arrêté quatre hommes, en avaient tué un autre, mais qu’un avait réussi à se sauver. Joseph avait blanchi. Je pouvais sentir la colère monter en lui. Il me fit signe de le suivre et nous repartîmes. Pas bien loin : sur le boulevard Voltaire, il entra sous un porche, et ouvrit la porte de la loge de la concierge. Un homme était assis là devant un verre de vin rouge. Quand il vit Joseph, il devint tout pâle, tenta de se lever, mais n’en eut pas le temps. Mon compagnon avait déjà appuyé sur la détente de son pistolet. L’homme s’effondra sans un mot. Des pas précipités dans l’escalier : une femme arrivait dans l’embrasure de la porte, attirée par la détonation. Joseph l’attrapa par le bras et dit :

			« – T’en feras ce que tu voudras, de ton donneur de bonhomme, Simone ! En tout cas, il mérite pas de funérailles nationales !... Et attention : tu la fermes, sinon je reviendrai !

			« Il me fit signe de le suivre. C’était la première fois que je voyais un mort. Pas la dernière !… Bon, on reprend le boulot ?

			À midi, alors que nous nous apprêtions à finir les restes du casse-croûte matinal après nous être désaltérés d’un coup du rouge « maison » un peu râpeux, on vit débarquer Annie avec à son bras un grand panier en osier. Dedans, recouvertes d’un linge blanc, une tourte aux poireaux encore chaude et une tarte à la rhubarbe. Un sourire éclaira le visage du père Mathieu :

			– C’est gentil ça, Ninny !

			– J’ai juste fait qu’y apporter ! C’est mémé qu’y a fait… Mais c’est pas que pour vous, hein ! Je mange avec vous, moi.

			Sous les deux tartes, elle avait aussi pensé à amener trois assiettes grossières en faïence et trois vieilles fourchettes en aluminium. Le pépé découpa soigneusement les deux galettes en six parts chacune et on commença à déguster en silence celle aux poireaux. C’était divin. Avant d’attaquer le dessert, le vieux me demanda :

			– Alors, tu l’as suivi où, ton Joseph ?

			J’hésitai :

			– Devant la petite ?

			Mathieu fit un grand geste du bras, signifiant qu’elle en avait entendu d’autres. La gamine, elle, ne comprenait rien. J’enchaînai :

			– Oh, on n’est pas allés bien loin. On a redescendu la rue, nos vélos à la main, jusque sur le boulevard Voltaire. Là, on est entrés sous un porche, on a laissé les bécanes et on est montés à pied jusqu’au septième étage. C’était le dernier, sous les combles. Une jeune femme nous a ouvert, laissant voir une chambre de bonne seulement agrémentée d’un petit lavabo. Joseph l’a embrassée, m’a présenté rapidement, et est allé s’asseoir sur le lit. Gisèle, puisque c’est comme ça qu’il l’a appelée, a sorti trois verres et nous a servi une espèce d’alcool au goût indéfinissable. Sans parler, elle a interrogé Joseph du regard, et mon compagnon lui a raconté tout son périple depuis son parachutage en Creuse. À mesure qu’il arrivait sur la fin, la jeune femme pâlissait. Et quand il finit par raconter l’exécution de l’homme quelques instants avant, elle se laissa tomber sur le lit avec un « Eh ben ça alors ! » répété au moins trois fois. Après un silence, elle ajouta :

			« – Qu’est-ce-que tu veux que je fasse pour vous ?

			« Joseph lui répondit :

			« – Pas grand-chose. Au moins nous cacher jusqu’à demain soir… Ah si : il faudrait aussi que tu ailles chez Armand avec le gamin… Il lui faut des papiers… C’est quoi ton nom, Jules ?

			« C’est là que je suis devenu Jules Belmont, comme je vous l’ai raconté hier soir. Armand, c’était un vieil imprimeur à la retraite, qui travaillait pour la résistance. Entre tracts, faux papiers et affiches, c’était un as dans sa partie. Il avait aménagé sa cave en atelier d’imprimerie, sous sa maison à Saint-Cloud. Gisèle m’y conduisit le jour même. Pour la première fois de ma vie, j’ai pris le métro. Selon les recommandations de Joseph, si Armand respecta mon lieu de naissance, il en modifia la date, me vieillissant de quatre ans. C’est qu’à presque quatorze ans, je mesurais déjà mon mètre soixante-quinze, et les travaux avec mon père m’avaient taillé une belle musculature… Bon, on la mange, cette tarte ?
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