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			Note de l’auteur

			 

			 

			Comme pour chacun des romans déjà présentés, je me suis appliqué, au-delà du romanesque, à coller le plus possible à la réalité, qu’elle soit sociale ou historique.

			Dans la première partie du récit qui va suivre, je vais m’attarder sur la vie des enfants dans les orphelinats, en France, à la fin du xixe siècle. On y lit que les jeunes pensionnaires, à la garde de personnels religieux, sont la plupart du temps mal nourris, maltraités parfois, exploités souvent, sans que personne n’y trouve à redire. Ce fut, malheureusement, dans de nombreux cas, une bien triste réalité.

			Les archives des congrégations religieuses n’étant pas accessibles au public, et ces dernières ne désirant pas communiquer de renseignements quels qu’ils soient, je n’ai donc eu accès, pour étayer mon récit, qu’à de rares documents d’époque, souvent incomplets, glanés ci et là. Et, bien entendu, encore moins de témoignages.

			J’ai donc dû extrapoler, en m’appuyant sur des publications plus récentes, en France, comme à Québec ou en Irlande, en les adaptant au mieux à l’époque qui nous intéresse ici, et aux mœurs du temps. J’ai délibérément pris le parti de situer mon histoire à Loches, dans le département actuel d’Indre-et-Loire, où il n’y avait pas, ou du moins je n’en ai pas connaissance, d’orphelinat. Là ou ailleurs, qu’importe. Le lieu, finalement, ne présente que peu d’intérêt. De plus, j’ai volontairement négligé de citer une congrégation religieuse précise, mon propos n’étant pas, bien évidemment, de porter préjudice aux membres de celles-ci, présents ou passés. J’espère que les puristes me pardonneront ce manque de précision ainsi que les erreurs, bien involontaires, que j’aurais pu commettre dans le cadre de mon récit. Celui-ci n’a, je le rappelle, que la prétention d’être un roman, dont la vocation première est de vous divertir, et non celle d’être un document à portée historique. Et encore moins un jugement.

			Cela étant précisé, je vous souhaite, à vous qui me ferez l’honneur de tourner les pages qui suivent, une agréable lecture. Je laisse à Gabriel le soin de vous raconter lui-même son histoire.

			 

			Alain Léonard
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			J’ai de nouveau fait ce rêve, toujours le même. Je suis ballotté de gauche à droite, et je pleure. Une voix agacée – est-ce celle d’un homme ? d’une femme ? – chuchote à mon oreille, entre des claquements de langue, de me taire, de ne pas faire de bruit. Et puis il y a cet effluve, âcre, entêtant, qui flotte dans l’air et me picote le nez. Un mélange de vieux cuir et de tabac froid. Une légère odeur de pluie, aussi, qu’accompagne le bruit du vent. Je voudrais m’échapper de ces linges qui me confinent et m’étouffent. Mais je ne peux m’en défaire ni m’enfuir. Je ne sais pas encore marcher ni parler, encore moins me nourrir seul. Je suis prisonnier de ces bras inconnus qui me tiennent fermement, et de ces tissus trop serrés qui m’engourdissent le corps et les jambes, jusqu’à la douleur. Je perçois un parfum que je ne connais pas, et le battement d’un cœur. Mes paupières sont ouvertes mais je ne distingue rien d’autre qu’un noir profond. Une couverture de laine, qui me gratte affreusement le visage et que je ne peux repousser, me recouvre les yeux, m’empêchant de voir le monde qui m’entoure. À bout de forces d’avoir tant crié, et d’avoir eu si peur, je me suis endormi profondément, vaincu. Longtemps ? Je ne saurais le dire. Le temps qui passe est encore pour moi une notion abstraite.

			Je me réveille en sursaut. Plus rien ne bouge. Je perçois vaguement une conversation dont je ne saisis pas le sens. Un froid vif passe sur mon nez et mes joues. L’odeur n’est plus la même. Je devine un relent de poussière et d’humidité. Mon corps se remet en mouvement. Tous mes sens sont aux aguets. Des talons claquent en résonnant sur le sol. Par chance, la couverture qui m’aveuglait jusque-là a légèrement glissé. Les pierres grises d’un plafond haut et voûté défilent devant mes yeux. J’ai peur. J’ose un grognement interrogateur qui n’attire aucune réponse. Une porte grince et j’entends d’autres voix inconnues. Puis on m’emmène de nouveau dans ce que je crois être un long couloir. Les pas s’arrêtent enfin. Il y a comme un bruit de tissu que l’on froisse. J’ai soudainement la désagréable sensation de tomber. Une chute interminable. Vais-je m’écraser sur le sol ? Je suis tétanisé, trop effrayé pour pleurer. Ma respiration est bloquée, dans l’attente d’un choc. La dégringolade s’arrête brusquement. On vient de me poser sur quelque chose de mou et de presque confortable. Mais qui sent horriblement mauvais. Je reconnais un mélange nauséabond d’urine rance et de lait caillé. Le bruit des talons s’éloigne et le silence se fait. Je tends l’oreille, devinant autour de moi le bruit calme de plusieurs respirations. Je ne suis pas seul, abandonné dans cette obscurité. Cela me rassure et m’inquiète à la fois.

			Où suis-je ? J’étais tellement bien là où j’étais avant que l’on ne m’arrache à ce corps chaud contre lequel je passais des heures, à ces mains qui me caressaient doucement, à ces paroles apaisantes qui savaient calmer mes angoisses. Je présume que c’était ceux de ma mère. Je respirais avec délice son odeur, écoutais avec ravissement les comptines qu’elle chuchotait à mon oreille. Je tétais avidement ce morceau de chair gonflé que je tenais serré entre mes mains, pour ne pas qu’il s’en aille, pour que personne ne me le prenne, puisqu’il n’était qu’à moi. Puis je m’endormais, repu, heureux et rassuré, aimé, la bouche soudée à cette fontaine de vie, chaude et sucrée.

			C’est toujours à ce même moment que je me réveille.
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			— Assieds-toi.

			Béatrice s’exécuta, le buste raide sur l’assise du fauteuil, le menton levé, s’empêchant de trembler, s’efforçant de calmer les battements de son cœur. Elle fixait la silhouette paternelle qui s’inscrivait à contre-jour devant la haute fenêtre. Le chevalier Aristide Brevannes, qui s’enorgueillissait de tenir son titre de ses nombreux ancêtres ayant servi sous tous les rois de France, lui tournait le dos, le regard plongé vers le parc du manoir de l’Étang, à quelques lieues à peine de la petite ville de Langeais. Ses mains, croisées derrière lui, se crispaient à un rythme régulier, signe de son extrême nervosité.

			Quelques minutes plus tôt, Béatrice, qui n’était plus une enfant mais pas encore tout à fait une femme, avait à peine acquiescé, résignée, quand Gisèle, la domestique, était venue la prévenir que monsieur la demandait dans son bureau, pièce dans laquelle elle n’avait jamais eu le droit de pénétrer. Sa mère, occupée à une broderie, avait baissé la tête et détourné les yeux quand sa fille avait traversé le salon pour se rendre à la convocation. Béatrice avait pris de longues inspirations afin de trouver le courage de toquer à la lourde porte en chêne.

			Délaissant la contemplation du parc, le chevalier s’était retourné et fixait sa fille sévèrement. Les muscles de ses mâchoires tressaillaient, ses lèvres presque blanches, agitées à leurs commissures d’un léger tremblement, contrastaient avec le cramoisi de son visage. Ses yeux semblaient encore plus noirs que d’habitude. Béatrice se força à soutenir son regard, glacial, perdu au milieu de rides profondes sous des sourcils gris et broussailleux. Elle songea qu’elle n’avait jamais vu son père sourire, ni entendu prononcer le moindre mot aimable envers elle ou sa mère, ni à quiconque, d’ailleurs. Le chevalier ne parlait pas, il ordonnait. Il ne demandait pas, il exigeait. De sa famille, de ses domestiques comme de ses chevaux. La seule attention qu’il portait à sa fille, lorsque la famille était réunie autour de la table, n’était que pour s’assurer qu’il pourrait la marier à un parti convenable, si possible fortuné. Il la jaugeait, comme un maquignon le fait avant d’acquérir une poulinière. D’un grognement il se rassurait. Béatrice avait un visage agréable sur une silhouette fine et élancée. On la disait charmante. Elle avait appris la couture, la broderie, connaissait un peu de piano et lisait beaucoup. Qui aurait voulu d’une fille laide ou idiote, incapable de tenir une maison ou une conversation ? Il avait fait en sorte de lui donner une éducation convenable, suffisante pour qu’une fille trouve un époux. Le reste lui importait peu.

			— Qui est-ce ?

			Ces trois mots, prononcés dans une colère contenue avec peine et qui ne demandait qu’à exploser, avaient claqué comme un coup de fouet, la faisant sursauter. Elle ne répondit pas immédiatement, s’efforçant de ne pas baisser les yeux.

			— Je t’ai demandé qui a fait ça, répéta-t-il en élevant un peu la voix. Je t’ordonne de me répondre sur-le-champ.

			Le ton était sec, cassant. Il était inutile de mentir. Cela, de toute façon, n’aurait servi à rien.

			— Jean Faulong, répondit-elle doucement.

			Jean Faulong était étudiant en droit à la faculté de Paris. Ayant échoué de peu au premier passage de son examen du barreau – car le jeune homme se destinait à une carrière d’avocat –, il avait, en attendant de repasser ses épreuves, trouvé de l’embauche comme troisième clerc dans l’étude de Me Virlojeux, à Langeais. Le notaire, chargé des affaires du chevalier, se rendait souvent chez son client, accompagné de son clerc qui, en plus de son emploi de secrétaire, lui servait de cocher et d’homme à tout faire. Béatrice avait rapidement remarqué ce jeune homme au sourire enjôleur. On recevait si peu de visites dans cette grande maison isolée dans les bois ! Jean lui avait plu immédiatement, avec sa taille bien faite, ses cheveux impeccablement coiffés, son sourire qui s’ouvrait sur une dentition parfaite, et sa façon de rougir imperceptiblement quand elle posait furtivement les yeux sur lui. À chacune de ses visites, Béatrice trouvait un prétexte pour le croiser innocemment dans le vestibule, ou dans le salon où les deux hommes patientaient avant d’être introduits dans le bureau du chevalier qui se faisait un point d’honneur de les faire attendre, souvent pour un long moment. C’était sa façon de signifier qu’il était le maître, et qu’ils se tenaient à sa disposition, soumis à son bon vouloir. 

			Ce fut d’abord entre les deux jeunes gens des sourires gênés, puis des phrases polies et anodines, timidement échangées. Cela dura quelques mois avant que Béatrice ne se laisse convaincre, à mots chuchotés, de convenir d’un rendez-vous en cachette, un dimanche, dans le parc, près du petit étang où les carpes nageaient nonchalamment au milieu des nénuphars. Ces rencontres secrètes devinrent vite régulières. Jean lui faisait une cour discrète, empreinte de respect et de délicatesse. En gentilhomme, il lui cueillait une fleur, lui parlait de ses lectures et de poésie. Béatrice, sous le charme du beau jeune homme, l’écoutait déclamer des vers, qu’il disait avoir écrits pour elle, et qui lui empourpraient les joues. Il récitait si bien ! Le soir, dans sa chambre, elle se noyait dans ses romans, rêvant aux amours de Tristan et Iseut, de Roxane et du beau Christian, le futur mousquetaire du roi et ami de Cyrano. Se voyait en Hélène, enlevée par Pâris, voguant vers la cité de Troie au bras de son prince charmant. Elle accepta, rougissante, un chaste baiser sur la main. Puis le jeune homme s’enhardit à lui embrasser la joue, de plus en plus longuement, puis enfin les lèvres. Elle ne lui refusa pas ce baiser qu’elle espérait secrètement et qu’elle lui rendit avec enthousiasme. La chaste amourette dura un peu. Béatrice ne vivait plus que pour ces apartés romantiques, délaissant même son piano. Est-ce parce que sa mère gardait toujours les yeux baissés, apanage des femmes dont la vie n’est qu’une longue soumission, qu’elle ne s’aperçut pas des changements qui s’opéraient chez sa fille ? 

			Sous prétexte de vouloir jeter le pain rassis aux poissons, malgré le ciel menaçant et la fraîcheur de l’air, car nous étions le second dimanche de février de l’année 1870, Béatrice avait insisté pour sortir prendre l’air. Un orage soudain surprit les deux amoureux, qui se réfugièrent dans la vieille chapelle désaffectée au fond du parc, qui servait depuis longtemps de remise aux jardiniers. Les baisers devinrent des caresses. Les promesses et les douceurs qu’il lui chuchotait dans le creux de l’oreille lui transperçaient l’âme. Béatrice, en fermant les yeux, s’abandonna aux désirs du jeune homme.

			La grosse voix de son père la tira de sa rêverie.

			— Faulong ? Le clerc de Me Virlojeux ? s’étrangla le chevalier. C’est avec ce bon à rien que…

			Perdant toute contenance, il abattit son poing sur le bureau, renversant l’encrier dont le contenu se répandit sur le courrier qu’il était en train d’écrire, le maculant de taches noires. Béatrice posa machinalement une main sur son ventre, prête à protéger la petite vie qui grandissait en elle.

			— Foutre soit de ce salopard ! jura-t-il comme quand il commandait, jadis, à ses soldats. Je le tuerai de mes mains ! Un homme que j’ai admis chez moi, qui a mangé et bu à ma table, et qui a fait de ma fille une puterelle !

			Il s’assit pour reprendre son souffle, luttant contre la furieuse envie de corriger comme il se devait sa progéniture désormais déshonorée, qui avait par son inconséquence entaché le nom des Brevannes.

			Béatrice se contint pour ne pas pleurer. Elle fixa le paysage au-delà de la fenêtre.

			— Et quand est-ce qu’il doit naître, ce petit bâtard ?

			— Ce sera pour le début du mois de novembre, répondit simplement la future mère.

			Le chevalier, luttant pour reprendre son calme, calcula mentalement.

			— Grosse de quatre mois ! Quatre mois ! Il ne manquait plus que ça !

			Il essuya son front, sur lequel perlait un peu de sueur. De ses deux mains agitées de tremblements nerveux, il repoussa violemment le fauteuil et reprit sa place devant la fenêtre.

			— Monte dans ta chambre. Et je t’interdis formellement d’en sortir. Tu y prendras tes repas. Je refuse que tu reparaisses devant moi. Ici, dans cette maison, tu n’es plus rien.

			 

			Le chevalier fit atteler son cheval et partit le lendemain aux aurores. L’affaire l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il n’était pas question que la justice s’en mêle, on aurait tôt fait d’en faire des gorges chaudes. D’autant plus qu’on appréciait peu, dans la petite ville où tout le monde se connaissait, ce petit nobliau qui prenait des airs supérieurs d’aristocrate d’Ancien Régime, et que chacun s’accordait à trouver antipathique. Il se présenta à l’étude de Me Virlojeux, qui fut à la fois décontenancé par la fourberie de son clerc et anéanti de perdre par la même occasion la clientèle du chevalier. La chance fit que Jean Faulong soit absent pour quelques jours, parti à Bourges visiter sa mère malade. Le père trahi l’aurait bien volontiers étranglé. Il obtint toutefois, ce à quoi le notaire marri consentit de bonne grâce, que le secrétaire soit immédiatement renvoyé, et qu’il ne revienne plus jamais à Langeais. Ce dernier s’en tirait à bon compte, et le tabellion louait la Providence qui avait évité qu’un meurtre sanglant ne soit commis dans ses bureaux, ce qui lui aurait valu une désastreuse publicité dont il se serait passé. Le chevalier, fort contrarié de ne pas avoir pu casser le fourreau de sa canne-épée sur le scélérat avant de le transpercer de part en part, se rendit d’un pas décidé chez le Dr Vialle, dont il connaissait, sinon ses piètres qualités de médecin, tout au moins sa discrétion.

			 

			Béatrice était allongée sur son lit, les jupes relevées. Elle scrutait les moulures du plafond de sa chambre pour ne pas voir le visage de Mme Marguerite. L’accoucheuse, conseillée au chevalier par ce bon Dr Vialle, présidait aux naissances de la commune. On fermait les yeux sur ses talents, condamnés tout autant par la justice que par l’Église qui, une fois n’est pas coutume, s’accordaient, pour mettre un terme aux grossesses gênantes, aussi bien dans les plus misérables fermes que dans les plus belles demeures.

			Gisèle regardait ailleurs et cherchait une contenance, gênée par le spectacle du ventre et des cuisses mis à nu de la fille de sa maîtresse. Mme Brevannes était restée au rez-de-chaussée. Le chevalier avait donné ses consignes : seule la domestique était autorisée à entrer dans la chambre de sa fille, pour lui apporter ses repas et s’occuper de son linge.

			L’accoucheuse réclama une serviette et un peu d’eau chaude pour se nettoyer les mains. Elle dodelina de la tête et fit claquer la langue contre son palais quand elle eut fini son examen.

			— Les quatre mois sont bien là, mademoiselle. Il est trop tard pour que je puisse agir sans mettre votre vie en péril. Je ne risquerai pas l’échafaud pour ça. Il va bien falloir qu’il arrive, ce petit, on ne peut aller contre la nature. Je vais en avertir monsieur votre père, qui va en être fort contrarié.

			Elle posa la main sur l’épaule de la jeune femme et soupira.

			— Il va vous falloir bien du courage, mademoiselle.

			Béatrice n’avait rien répondu. Elle resta allongée, sans faire un geste ni prononcer une parole, fixant toujours les dessins du plafond, comme morte.

			 

			Entre les murs de sa chambre, les mois passaient, interminables. Béatrice, pour oublier son ennui, se plongeait de longues heures dans la lecture, lisant et relisant ses romans, pleurant aux passages les plus romantiques, avec pour seule visite celle de Gisèle qui s’attardait plus qu’elle ne l’aurait dû pour lui faire la conversation et la distraire un peu de sa mélancolie. Béatrice avait poussé un fauteuil devant sa fenêtre. Elle s’y asseyait longuement pour contempler les arbres du parc et la nature qui se couvrait de ses parures d’automne. Elle suivait en soupirant les jeux aériens des oiseaux qui s’abreuvaient à la petite fontaine prolongeant la volée d’escaliers, enviant leur joie de vivre et leur liberté. Elle se prenait à rêver que Jean était tapi derrière un arbre, attendant la nuit pour venir l’enlever. Elle s’usait les yeux à deviner sa silhouette cachée derrière un tronc ou à l’abri d’un bosquet, jusqu’à ce que la nuit avale tout.

			Les feuilles mortes recouvraient le sol. Un hiver précoce montrait son nez et les journées se faisaient plus courtes, sans que Jean ne se soit montré. Comment cela aurait-il pu ?

			Celui-ci, après la visite du chevalier, avait reçu un courrier de Me Virlojeux l’informant de la situation de Béatrice et de la colère de son géniteur. Jean, suivant les conseils avisés de son ancien employeur, n’était jamais revenu à Langeais et s’était fait oublier. Peu courageux de nature, il avait préféré retourner à Paris, dans l’attente de repasser ses examens. Après tout, cet enfant, il ne l’avait jamais voulu. Et tant pis si la fille Brevannes, cette jolie petite idiote, s’était laissé engrosser. N’était-ce d’ailleurs pas le rôle des femmes de faire attention ? Qu’elle aille au diable ! Et qu’elle ne compte pas sur lui pour élever un moutard. Il avait bien d’autres chats à fouetter. Il se trouvait dans la capitale bien assez de jeunes filles accortes et peu farouches pour accorder leurs faveurs au bel étudiant qu’il était. Entre d’autres bras, ceux de jeunes filles bien nées, de servantes, de filles de salle, d’actrices en mal de rôle comme d’ouvrières, il oublia bien vite Langeais, les promenades du dimanche dans le parc du manoir, et Béatrice.
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