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			« Je suis en acier trempé et retrempé. C’est ainsi que j’ai tenu tête 

			à l’homme que l’Europe regardait en tremblant. 

			Je n’ai pas bravé Napoléon mais il ne m’a pas fait plier. »

			 

			Duchesse d’Abrantès

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Ma villégiature

			 

			 

			À ce que l’on raconte, l’endroit que j’occupe est des plus huppés. Mon adresse ? Duchesse d’Abrantès, 22e division, 1re ligne, au numéro 8. Je vis ici depuis 1838. Enfin vivre… une façon de parler. En réalité, j’habite la nécropole de Montmartre.

			J’ai un regret, celui de ne point loger au cimetière du Père-Lachaise, dans les quartiers des maréchaux de l’Empereur. Le pinacle. Les célébrités du premier Empire s’y bousculent. Pour être franche, les créanciers m’ayant poursuivie jusqu’à descendre dans mon puits de misère, je n’avais plus le sou afin de m’offrir une résidence à la dimension de ce que j’ai été de mon vivant, précisément lors de mon apogée.

			Si vous avez l’occasion de passer à Montmartre, je vous accueillerai – le verbe est un peu abusif – avec un infini plaisir.

			Le temps œuvrant – deux siècles tout de même –, les personnes qui s’arrêtent devant chez moi se font rares. Si c’est le cas, elles ont mon entière gratitude. Elles connaissent leur Histoire de France. Pourquoi ? Elles savent qui je suis. Et puis j’ai une passion pour les gens cultivés. Ah ! Ce que j’aimerais être comme mes amies du faubourg Saint-Germain, inviter à une tea party celles et ceux qui se recueillent sur ma tombe. Le plaisir de bavarder, assis en rond.

			Mieux : un souper ! Figurez-vous qu’à une encablure de ma demeure se trouve Antonin Carême. Carême ? Allons ! Notre fameux cuisinier. Un génie de la casserole. Lorsque j’étais gouvernante de Paris, il a été plus d’une fois le grand ordonnateur des dîners que j’organisais en mon hôtel Peilhon, rue des Champs-Élysées. Une renommée dans toutes les cours d’Europe ! L’inventeur de la sauce béchamel, c’est lui. L’inventeur de la pièce montée, c’est lui. Tout Paris, Talleyrand compris, se l’arrachait à prix d’or1.

			 

			*    *

			*

			 

			J’ai un souci. Mes voisins de droite. Pour commencer, Ary Scheffer, un peintre, non dénué de talent pour avoir réalisé le portrait de Talleyrand, un contemporain croisé à une réception parisienne sauf que je n’ai pas le souvenir d’avoir pris langue avec lui. Je n’ai aucun reproche à son encontre mais voilà qu’à la fin du xixe siècle surgit le mari de sa nièce, un certain Ernest Renan. Que vient faire ici celui-là ? Un écrivain philologue, philosophe et historien. Le tout réuni en a fait un homme reconnu de son époque. Conséquence : l’entourage familial s’est fait un devoir d’étendre la sépulture. L’ensemble est si écrasant que leur « mausolée » me fait de l’ombre. Depuis l’avènement de ce Renan, je les bats froid. Quelle indélicatesse, eu égard à mon titre et mon passé autrement plus olympien que le leur ! J’ai beau tempêter, crier, rien ! Je vous promets que le jour de la résurrection, ils vont m’entendre.

			Déclarons-le tout net, je suis quelque peu oubliée. Lors du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, je jouissais d’une notoriété indiscutable.

			Aujourd’hui, excepté soupirer et me lamenter, à quoi est-ce que je passe mon temps ? Eh bien, je poursuis ce que j’ai fait ma vie durant, abritée derrière le va-et-vient de mon éventail : je commente. Qui est ce monsieur ? Son air de ne pas en avoir l’air ne me dit rien qui vaille. Et lui avec ses paupières de volaille ? Inconnu à « mon » bataillon ! Et cet évêque ? Encore un de ces prélats chez qui le ventre est une majesté. Quant à cette tourterelle, assurément une tête remplie d’eau. Celle-là ? Une apparence chafouine et remplie d’aigreur, je pressens un fausset qui s’apprête à rayer nos conversations.

			Mon œil expert et avisé ausculte les entrées du cimetière. C’est distrayant. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai vu entrer énormément de monde, sans parler de personnalités prestigieuses. Je n’habite pas n’importe où !

			La renommée de l’arrivant est proportionnelle à la taille de la foule. En général, les mines sont compassées et les yeux rougis. Prêter l’oreille à leur reniflement à répétition est exaspérant. Comme s’ils ne savaient pas que leur tour viendrait ! Et si d’aventure le public déambule près de chez moi, vous êtes sûr que le pourtour est infesté de carrés blancs froissés ou en boule. Cette mode des mouchoirs en papier est insupportable. Et comme les domestiques – je les reconnais aux tenues vertes qui les recouvrent – ne nettoient que deux fois par an, je vous laisse à penser les abords de ma bâtisse.

			Le problème est qu’après deux cents ans j’ai de plus en plus de mal à comprendre la vie des nouveaux venus. Je n’ai rien de commun avec eux. Pourtant, Dieu que j’ai à raconter des choses passionnantes ! Leurs regards donnent l’impression que j’ai l’air d’une bête de foire.

			En quoi puis-je attirer l’attention de cette Iolanda Cristina Gigliotti – Dalida est son nom de scène – ou cet Hervé Forneri – Dick Rivers ? Deux chanteurs aux musiques improbables.

			Au fond, les gens se retrouvent par affinité ou par époque. Il y a la coterie des écrivains : Alfred de Vigny, Stendhal, les frères Goncourt. Émile Zola en était mais il nous a quittés, transféré au Panthéon. J’ajouterai le fils de mon cher Alexandre Dumas. Je tiens en mémoire ses larmes gros pois le jour de mon enterrement. Tout à l’inverse de Théophile Gautier que j’évoque du bout des lèvres. La duchesse « abracadabrantès », titre dont ce gredin m’a affublé, un trait d’humour dont il aurait pu faire l’économie.

			Il y a celle de la grande musique : Jacques Offenbach et Hector Berlioz.

			Il y a la société des comédiens et des dramaturges : Sacha Guitry, Louis Jouvet. Les petits jeunes, derniers venus : Michel Galabru et Michael Lonsdale.

			Il y en a un qui fait l’unanimité contre lui : Charles-Henri Sanson, le bourreau de Paris, pour avoir tranché la tête de Louis XVI.

			Il y a ce couple qui fait bande à part : Michel Berger et France Gall.

			Et puis il y a ceux dont je n’entends rien à leur entreprise : François Truffaut, Jean-Claude Brialy, Jeanne Moreau. Leur célébrité s’est construite sur un mot que j’ignore : le cinéma. Et celui-là, encore moins que tout, Pierre Cardin. Le métier de couturière a bien changé. Pour terminer, un esseulé, ni confrère ni consœur ne l’ont rejoint : Jean-Honoré Fragonard. J’ai peine pour lui.

			En revanche, je n’ai pas à me plaindre. Deux familiers m’ont précédée. Et pas n’importe lesquels. D’abord, le maréchal Lannes. Profil très alluré. « Quelle perte pour la France et pour moi ! » déclarait Napoléon lors de sa mort après ses blessures à Essling. S’en est-il sincèrement ému ? J’en suis d’autant moins sûre qu’il priorisait le sens de la formule. Il adorait fabriquer ce genre de phrases pour la postérité. J’ai beaucoup à dire sur « mon » Napoléon ! J’y reviendrai longuement.

			Ensuite, Pierre Daru, l’intendant de la maison impériale. Même punition, l’Empereur y est allé de son commentaire posthume : « Il joignait un travail du bœuf au courage du lion. » Être accueillie par ceux-là a été un enchantement.

			Après moi sont arrivées deux fort belles et jolies relations. Celle que je vénère : Juliette Récamier. Quelle bonne amie ! Et, plus tard, Joséphine Desbance d’Aiguillon, qui en premières noces avait épousé le général Berthier avant de devenir comtesse de Lasalle. Ce fou de Charles… Lui a la chance inestimable d’être installé aux Invalides2. Ah ! J’oubliais : leur fille Joséphine Charlotte nous a également ralliés. Depuis, toutes deux vivent ensemble. Enfin, vivre… On se comprend.

			 

			*    *

			*

			 

			Voilà que j’ai eu la visite d’un monsieur. L’air songeur, il a scrupuleusement tourné autour de mon caveau, l’a étudié avec soin, allant jusqu’à tapoter la pointe de sa chaussure sur le faîte de ma toiture. Au dos de la tombe, il a découvert une inscription que les années ont effacée, au point de la rendre illisible : Érigé à la mémoire de madame la duchesse d’Abrantès par une Dame russe, le 8 janvier 1841. Tout à trac, il m’entreprit sans daigner me saluer :

			— Qui est cette mystérieuse Dame ?

			Alors là, cher inconnu, permettez-moi de garder jalousement « mon » secret.

			Voilà qu’il insiste :

			— Est-ce l’épouse d’Alexandre II de Russie, l’impératrice Marie de Hesse-Darmstadt ? Elle faisait de fréquents séjours dans le midi de la France.

			Monsieur, je vous laisse à vos élucubrations. Pour commencer, la moindre des choses consisterait à vous présenter. Enfin ! Qui êtes-vous ?

			— Un passionné de l’Empire.

			Soit. Une fois encore, auriez-vous l’amabilité de décliner votre nom ?

			— Gilles de Becdelièvre.

			Pardon ?

			— Gilles…

			Taisez-vous, j’ai compris !

			— Ah.

			Pas de « Ah » qui tienne ! Seriez-vous parent de Juliette de Becdelièvre, l’épouse du général de Bourmont ?

			— Oui, mais ça remonte loin…

			Le xixe siècle, cher monsieur, n’est pas la préhistoire, que je sache !

			Figurez-vous que je connais Juliette pour l’avoir rencontrée au Portugal avec son mari. Une charmante jeune femme au demeurant. Leur couple avait bien des soucis. Bourmont, ayant maille à partir avec Napoléon, était contraint d’émigrer. Par la suite, mon époux, le général Junot, l’aidera. Il le sortira des griffes de Fouché et en fera son chef d’état-major. C’est attester combien Juliette comptait parmi mes bonnes relations ! Mais trêve de mondanités !

			Si vous pouviez gratter la mousse envahissant la pierre, remettre d’aplomb un des plots tombés à cause de la rouille et passer un coup de balai afin de redonner un peu de lustre à ma demeure éternelle, ce ne serait pas pour me déplaire.

			— Ce n’est pas l’objet de ma présence, encore que je puisse y remédier…

			Je vous en serai reconnaissante !

			— … En fait, je venais vous consulter parce que j’entreprends l’écriture d’un livre sur vous.

			Une biographie sur moi ! Attendons plutôt la résurrection, telle qu’annoncée dans les Évangiles, tellement j’ai à dire. Maintenant, je suis inquiète quant à cette résurrection de la chair. Comment serais-je attifée ? Comme aux heures de ma splendeur ou à celles de ma fin de vie ? De méchantes langues prétendaient que j’étais devenue laide.

			— Madame, le problème n’est pas d’actualité. La fin des temps n’est pas a priori pour demain. Et puis qui vous lirait si le monde n’existait plus ?

			C’est juste, l’idée d’un livre ajoutée à votre remarque interpelle. Quelque part, je la trouve même séduisante. Voilà de quoi relancer ma notoriété. J’en serais ravie !

			— Non, madame, cet enjeu n’entre aucunement dans mes préoccupations.

			Vous me vexez, monsieur ! Sachez, pour votre gouverne, que j’ai écrit des Mémoires. De nombreux historiens s’y sont référés, une source de choix, comme ils le précisent afin de comprendre la vie sociale sous l’ère napoléonienne. Quand je soutiens avoir encore ma « petite » notoriété ! Mes pages ne sont pas totalement passées aux oubliettes de l’histoire.

			— Madame, aucune époque n’a suscité autant de mémoires que le Consulat ou l’Empire. Plus d’un millier de livres ont été édités. Les vôtres sont noyés dans cet océan de mensonges où chacun raconte « sa » vérité.

			De mensonges !

			— Oui, à de rares exceptions. Vous, vous n’échappez pas à la règle. Vous avez souvent enjolivé le portrait de personnages connus ou glissé sous le tapis vos griefs à l’encontre de certains. Sans doute par pudibonderie, je vous ai trouvé aussi discrète sur vous que vous l’êtes peu quand vous parlez de certains autres. J’aimerais entendre vos avis sincères, quand bien même subjectifs. Soyez sans ambages ! Quelque chose approchant les Lettres de Mme de Sévigné et les Mémoires de Saint-Simon. L’une laissant trotter sa plume assassine et l’autre traçant ses portraits au vitriol sur les gens du Grand Siècle.

			Holà, monsieur ! Tout doux. Un mot sur mes Mémoires. Je m’y suis engagée à cause du Mémorial de Sainte-Hélène par Emmanuel de Las Cases. Savez-vous ce qu’il rapporte de mes entretiens avec Napoléon ? Que je le traitais comme un petit garçon jouant avec ses régiments de soldats en plomb. « Dès lors, aurait renchéri l’Empereur, il ne me restait plus qu’à envoyer promener cette donzelle… » Autant vous dire que j’ai relevé le gant jeté par ce malotru de Las Cases. Aussi je me suis exprimée avec l’énergie qui procure le bon droit. Ma force à moi a donné naissance à trente-huit volumes ! Onze mille pages ! Je l’ai écrasé, le coquin… Souffleté en pleine figure3 !

			— Les brocards ne vous ont point épargnée. Par exemple : Il faut toute l’inconscience de cette femme – vous – pour publier un texte aussi dérangeant pour son entourage.

			Je faisais pourtant attention à ce j’écrivais à l’égard des survivants. Je ne voulais pas les offusquer ou me retrouver devant un tribunal pour diffamation.

			— C’est bien là le problème. Afin de brouiller les pistes, vos textes sont parfois si alambiqués qu’ils sont indéchiffrables. Ils ont un côté exaspérant mais j’avoue que vous trouvez le moyen d’être amusante.

			Tout de même !

			— Je lis encore : Comnène4 non ! Commère oui !

			Décidément, les allusions de ce crétin d’Alfred Marquiset tiennent du potache.

			— Ou encore : Sous ses doigts, place à l’anecdote, au potin, au portrait. L’ensemble de l’ouvrage est puéril, désordonné, confus…

			Serais-je une dinde ?

			— … il reste néanmoins un témoignage de l’époque pour qui sait déchiffrer la lettre véritable.

			Permettez-moi de ne pas me rabaisser au niveau des serpents : près de cent cinquante mille exemplaires vendus5. Un succès retentissant qui exacerbe les jaloux.

			Et puis tenez, je vais vous faire une confidence : « Une langue. Mais une langue de pute… » Vous ne devinerez jamais qui m’a insultée de la sorte ? Napoléon ! Un jugement concis que la postérité peut hardiment ratifier. Quel goujat ! Surtout à l’égard d’une femme. Pour être tout à fait honnête, ce n’était pas à propos de mes Mémoires. Mais je profite de cette occasion pour justement le porter à la connaissance de tous. Et pan, sur les doigts du petit caporal.

			— Nous y sommes ! C’est ce que j’attends de vous.

			Après tout… Il y a prescription.

			Un dernier mot.

			— Mais encore ?

			À propos de Las Cases, je pense que c’était une mesquine vengeance de sa part. Junot, mon époux alors aide de camp de Bonaparte, avait friponné avec une certaine lady Clavering dont il était très épris.

			— Après tout, c’est de bonne guerre… Revenons à nos moutons. Vous entendre dévoiler les vérités secrètes, celles qui dérangent, allons-y ! Je suis tout ouïe…

			 

			C’est ainsi que ce Becdelièvre est venu me voir régulièrement afin de recueillir mes paroles. Combien de fois ? Je ne saurais dire. En revanche, je puis vous affirmer que, par l’écriture et l’esprit, ce fut une éternité.

			 

			 

			 

			
				
					1. Il est en quelque sorte le saint patron des Cuisiniers de France (association regroupant les plus grands chefs de France). Reconnaissants, ils fleurissent sa tombe.

					 

				

				
					2. Voir Le Hussard fou de Napoléon.

					 

				

				
					3. Mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès qui se décomposent de la sorte : mémoires historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, l’Empire et la Restauration (Ladvocat, 1831-1834, 18 volumes). Mémoires sur la Restauration (Paris-Boulé, 1837, 10 volumes). Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811 (Ollivier, 1838, 2 volumes). Histoire des salons de Paris (Ladvocat, 1837-1838, 8 volumes).

					 

				

				
					4. Le nom de jeune fille de la mère de la duchesse.

					 

				

				
					5. Un « best-seller » de cette époque.
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