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			Avant-propos

			 

			Ce livre, je le dois au généreux concours de Jean-Jacques Pétris, aimable érudit et savant connaisseur de l’histoire de son pays ariégeois.

			Il m’en a non seulement donné l’idée lors d’une rencontre sur le Salon du Livre de Tarascon-sur-Ariège, qu’organise chaque année l’association L’Oiseau-Lyre, il m’en a aussi fourni la matière brute. Je l’en remercie vivement.

			Grâce à lui, j’ai pu imaginer ce qu’avait été la vie de Pierre Sarda en Ariège, dans la première moitié du XIXe siècle.

			Les données collectées par Jean-Jacques Pétris, et d’ailleurs publiées par lui en 1998, constituent la trame de cette histoire qui, bien que romancée, s’efforce de rester fidèle à la réalité historique des faits connus. Quand les informations font défaut, la fiction vient au secours de l’histoire et propose au lecteur les hypothèses les plus vraisemblables.

			Les mésaventures de Pierre Sarda sont l’illustration dramatique d’un chaos personnel où de petites causes ont de grands effets. Délation et vengeance en sont les leitmotive.

			Les responsabilités et la culpabilité véritables d’un modeste tisserand, jugé au temps de Louis-Philippe par des magistrats sourcilleux, semblent aujourd’hui impossibles à établir.

			 

			 

			Les protagonistes

			 

			Araut-Labesque, Jean, ami de Tragine et habitué du café de Larcat ;

			Audouy, Jean-Baptiste, fermier à Arvigna, découvre le corps de Théodore­ Sartre ;

			Bédeille, Jean-Paul, cambriolé au mois de mai 1838 ;

			Bielle, Jean-Baptiste, Basile, codétenu de Tragine à Foix [1838], s’évade avec lui ;

			Blaga, M., procureur du roi ;

			Boyer, Saturnin Henri Justin de, suppléant du pdt de la Cour d’Assises ;

			Canal, André ;

			Canal, Antoine, instituteur à Roquefixade ;

			Canal, Baptiste, dit Labeda, paysan à Leychert ;

			Canal, Guillaume, maire de Leychert ;

			Canal, Jean, dit Paybel, paysan à Leychert ;

			Canal, Madeleine, dite « La Brigade », épouse de Pierre Sarda ;

			Cassagne, Victor, maire de Foix [en 1838] ;

			Causson, Antoine, banquier à Lavelanet ;

			Céli, Justin, brigadier logé chez Guillaume Pic ;

			Clauzel, métayer à Montgailhard ;

			Darnaud, juge ;

			Delanondedieu, Antoine, ex-dragon, aide de Bertrand Joulé ;

			Delanondedieu, Joseph, ex-tirailleur, aide de Bertrand Joulé ;

			Delestaing, Maître, avocat âgé de Tragine ;

			Dénat, M., procureur du roi [en 1837] ;

			Dupuy, Raymond, curé de Leychert ;

			Escaillé, Joseph, maire d’Arvigna ;

			Esquirol, Jean, cantonnier de Leychert ;

			Estèbe, Raymond, codétenu de Tragine à Foix [1838] ;

			Fau, Alexandre, médecin lors du procès ;

			Gouazé, Jean-François, juge d’instruction ;

			Guigou, Antoine, gardien du bagne de Toulon ;

			Joulé, Bernard, frère de Bertrand ;

			Joulé, Bertrand, maire de Larcat ;

			Laborde, Pierre, gardien du bagne de Toulon ;

			Lafitte, Jean, maire de Leychert [en 1833] ;

			Lavignasse, surnom de Pierre Pic ;

			Leblanc, gardien de la prison de Foix, note le transfert de Tragine vers le bagne de Toulon ;

			Mouareau, Baptiste, cultivateur à Freychenet, témoin de la naissance de Tragine devant l’état-civil ;

			Ourgaud, médecin-chef de l’hôpital de Pamiers, pratique l’autopsie du cadavre de Théodore Sartre ;

			Parent, Pierre, maire de Calzan [en 1838] ;

			Petit-Boy, Jean, exposé sur la place Saint-Volusien à côté de Tragine ;

			Pic, Guillaume, dit Cadet, maire de Leychert ;

			Pic, Pierre, dit Lavignasse, cultivateur ;

			Plougoulm, Pierre-Ambroise, procureur à Toulouse ;

			Prat, Antoine, tenancier de cabaret à Saint-Félix-de-Rieutord ;

			Rabaute, maire remplaçant de Leychert [1838-1840] ;

			Rousse, Germain, codétenu de Tragine à Foix [1838], s’évade avec lui, puis se constitue prisonnier ;

			Rouzaud, Baptiste, dit Castaurias ;

			Rouzaud, Jeanne, mère de Pierre Sarda, décédée le 6 mars 1822 ;

			Rudeau, Jean, aide Guillaume Pic aux travaux de la ferme ;

			Sabatier, Alexandre, commissaire chargé de l’enquête, lors de l’évasion de Tragine ;

			Sarda, Guillaume, fils de Tragine et de Madeleine Canal ;

			Sarda, Guillaume, oncle de Pierre Sarda dit Tragine ;

			Sarda, Joseph, oncle de Tragine, cultivateur à L’Herm ;

			Sarda, Pierre, dit Tragine, dit le Bandit de l’Ariège, tisserand, 1805-1858 ;

			Sarda, Pierre, père de Tragine, né en 1761, décédé le 3 mars 1833 ;

			Sartre, Théodore, codétenu de Tragine, s’évade avec lui ;

			Servant, Joseph, codétenu de Tragine à Foix [1838], sa couchette sert à Tragine pour dissimuler la corde avec laquelle lui et ses camarades ont l’intention de s’évader ;

			Sicre, Anne, ménagère, épouse de Guillaume Pic ;

			Solomiac, président du tribunal lors du procès de Tragine, qui dure cinq jours ;

			Tanière, François, tisserand, maître d’apprentissage de Tragine ;

			Trinqué, président du tribunal de Foix ;

			Vidal, Me Saturnin, jeune avocat de Tragine, bon avocat très doué ;

			Villeneuve, M., substitut du roi.

			 

			 

			LE PUITS DES RANCŒURS

			 

			Il se nomme Pierre Sarda, comme son père. Ici, la fantaisie des prénoms serait une folie. Dans la vallée de Lesponne­, tout est sobre et simple : les gens, leur habitat, l’ondoiement du relief, le tracé des sentiers.

			En ce pays de roche et de bois, il ne s’agit pas d’étonner. La démesure n’y est pas humaine. Elle appartient aux lumières changeantes et aux cimes voisines, tour à tour vert sombre, rousses ou enneigées.

			Pour paysan qu’il soit à Roquefixade, le père Sarda n’est pas un rustre. Ce pays ouvert sur le monde élève l’âme de ses enfants. Entre Plantaurel et les monts d’Olmes, cette terre est faite pour le passage. Orientée d’est en ouest, elle est chemin de vents et couloir de clarté. Un fabuleux balcon sur les Pyrénées. Les idées y circulent tout autant que les hommes et les animaux.

			Pierre Sarda, le jeune, reçoit le surnom de Tragine pour le distinguer de son père. Ce Tragine est un hameau près du village de Freychenet. Une partie de la famille y a ses origines.

			Les Sarda sont inflexibles en matière de justice et d’équité. Ils détestent le pouvoir et n’aiment pas ceux qui le détiennent. Ne jamais s’en remettre à eux. Car tout pouvoir corrompt, pensent-ils. Sorti de la cellule familiale, il devient un fléau.

			Depuis quelques années, les hivers sont rigoureux et l’on peine à se dégeler les membres. Dans les chaumières, les nuits sont longues, et la lutte contre le froid incertaine. Il faudrait pouvoir se nourrir d’aliments gras et solides, qui réchauffent le corps et avivent l’esprit. Hormis la sempiternelle bouillie de seigle ou de millet, la pomme de terre constitue l’ordinaire de tous.

			Tragine vient d’avoir dix-sept ans. Sa mère est morte à la fin de l’hiver. Une mauvaise fièvre l’a emportée. Mal nourri depuis des mois, son corps n’a pu résister. Pierre a refusé de se tenir auprès d’elle. Il n’a pas voulu voir sa mère en proie à la maladie. Accepter de veiller sur elle aurait été pour lui comme une abdication. Ne pas reconnaître la maladie, faire comme si elle n’existe pas, tel est son choix. Faire comme si de rien n’était. Continuer à vivre dans chaque minute d’un minuscule quotidien. Se servir de l’habitude comme d’un repoussoir des fins dernières. S’opposer à la maladie dévorante par une dénégation de chaque instant. Puisque le temps pourrait la tuer, il faut l’user par avance, ronger les heures, élimer les jours. Maintenant, il ne peut s’empêcher de penser à tous ceux qui ont manqué de respect à sa mère, qui n’ont pas été aimables avec elle. Lui-même, n’a-t-il pas été parfois inattentif à ses désirs pourtant modérés ? Elle s’en est allée avant le printemps. Elle n’aura pas éprouvé, cette année, la douceur tiède des premiers beaux jours dans leur village accroché à la soulane. Le père affirmait qu’il n’était pas bon pour elle de s’exposer au soleil pâle de mars. Cela reviendrait à choyer en même temps la maladie.

			Dans les environs, à Roquefixade, à Leychert et surtout à Foix, les mères respiraient la santé. Observant les familles autour de lui, Tragine concluait que la vie n’est pas équitable. Pourquoi les Sarda, qui n’avaient presque rien, devaient-ils déjà rendre ce qu’ils avaient de plus cher : l’âme d’une mère, d’une épouse ? Où était-il ce dieu de bonté, dont se gargarisait le curé dans ses sermons ? Qu’attendait-il pour faire le bien et sauver cette pauvre femme dont la chère présence sous le toit des Sarda importait plus que tout ?

			Ici, la mort est un peu honteuse quand elle survient trop tôt. On désapprouve les vaincus. Misère et maladie flétrissent l’honneur. Ces antidotes que sont compassion et charité n’y peuvent rien. Riche et malade, passe encore… Un pauvre se doit d’être en bonne santé. Mourir est de mauvais goût quand on n’a pas le sou.

			Tragine ne sait pas encore à quoi il emploiera cette colère qui vibre en lui. Il sent bien qu’elle s’est changée en une nouvelle force intérieure qui ne demande qu’à jaillir. Bien sûr, personne n’est directement responsable de la mort de sa mère. Cela, il le sait. Mais la société ? Elle qui soumet les pauvres, les empêche de trouver le bien-être?

			– Ce n’est pas juste… se répétait-il à longueur de journée.

			Étranglé par la fureur, il ne parvenait pas à pleurer sa mère. Point de larmes bienfaisantes mais un emportement aussi dangereux pour lui que pour autrui.

			– La vie est comme ça, résumait le père Sarda. Nous sommes de pauvres gens. Nous devons nous satisfaire du peu d’années qui nous sont données. La vallée de Lesponne et le Plantaurel sont notre récompense. Nous ne sommes que quelques centaines à partager cette beauté qui nous entoure pendant notre existence. Tu crois que c’est juste, ça ?

			Tragine baisse la tête. Il voudrait répondre qu’il a besoin de sa mère, un besoin à crier. Elle lui manquera toujours. Cela, il le sait. On ne peut pas défaire le destin, dénouer l’inexorable. Ce corps de femme, d’où il est sorti, achève présentement son parcours terrestre. La chair de laquelle il est issu se corrompt dans le sol du petit cimetière de Roquefixade, sous l’ombre tutélaire du château ruiné. Rien ne dure.

			 

			*

			 

			Pourquoi s’est-il cru malheureux, alors que sa mère vivait encore ? À présent, il a honte de son insatisfaction. Pourquoi ne pas avoir su goûter sa présence rayonnante avant que la maladie ne se saisisse d’elle ? Tragine savait maintenant quel fils il aurait dû être. Mais il était trop tard. Il s’était laissé aller au déplaisir, à l’insatisfaction, et le lui avait souvent montré. Si bien qu’elle avait dû endosser une partie de ses frustrations d’enfant jamais content. Il se demanda s’il fallait échanger la morgue de l’adolescent contre le regret de l’orphelin. Le père Sarda disait à propos du regret qu’il est un fruit amer que l’on n’est jamais obligé de croquer. Tragine tente de se défaire de l’idée. Elle le harcèle, quoi qu’il fasse pour fixer ses pensées sur un autre sujet.

			Que faire de soi à dix-sept ans ? Depuis deux ans il est apprenti chez François Tanière, maître-tisserand. Le métier l’attire peu. Pour l’heure, il faut bien travailler et devenir quelqu’un. C’est ce que l’on attend de lui à Roquefixade et à Leychert où vivent ses parents. Tous lui font savoir que son rôle ici sera de tisser des draps pour ses congénères. Le drap est un accessoire essentiel qui accompagne l’être humain tout au long de l’existence, lui fait-on remarquer. Du drap sur lequel l’on dépose le nouveau-né, jusqu’au drap du linceul, tout humain a besoin que des mains expertes aient fabriqué pour lui la toile indispensable isolant son corps du froid et des souillures. Ce même drap sert aussi à la confection des vêtements qui le protègent des agressions extérieures. Le tisserand est en cela celui qui offre à autrui une indispensable seconde peau, qui compense la faiblesse des humains nés nus et fragiles.

			Quand il aura achevé son apprentissage, il s’installera dans son village, dont les habitants se réjouissent déjà de la venue prochaine d’un tisserand. Cela durera encore. Tragine sera âgé de vingt-trois ans quand il consentira à quitter maître François. On le reconnaît de loin, avec son pantalon bleu, sa blouse et sa casquette bleues également. Sa silhouette est pour tous celle du tisserand. Sa personne et son apparence évoquent désormais la fabrication de l’étoffe. Tous le voient ainsi. Son statut est honorable. Sa profession n’est pas dépourvue d’un certain prestige. Il s’en contenterait s’il n’avait en lui cette inquiétude constante ; cette peur qui lui vient de l’enfance, du spectacle de la misère familiale, de l’égoïsme des voisins. Puisque le monde est sans amitié ni charité pour les siens, qu’on le laisse seul. Que nul n’empiète sur sa vie, sur son travail. Tout ce qu’il obtiendra, ce sera seul. Puisque les gens donnent des leçons sans jamais partager, qu’ils demeurent à l’écart. Surtout, que nul ne s’aventure à lui faire la morale, ni maître ni curé.

			Cela, François Tanière l’avait bien compris. Il l’avait même encouragé, en laissant Tragine découvrir par lui-même l’art du tisserand, plutôt qu’en le lui enseignant. Le maître avait tout de suite décelé chez son apprenti la présence granitique d’un refus intérieur. Dans ce jeune être, la résistance était constitutive. Mieux valait faire avec que contre. Le talent de maître François avait été de savoir composer avec la nature sauvage et insoumise du jeune homme. Ce dernier était son exact contraire. Agressif, tendu, susceptible, Tragine était en tout sur la défensive. Il ne pouvait se trouver en face d’un autre sans adopter immédiatement une posture combative. François était au contraire comme son drap bien serré, sur lequel tout glissait sans l’affecter.

			– Tu es comme la soupe au lait, le taquinait François. Tu montes et tu débordes tout à coup.

			– Je suis comme ça, je le sais. Les autres n’ont qu’à pas me provoquer.

			– Tu te vexes pour un rien.

			– J’en ai marre de tout supporter. Mes parents voulaient qu’on leur fiche la paix. On les a laissés mourir de faim. Tu crois que c’est juste ?

			– La vie est compliquée. Les gens aussi. Il faut prendre le temps de les comprendre. Rien ne sert d’attaquer, ni de s’écarter d’ailleurs. Il faut être parmi eux et attendre pour voir…

			– Ça, ce n’est pas moi. Les miens n’ont jamais été comme ça. Nous ne possédons rien, mais nous sommes fiers. L’honneur est tout ce que nous avons. Quand on est moins que rien par la faute des riches et des puissants, il ne nous reste que la fierté d’être sur la terre et de la connaître, autant ou mieux que les autres.

			– Tu veux dire le monde ?

			– Je veux dire le Plantaurel où je suis né. Cette double crête rocheuse qui fait bien vingt lieues et au pied de laquelle nous habitons. Mon père me l’a enseignée page par page. Je ne sais pas lire et il ne savait pas non plus, mais ce qu’il m’a montré était le grand livre du Plantaurel, celui des arbres et des animaux que je connais mieux que personne grâce à lui. Voilà de quoi je suis fier. Mettez le maire de Foix, l’évêque de Pamiers ou n’importe quel noble d’ici dans le Plantaurel et demandez-leur d’expliquer… Ils ne savent rien. Ils sont aussi ignorants de tout un pays, que nous le sommes de la lecture et de l’écriture. La différence est qu’ils nous méprisent mais pas nous. Le peuple est bête et obéissant. Je refuse de l’être. Que l’on ne touche pas à ma vie ! Chaque jour m’appartient, et à moi seul. On m’a enlevé ma mère pour me faire comprendre ça. Alors maintenant plus question de dire amen !

			François s’interdisait d’intervenir. Il entendait les propos fougueux de son apprenti et craignait pour lui. Il s’abstenait de lui proposer une autre vision qui, certainement, n’aurait pas été meilleure que la sienne.

			Un soir que Tragine rentrait au village, deux jeunes gens bavardaient devant l’église. Quand ils le virent passer, ils se mirent à rire. Il s’efforça de penser qu’il n’était pas lui-même l’objet de leur hilarité. Hélas, quatre pas plus loin, il les entendit prononcer son nom, fit volte-face sur lui-même, s’élança vers les deux garçons, en saisit un par le paletot et le menaça.

			– Tu ne parles pas de Sarda ici…

			– Plus d’un âne s’appelle Martin, ironisa l’autre.

			Sur quoi Tragine lui envoya un coup de poing dans l’estomac qui le fit se plier en deux.

			– T’en fais pas, on t’aura un jour.

			Tragine fila vers la maison où l’attendait son père.

			 

			*

			 

			Tragine avait étonné une nouvelle fois ses concitoyens quand il avait déclaré que Dieu lui-même était tisserand. Cela lui avait été soufflé par un ecclésiastique. Citant le livre de Job, il affirmait le caractère sacré de son métier.

			– Je ne suis pas croyant mais vous l’êtes. Vous devez donc savoir ce que dit Job : « Tu m’as revêtu de peau et de chair. Tu m’as tissé d’os et de nerfs. » Vous entendez bien. Job dit « tisser » ! Pour lui, Dieu est tisserand. C’est comme ça.

			– Té ! Voilà qu’il se prend pour le Saint-Esprit, çui-là. Le village va être trop petit pour toi, Tragine. Hé oui, à Leychert ou à Roquefixade, y a pas beaucoup de place pour le divin, tu sais. Juste un peu le dimanche à la messe. Rires.

			Et Tragine de tourner les talons en maugréant. Il formula mentalement une réponse à ses adversaires. « Je ne suis pas comme vous. Même vous, vous êtes différents. Il n’y en a pas deux qui se ressemblent. On n’a pas le choix. Il faut se supporter si on ne peut pas s’aimer. Je vous interdis de me juger. »

			Tragine venait d’acquérir la certitude que les hommes n’étaient pas faits pour s’entendre les uns avec les autres. Comment le pourrait-il lui-même ? Chacun voit l’autre à partir de soi. « Dans ces conditions, impossible de connaître autrui. Dès lors, ne jamais autoriser quiconque à se prononcer sur ce que je suis ou sur ce qu’il croit savoir que je suis. Jamais plus ! »

			Il pensait à Jacques, le sabotier, avec ses yeux verts et sa tignasse rousse. Tout en lui attestait que son géniteur devait être d’ailleurs. Il était la risée des jeunes du village. Ses parents étaient d’honnêtes montagnards bien bruns et à la peau tannée par la lumière d’ici. Nul ne pouvait croire qu’ils avaient donné la vie à ce rouquin d’escogriffe. Tout en Jacques était mystérieux : son origine, son appétit, sa capacité de travail, sa force titanesque. Malgré sa grande santé physique et morale, on ne cessait de le ridiculiser. Il disait : « C’est leur rôle de se moquer. Le mien est de tailler des sabots pour ceux d’ici, y compris pour ceux qui se rient de moi. »

			Tragine remontait la vallée par le chemin de Roquefixade. En contrebas, vers Cazals, les prés avaient retrouvé le vert tendre de leur étoffe herbeuse. Bordées de grisaille­ par des bosquets sans feuilles, ces terres rapiécées rosiraient dans quelques instants au soleil couchant de mars. Des lambeaux blancs surmontaient le massif de Tabe, avec le Saint-Barthélemy dont le sommet triomphait presque à portée de main dans l’air sec et limpide. Ici et là, le gel avait laissé les traces brunes de la douleur que ses morsures prolongées avaient infligée au végétal. Seul le piton du château ruiné demeurait égal à lui-même d’une saison à l’autre. Cette canine féodale posée au bord supérieur de la vallée faisait face au pog de Montségur, sombre tétraèdre minéral plaqué contre un horizon tout entier occupé par la Frau, à la formidable masse.

			 

			 

			L‘USURE DES JOURS

			 

			Tragine trouva son père assis devant une écuelle encore pleine. Dans l’âtre, un chaudron fumait. Une odeur de chou et de pomme de terre emplissait la pièce. Le vieil homme paraissait épuisé, hésitant à entamer sa soupe.

			– Alors, père, ta journée ?

			– Dure et mauvaise.

			– Pourquoi ?

			– Ce que je n’ai pas fait jeune, je le fais maintenant que je suis vieux…

			– Et qu’est-ce que c’est ?

			– Agrandir nos terres, défricher…

			– Je ne peux pas t’aider, sauf le dimanche...

			– Je le sais.

			Ils regardèrent en même temps la bûche qui craquait sous l’ardeur des flammes. Ils se turent un long moment comme s’ils attendaient que quelqu’un leur apportât les moyens de résoudre les difficultés auxquelles le père Sarda était en butte.

			Pour Tragine, la confrontation avec cet homme que le veuvage dévitalisait chaque jour davantage était devenue une épreuve pénible. Voir son père se démener pour survivre le désespérait. Jamais ils n’avaient pu parler ensemble de la défunte. Ils avaient continué à vivre côte à côte sans se voir. Quand un événement avait lieu qui nécessitait un échange, ils prononçaient quelques mots à la hâte et s’en retournaient chacun de leur côté. Il n’était pas certain que le père Sarda se considérât encore comme un vivant. Sa femme disparue, il se cherchait un statut de l’entre-deux.

			 

			*

			 

			– Viens donc avec moi à la Calmette, demain. Je m’en vais garder les brebis du père Sicre. C’est long, toute une journée sans personne…

			Tragine adorait cette tante, si différente de toutes les autres femmes du village. Elle lui faisait croire encore un peu en la vie...

			– Je veux bien, mais alors j’apporterai de l’ouvrage. J’ai des navettes à tailler pour maître Tanière.

			– Hé bé, voilà. Ce sera utile et agréable, au moins.

			Tante Jacquote avait été mariée à un bûcheron de Villeneuve. Ils formaient un couple sans histoire, que tout le monde appréciait. Mais un jour le mari n’était pas rentré. Les voisins de Jacquotte avaient organisé une battue en forêt, pensant qu’il pouvait être blessé. La nuit venue, il fallut se rendre à l’évidence, l’homme avait bel et bien disparu. On n’avait rien retrouvé de ses outils. La petite cabane, dans laquelle il s’abritait en cas de forte pluie, avait été vidée des menues affaires qu’il y entreposait. Les mois avaient passé. Jacquote ne voyait toujours pas revenir son mari. Au bout de deux années, les uns et les autres admirent que l’homme avait disparu pour de bon. Aussi Jacquote fut-elle considérée par la communauté villageoise comme une sorte de demi-veuve à qui l’on demandait parfois pourquoi elle ne s’habillait pas en noir.

			– C’est que je suis sûre que le garnement court toujours. Je vais tout de même pas me mettre en deuil pour lui ! Vous me voyez, en veuve, à tout juste trente ans passés ?

			Tragine avait donc rejoint sa tante sur les hauts de la Calmette, d’où l’on a une vue grandiose sur le Saint-Barthélemy et toute la vallée de Lesponne.

			Il la trouva occupée à repriser un tablier. Elle lui sourit de toutes ses dents quand elle l’aperçut.

			– C’est bien gentil de venir me tenir compagnie. Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu un si beau galant pour m’aider.

			– Moi aussi je suis content, tantinette. Tiens, regarde, je t’ai apporté de l’azinat au chou.

			– C’est toi qui l’as préparé ?

			– Non, la voisine. Elle l’a donné à mon père mais il n’en veut pas.

			– Il se nourrit quand même ?

			– À peine…

			Un franc soleil presque estival inondait le champ d’une clarté joyeuse. L’herbe était déjà haute et dissimulait Jacquote­ et Tragine qui s’étaient assis pour partager la potée.

			– Mets-la bien au soleil, ça le réchauffera, ton azinat.

			Tragine s’exécuta en souriant à Jacquote, qui soutint longuement son regard.

			Il s’allongea de nouveau à côté d’elle, taillant de temps à autre le morceau de bois pour en faire une navette. Tout chantait autour d’eux. Des oiseaux énamourés traversaient l’espace d’une haie à l’autre en lançant de petits cris stridents.

			– Tu les entends ? Ils sont fous de joie et nous font la musique des champs.

			– Tu aimerais être comme eux ?

			– Comme les oiseaux pour voler ?

			– Oui, pis pour être heureux et léger.

			– Ça oui. Mais avec ce qu’il nous arrive…

			– Je sais, mon pauvre trésor. C’est dur pour toi. Mais la vie continue. Et elle peut être belle, tu sais… Tu es un jeune homme. Tu as l’âge d’aimer les femmes…

			Tragine posa la navette dans l’herbe à côté de lui.

			– Je ne suis pas malheureux. Je t’ai, toi, et j’ai le Plantaurel et ça me fait du bien. Et j’ai mon père et mon métier à tisser.

			– Il te faudrait juste un peu d’amour et ce serait parfait. Tu sais comment elles sont faites les filles ?

			– Comment ça ?

			– Ben, toi, tu as une petite pina de garçon ! Et nous, autre chose…

			– J’ai vu les brebis…

			– (Rire). Je suis pas une brebis, moi. Tu veux toucher ? Tiens ! Je suis ta tante après tout, je peux bien t’apprendre.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Jacquote attrape la main de Tragine qu’elle conduit sous sa robe jusqu’à son entrejambes. D’un même élan, elle l’embrasse sur la joue.

			– Tu sens comme c’est chaud ?

			– C’est tout mouillé…

			– Et toi, comment c’est ? Je peux sentir ?

			– Ben…

			– Sans attendre, elle déboutonne et glisse sa main dans sa braguette.

			– Oh ! mais dis donc…

			Il sent sa bonne odeur de transpiration et de feu de bois. Il a envie de goûter la peau brune de ses joues, de promener ses narines dans ses cheveux. Elle le laisse faire, tend le cou et pose son regard tout là-haut sur les nuages. Elle prend son poignet et l’encourage à revenir en elle. De l’autre main, elle caresse doucement sa verge. Des gouttes de sueur perlent sur son front. D’un bond rapide elle s’accroupit sur lui et le fait venir en elle. Il lèche son cou, embrasse sa bouche. Elle danse sur lui. Elle murmure.

			– Doucement…

			Elle tempère son ardeur, jette la tête en arrière, le dévisage.

			– C’est bon, hé ?

			Le visage écarlate et la bouche ouverte, il se tait. Elle dégrafe son corsage, lui offre un gros sein plantureux. Il en mord la large aréole violette, la soulève par petites saccades rapides. Elle tend de nouveau son cou, lève la tête au ciel, gémit.

			 

			*

			 

			Tragine se demandait combien de temps encore son père supporterait le poids des ans et de la solitude. Le temps approchait où il serait seul au monde. Que deviendrait-il une fois privé à jamais de son regard ? La mort de sa mère l’avait préparé au vide. Maintenant l’absence serait totale. Il ne lui resterait plus que la nature indifférente autour de lui. Les forêts, les montagnes et les torrents seraient ses seules compagnies. Il cesserait de compter sur les humains. Ne plus se fier à quiconque. Même pas à la jolie Madeleine qu’il apercevait si souvent en rêve et dont les gestes imaginés humectaient son caleçon.

			L’hiver débuta après la Toussaint. Tramontane et vent d’autan se relayaient pour désespérer, de leur souffle glacial, les paysans de la vallée. Tous sont devenus soucieux et vigilants. Il se dit que le choléra sévit de nouveau dans le nord, loin d’ici. Mais la maladie possède des chevaux de vent. En deux ou trois jours elle peut arriver en pays d’Ariège et saisir le vif.

			Tragine redoute les mois de gel et de neige. La nourriture se fait rare. Le travail sur le métier devient un supplice. Dans les villages, les plus faibles passent la Noël au lit. Il ne peut oublier que la fin de l’hiver a emporté sa mère. Cette année, une épidémie de grippe dévastatrice sévit sur le pays. Ceux qui en sont atteints délirent pendant une semaine sur leur couche avant de se relever en titubant, pâles et décharnés. Ou bien ils trépassent au summum de la fièvre, entourés d’un petit cercle hagard, famélique.

			C’est la saison préférée des très-croyants, que Tragine vit accourir de ferme en logis, commentant à coups de psaumes l’inacceptable, expliquant l’inexplicable.

			 

			*

			 

			La terre elle-même souffrait. Tragine était allé poser quelques collets du côté des Prats de Milou. La couche de neige s’offrait à lui, comme un journal des allées et venues des lièvres. Il soignait l’arrondi du piège en le tendant sur le tronc d’un jeune arbre avant d’y fixer la double boucle préparée avec minutie à la maison. Il aimait ce délicieux craquement de meringue de la neige sous le poids de ses genoux. Il eut dans sa bouche le souvenir du goût anisé et sucré de celle que sa mère préparait autrefois en été quand il y avait abondance d’œufs frais. Savait-elle au moment de partir que son époux lui survivrait aussi longtemps ? Dix ans plus tard, il était toujours en vie. Le fils était devenu un homme dont on craignait la force et le verbe. Un homme qui savait se faire respecter. Moins bourru, il aurait eu davantage de clients. Mais un homme vrai doit-il se trahir lui-même par intérêt ? La mère aurait répondu que non. C’est certain. Elle aurait admiré ce fils bien bâti, musclé comme un lutteur et capable de parcourir ses sept ou huit lieues dans la journée. Combien de fois n’avait-il pas poussé jusqu’à Pamiers pour revenir par Foix le lendemain ? C’était quand il espérait vendre ses draps à meilleur prix.

			Quand elle mourut, il avait dix-sept ans. Son corps déjà bien formé laissait entrevoir l’homme qu’il deviendrait. Mais il n’était pas aussi enveloppé que maintenant. Son visage n’était pas encore buriné de cette fougue qui disait sur son front et le long de ses mâchoires combien la hargne était en lui, pareille à un ressort tendu. À la moindre provocation, il libérait une énergie immense, acharnée, à tout rompre.

			Il fallait retourner au village, ranger l’atelier et se remettre à tisser. « Tu peux changer de tisserand, pas de voleur », disaient les gens en vallée de Lesponne. Pas les plus fins, bien sûrs. Il était bien décidé à ne plus les laisser dire. Tragine ne volait ni fil, ni étoffe. Il avait toujours observé une conduite parfaitement honnête, à l’exemple de maître Tanière qui, lui aussi, souffrait de la critique populaire infondée.

			Les jours suivants, il travailla d’arrache-pied, rattrapa le retard accumulé depuis le début de la maladie de son père. Il y avait encore de la neige sur les sommets mais cette fin de février annonçait une douceur à venir. La lumière du jour avait acquis une autre qualité. Il le voyait sur son drap quand il s’approchait de la fenêtre pour évaluer une pièce qu’il venait d’achever.

			Tragine n’aimait guère cette période de l’année, entre glaçons et perce-neige. Le pire viendrait dans quelques jours avec le mois de mars et le souvenir acerbe de sa mère. Le jour fatidique du 6 mars, il partirait vers le Fourcat pour ne revenir que le lendemain. Sa mère l’accompagnerait dans ses pensées. Il revivrait des instants de l’enfance, évoquerait son parler aigu, se rappellerait ses mots familiers en patois ariégeois.

			Tragine ne put mettre son projet à exécution. Durant la nuit du 2 mars, son père le fit appeler de toute urgence. La grippe s’était abattue sur lui. Il trouva le vieil homme prostré et tremblant de froid sur sa couche en désordre. À son chevet, l’endevinaïre était perplexe.

			– Appelle ta mère, petit Pierre, je ne vais pas bien…

			Une femme du village entra avec un broc d’eau fraîche. Le père Sarda en but un gobelet entier. Sa glotte montait et descendait bruyamment dans sa gorge. Sur son front perlaient de grosses gouttes de sueur froide.

			– Tu devrais dormir, père. Cette méchante fièvre finira bien par s’en aller.

			– Je m’en irai avant elle. C’est trop dur, ma charrue est cassée.

			– C’est la maladie qui te fait dire ça. Dans une semaine d’ici, tu auras tout oublié…

			– Tout oublié, oui…

			Le père Sarda tourna la tête vers le mur et se rendormit en gémissant faiblement.

			Ce flot ininterrompu de villageois déplut beaucoup à Tragine qui préféra s’éloigner et aller réfléchir sur le chemin du château. Il retint de sa visite à son père malade que nul ne pouvait vivre très longtemps avec un visage aussi défait, des yeux exorbités et rougis. Maintenant qu’il y pensait, en regardant les monts d’Olmes enneigés, il acquit la certitude que son père ne vivrait pas. Partirait-il le 6 mars lui aussi, à la suite de son épouse ?

			Quand il se décida à retourner au domicile paternel, des pleurs l’informèrent. Les obsèques eurent lieu dans la petite église du village, et l’inhumation dans le cimetière attenant. Tragine était seul maintenant. Entièrement seul au monde. Il ne tenait qu’à lui de le rester et de goûter sa liberté, malgré la disparition de son vieux père. Cette pensée fit émerger dans son esprit l’image de Madeleine. Était-elle venue assister aux obsèques ? Il ne l’avait pas remarquée. Viendrait-il habiter la maison de son père ? S’établirait-il pour de bon à Leychert à une demi-lieue d’ici ? Tisserand il l’était, tisserand il resterait. Cela au moins, c’était certain.

			 

			 

			LA SOIF ET LE BREUVAGE

			 

			Les quarante jours de ban passent dans une insouciance presque joyeuse. Tragine est allé à Foix pour commander des anneaux. Dans l’anneau de Madeleine, il fait graver son propre prénom, Pierre, et une date, le 2 septembre 1833. Dans le sien, il demande à l’orfèvre d’inscrire « Madeleine pour toujours, 2 septembre 1833. » Tragine s’efforce de montrer à son futur beau-père qu’il est un bon tisserand. Madeleine n’a plus de mère depuis l’âge de seize ans. Elle vit seule avec son père, Mathieu Canal, cultivateur à Leychert.

			Depuis la promesse de mariage, en juillet dernier, Madeleine­ et Tragine se promènent longuement sur le chemin qui mène de Leychert à Roquefixade. Ils multiplient les allers et retours, n’en ont jamais assez. Dès qu’il le peut, Tragine quitte son métier pour rejoindre cette Madeleine qui déchaîne en lui les meilleurs sentiments accompagnés d’envies brûlantes. Ils s’arrêtent souvent en chemin et se cachent ici dans un fourré, là contre un mur à Salsenac, dans une grange à Cazals. C’est là qu’ils se connaissent l’un l’autre. Madeleine a résisté aussi longtemps qu’elle l’a pu. Mais à deux semaines des noces, elle n’a plus de raison de repousser son Pierre. Par cette chaleur et dans ces odeurs de foin, Madeleine elle-même est assoiffée de lui. Le tournoiement sonore des hirondelles accompagne les petits gémissements de Madeleine.

			La veille du mariage, les convives arrivent de toutes parts et s’installent pour la nuit chez les parents des fiancés, à Roquefixade et à Leychert. Tragine est allé lui-même porter des invitations à Freychenet, à Soula, jusqu’à Tanière et même à Lavelanet. Tous ces gens forment une joyeuse assemblée. Dans son habit rouge, la tête couronnée de fleurs, les cheveux flottants coiffés d’un léger voile, Madeleine porte les bijoux en bronze de sa mère autour du cou et aux poignets. Les invités et les villageois jettent des grains de seigle à pleines poignées sur les jeunes mariés.

			Après la mairie et l’église, l’on danse sur le chemin de Leychert. Des tables sont dressées devant le logis des Canal. Le vin coule dans les gorges comme la parole divine dans le gosier d’un dominicain et aussi l’eau-de-vie brûlante et acre. On sert des volailles et du pain blanc, des canards rôtis et du civet de sanglier. Madeleine et Tragine demeurent silencieux. Peuvent-ils en croire leurs yeux ? Si seulement leur mère pouvait voir cela !

			La fête dure tout le jour et une bonne partie de la nuit. L’air fraîchit et les convives se dispersent par petits groupes tonitruants. Des musiciens avaient succédé au montreur d’ours. On dansait partout, certains tout en buvant à même la cruche.

			Puis vient le moment suprême. Il convient d’accompagner les nouveaux époux jusqu’à leur couche conjugale. Cela ne va pas sans d’innombrables quolibets et plaisanteries gaillardes. Des jeunes des deux villages se chargent de la mise en scène égrillarde attendue de tous. Un garçon de Leychert asperge de vin blanc le lit en mimant une bénédiction religieuse. Madeleine s’allonge la première, frissonnante. Tragine parvient enfin à se frayer un chemin jusqu’à elle. Il se dévêt et enfile une simple chemise. L’assemblée en devient toute silencieuse. Mais quand il commence à embrasser Madeleine, tous crient « Amour ! Amour ! »

			 

			*

			 

			Il connaît ce sentier de berger pour l’avoir emprunté maintes fois. Le torrent gronde. Au détour d’une futaie, trois perdrix rouges s’envolent apeurées. Claquement d’ailes, puissants brassements de l’air. Ici et là, un bouquet de ronces a retenu une mèche de laine. La bruyère cendrée, en fête, porte des fleurs roses, pâles et minuscules. Au loin, sonnailles et aboiements. Une brume délicate se lève tout juste au-dessus de la vallée de Lesponne­. Madeleine est restée au logis. Son ventre est déjà bien rond. Tragine lui a offert quelques aunées de ses meilleures étoffes afin qu’elle confectionne draps, couvertures et chemises pour l’enfant qui va naître.

			Jamais la vie n’a été aussi douce pour lui. Madeleine est une aimable épouse qui prend soin du ménage et du jardin. Elle est enjouée et fort sociable, ce qui finit par attirer, chez son tisserand de mari, des villageois qui auparavant le boudaient. Il sait que tout ce nouveau bonheur provient surtout d’elle. Il lui en est reconnaissant, sans l’avouer jamais. Mais elle le sait et cela lui suffit.

			Parvenu tout en haut de Lasserre, il s’assied sur un rocher, tire un couteau de sa poche et taille machinalement une grosse branche qu’il vient d’arracher à un noisetier. Il se dit que cette vie est trop belle pour être vraie. Il n’a pas été habitué à tant de tranquillité et de tendresse. Est-ce parce que ses deux parents reposent au cimetière que sa vie a changé à ce point ? Étaient-ils la cause de la rudesse des jours qu’il a connue jusqu’à leur mort ? Leur disparition avait-elle transformée son existence à ce point ? Ou bien était-ce l’influence bénéfique de Madeleine ? Elle l’amusait tellement, quand elle se mettait en tête de convaincre tel ou tel ! Sa voix rauque emplissait alors la pièce où l’on se trouvait et ses arguments, souvent fort justes, avaient la véhémence d’une charge de cavalerie. Pour cette raison, on l’avait surnommée « la Brigade », ce qui la distinguait des nombreux autres Canal vivant dans la vallée et au-delà.

			 

			*

			 

			– Ce sera un courageux ! avait assuré le maire du village quand Tragine était venu déclarer la naissance de son fils Guillaume. Il naît un lundi, c’est bon signe…

			– Oh, tu sais, nous les tisserands, nous travaillons aussi le dimanche. S’il fait comme son père, il travaillera tous les jours.

			– Tu veux l’appeler comment ?

			– Guillaume. C’est un beau nom, ça…

			– Il est né à quelle heure ?

			– Il devait être neuf heures, ce matin…

			– Va pour neuf heures. Je te lis l’acte : Est comparu Pierre Sarda, domicilié à Leychert, Ariège, lequel nous a présenté un fils né de lui ce jour, vingt-cinquième jour du mois d’avril à neuf heures du matin, et de Madeleine Canal, son épouse, auquel il a donné le prénom de Guillaume.

			– C’est ça. Bon, j’y vais.

			– Attends, il faut signer… Mets une croix ici.

			Tragine prend le porte-plume que lui tend le maire et trace deux larges traits. Le bec métallique s’écarte dangereusement sous la pression de ses gros doigts.

			 

			*

			 

			Les lièvres semblaient avoir élu domicile au fond de la vallée. Tragine n’avait plus qu’à s’adapter à leur nouvel habitat et disposer ses collets près du ruisseau de la Baure. Avec mille précautions, il avançait le long du petit bosquet qu’il avait choisi de loin en descendant la pente. La cheminée d’une ferme crachait une épaisse fumée grise qui flottait jusqu’au-dessus de lui en lambeaux légers. Il crut entendre un froissement végétal. Ou bien était-ce la fuite d’un animal apeuré ? Il se rapprocha du cours d’eau. Ce qu’il vit lui noua la gorge. Une femme entièrement dévêtue faisait sa toilette dans l’eau brune. Tragine vit qu’elle était rousse de partout. De petites crêtes de glace collaient à la rive.

			– C’est trop tard pour que je me cache… dit simplement la baigneuse en étreignant ses longs cheveux à deux mains.

			– Faut pas se baigner toute nue si on veut pas être vue, dit Tragine en tournant la tête vers le château.

			– Toutes les femmes sont faites pareil. Vous aussi, vous en avez une, de femme. Je vous connais, vous êtes de Roquefixade…

			– Non, maintenant j’habite Leychert. Je suis marié.

			– Ha ! Tu es Tragine, ma parole.

			– Tout juste. Vous n’êtes pas bien de vous baigner par ce temps-là ! Vous allez geler dans l’eau du torrent.

			– Bon, tu peux t’en aller. Je vais me sécher.

			– Mais vous êtes belle…

			– Oui, ben, va-t’en plutôt voir la tienne ? Je suis l’épouse de Jean le Crochet, gare à lui !

			– Je n’ai rien fait, madame. Peut-être que vous voudriez mais je m’en vais. Vous pouvez finir de vous laver le cul tranquillement.

			– Dis donc, toi ! Je suis ici chez moi. C’est toi qui es sur nos terres…

			Tragine haussa les épaules et prit le chemin de Saint-Cirac­ en marmonnant sa lassitude. Elle se lavait toute nue en pleine nature et pour un peu, c’est lui qui aurait la faute.

			Décidément… L’image du corps de la femme ne quitta plus son esprit. Tout était beau en elle, ses épaules, ses seins, ses hanches et sa peau couleur de crème fraîche, laiteuse, pulpeuse. Sauf ses genoux. Un mot lui vint à l’esprit pour les qualifier : cagneux. Mais c’était un mot pour les chevaux. Il ne savait pas comment dire des genoux d’une femme qu’ils étaient osseux, sans grâce, contrairement à tout le reste. Il atteignit son logis qu’il voyait encore la toison intime enflammée de la baigneuse. Il se dit qu’elle devait avoir pour habitude de faire ses ablutions à cet endroit. Dans ce cas, il la reverrait et s’il ne le voulait pas, il devrait désormais éviter la Baure. Qui était ce Jean le Crochet dont elle avait parlé ? Quand il irait relever ses collets, il essaierait d’en avoir le cœur net.

			 

			*

			 

			Assis derrière son métier, Tragine en actionnait le battant à grande vitesse. Les mouvements énergiques de ses bras se transmettaient à sa tête dont le balancement continu rappelait quelque danse paysanne. Les genoux légèrement fléchis, il semblait être lui-même manœuvré par le métier à tisser, plutôt que l’inverse. Les cliquetis successifs accompagnaient cette sorte de sardane ouvrière faisant honneur à son patronyme. Pierre Sarda, dit Tragine, faisait corps avec son métier de hêtre huilé, pesait de tout son poids sur les marches. Comme souvent, il entama un refrain des montagnes ariégeoises. Il évoquait une femme qui voulait jouer du violon et danser, et que sa mère avertissait du courroux marital. Tragine songea au petit Guillaume, à qui Madeleine apprenait à marcher dans le jardin. Serait-il tisserand lui aussi ? Devrait-il tout recommencer ? Qui serait-il réellement ? Un Sarda solitaire ou un homme causant et sociable ?

			Plongé dans ses pensées, il ne vit presque rien du chemin de la Baure. Il arriva bientôt sur les lieux où il avait posé ses collets la veille. Ils avaient été arrachés. Cela se voyait aux marques sur l’écorce. Quelqu’un était venu ôter ses pièges. La femme avait sans doute renseigné les siens.

			Tragine soupira profondément et alla s’asseoir sur un tronc couché, près d’un tas de cailloux. Sur une grosse pierre plate d’un bon mètre de long sur un demi de large reposaient, l’une sur l’autre, deux pierres oblongues plus petites. Celles-ci étaient si près de tomber qu’il se demanda à quoi cet équilibre instable était dû. Qui donc avait pu ordonner si précisément ces deux pierres, de telle sorte que leur position respective frise le déséquilibre, à l’extrême limite de la chute ? Tragine lança un caillou sur cette construction du hasard. Il manqua son coup, s’essaya de nouveau, manqua de nouveau, puis se leva, ramassa une petite pierre plate qu’il déposa avec précaution sur celle du dessus avant de s’éloigner. À peine avait-il fait deux pas que derrière lui le petit cairn improvisé s’effondra.

			 

			 

			LA SOURCE DES MAUX

			 

			En remontant du ruisseau vers Saint-Cirac, Tragine se trouva nez à nez avec un paysan portant un large chapeau. La partie supérieure de son visage étant dissimulée et son bâton pointé vers le sol, il semblait rechercher quelque objet tombé à terre. L’homme faisait glisser la pointe de son sabot de bois sur l’herbe. Ses bandes molletières crottées, sa culotte ample et sale, sa poitrine débraillée, trahissaient la négligence.

			– C’est toi, le braconnier ?

			Tragine ne répondit pas. L’autre se gratta la gorge et fronça les sourcils, souleva de l’index le bord de son chapeau.

			– T’as pas à braconner sur nos terres. D’abord c’est interdit. Et pis, c’est chez nous, ici.

			– T’es qui, toi, pour me donner des ordres ? C’est pas toi qui fais la loi. Je braconne où je veux. La terre est à tout le monde. C’est toi qui as saccagé mes collets ?

			Tragine soupira.

			– Parfaitement, c’est moi. Pas de ça ici.

			– Tu vas t’attirer des ennuis, qui que tu sois…

			– Tu ne connais pas Jean le Crochet, on dirait...

			– Et toi, tu ne connais pas Tragine !

			– Ha ! c’est toi, le Tragine de Leychert…

			– Oui et gare à toi ! hurla le jeune homme les yeux exorbités.

			– Tu ne me fais pas peur. Non seulement tu es un sale braconnier mais, en plus, tu importunes les femmes !

			– Quoi, j’importune les femmes ? Ça veut dire quoi, ça ? Je les aime, je les chéris ! Pas toi ?

			– Tu mériterais d’être rossé, Tragine…

			– Par toi ?

			Tandis qu’une moue de dédain apparaît sur le visage de Tragine, l’autre lève son bâton en l’air et s’apprête à frapper. Entre deux nuages, un rayon de soleil égaye tout à coup l’endroit.

			– Ne t’avise pas de cela, père Crochet, ou bien je vais t’arranger le portrait…

			– Toi ? Essaie, si tu oses.

			Le bâton s’abat sur la mâchoire de Tragine.

			– Si tu joues à cela, attends un peu…

			Sur quoi Tragine sort de sa poche un long couteau de berger.

			– Ben quoi, on peut pas parler ?

			– Fallait parler avant de frapper, sombre idiot !

			Jean le Crochet lève de nouveau son bâton au-dessus de la tête de Tragine. Ce dernier bondit vers son adversaire et lui plante la lame dans le thorax, à travers la vareuse de gros drap.

			– Tu fais moins le malin maintenant.

			Crochet émet un râle de douleur et s’effondre dans l’herbe.

			On ne peut tout de même pas se laisser frapper sans réagir. Tragine s’éloigne en maugréant contre tous les gens qui savent si bien comment devrait être le monde. Et qui vous enferment dans leurs règles et leurs lois. Qui veulent vous convaincre, au besoin par la force. Il est bien avancé maintenant, ce Jean le Crochet. D’abord, tout le monde braconne partout ! Et ensuite, sa femme n’avait qu’à pas se montrer nue. À croire qu’elle cherchait quelque chose. Ce n’est pas sa faute à lui, si elle fait sa toilette en tenue d’Ève. L’infraction est de son côté, pas de Tragine.

			Il remonte tranquillement par le ruisseau de Munat jusqu’à Leychert.

			La pensée lui vient que Jean le Crochet se trouve peut-être encore allongé dans l’herbe et qu’il est là, lui, qui entre dans son village. Il n’a pas vu s’il saignait. Il a retiré la lame aussi vite qu’il l’a enfoncée dans la vareuse. Point de sang sur la lame, juste un peu d’humidité. Quand il passe le seuil de son logis, Tragine est accueilli par des rires d’enfant.

			– Adieu Petitou !

			Madeleine paraît dans le petit couloir. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Elle s’essuie les mains à son tablier.

			– T’as attrapé quelque chose ?

			– Rien. Ils m’ont volé mes collets.

			– Qui ça ?

			– Ceux de Saint-Cirac. Le gars que sa femme se baigne à poil quand il gèle.

			– Ha ! celui-là. Le père Crochet ?

			– Tout juste. J’y ai foutu une dérouillée. Ça lui apprendra.

			– Vous vous êtes battus ?

			– Il m’a tapé avec son bâton.

			– Et toi, tu lui as rendu ?

			– Bien sûr que je lui ai rendu !

			– Et maintenant il est où ? Il est rentré chez lui ?

			– Est-ce que je sais !

			– Tu ne vas pas nous attirer des ennuis ?

			– Mais non… c’est lui qui a commencé.

			Madeleine plonge son regard dans le sien. Elle voudrait y voir les dernières images captées par les yeux de son mari à Saint-Cirac, devant cet homme. Tout son être s’affaiblit brusquement. Il a la gorge nouée.

			– Je lui ai rendu un coup de couteau. J’aurais pas dû. Il m’a fait sortir de mes gonds, il m’a provoqué, le maudit Crochet !

			– Tu ne l’as pas tué ?

			– Bien sûr que non ! Juste égratigné.

			 

			*

			 

			Il fallut dix bonnes minutes à Tragine avant de se réchauffer un peu. Il maniait le battant du métier avec un entrain mêlé de hargne. La vue des motifs sur la trame le consola brièvement. On pouvait aimer la matière, la couleur, pas seulement les êtres. On pouvait aimer d’amour certains dessins, certaines teintes, certain toucher aussi. Une riche bourgeoise lui avait commandé du linge de table aux couleurs de la Maison de Foix. Ce sang et or le stimulait grandement. Il n’aurait voulu tisser que cela. Si seulement il pouvait être mieux connu à Foix! Il fallait s’appliquer. Dépasser en qualité et en beauté tout ce qu’il avait fait de bien jusqu’à présent. Il était maintenant dans la force de l’âge. À trente ans bien sonnés, il sentait une force monter en lui qui autorisait de grands projets. Il se savait plus sage, plus patient, et meilleur tisserand d’année en année. Il était en passe d’atteindre le sommet de son savoir-faire. Il en était maintenant certain.

			Tragine cessa un instant de manœuvrer le battant pour ne plus entendre le cliquetis qui l’empêchait de mesurer toute l’importance de l’idée qui occupait à présent son esprit. Dans le silence de l’atelier, il prenait la décision solennelle de devenir un tisserand hors pair. Il y avait en lui assez de ressources et de talent pour que cela se réalise. Cela adviendrait le moment venu. Il suffisait de tisser encore et toujours des lieues d’étoffe, qui seraient comme son propre tapis rouge jusqu’à la cime de la profession, jusqu’au trône du roi des tisserands. Il y avait les Indiennes de Nîmes, la popeline d’Avignon, la tulle d’Alençon, la batiste de Cambrai, il y aurait le Tragine de Foix, fierté textile du pays ariégeois.

			 

			*

			 

			Plusieurs heures de travail ininterrompu avaient épuisé son corps et revigoré son esprit. Tragine sortit sur la petite placette pour profiter des derniers rayons du soleil d’hiver. Ce qu’il vit lui enleva tout le bénéfice de l’agréable besogne qu’il venait d’achever. La femme de Jean le Crochet, tendue, nerveuse, venait de passer devant l’église. L’ayant suivie sur quelques dizaines de pas, l’air de rien, il comprit qu’elle se rendait chez le maire, Guillaume Pic, que l’on surnommait Cadet. Un éclat de voix résonna entre les façades de pierre. Cette diablesse venait se plaindre de lui, cela ne faisait aucun doute. Lui disait-elle, au maire, qu’elle se baignait nue ? Que son mari l’avait agressé, lui, Tragine qui n’avait rien demandé à personne, dont le seul tort était de poser des collets et de se promener ingénument dans sa chère vallée de Lesponne pour se reposer du travail harassant qui était le sien ? Eh bien, qu’elle se plaigne ! se résigna Tragine, loin de se douter quel usage Guillaume Pic ferait des révélations de la bougresse. Si jamais il venait lui faire des remontrances à son domicile, bien sûr qu’il le recevrait vertement ! Il n’en fut rien. Le maire ne chercha pas à connaître la version de Tragine, la femme de Jean le Crochet lui ayant raconté comment son mari avait été agressé par Tragine sans raison. Il en conclut, puisqu’il y avait effusion de sang et blessure grave, qu’il fallait transmettre l’incident aux autorités. Les jours suivants, quand Tragine passa devant la propriété du père de Guillaume Pic, à Lavignasse, il comprit que quelque chose se tramait contre lui. Le père Pic, d’habitude plutôt enjoué, amical même, fit semblant de ne pas le voir, malgré un sonore « Adieu Pierre ! »

			La nouvelle de la querelle entre Tragine et Jean le Crochet circulait comme une traînée brûlante par les villages et les hameaux de la vallée. Alité depuis plus d’une semaine, suite au coup de couteau qu’il avait reçu dans l’abdomen, Jean le Crochet devenait davantage victime chaque jour. Les habitants de Leychert, de Roquefixade et de Saint-Cirac connaissaient l’un et l’autre. Il leur était difficile de prendre parti. Ils savaient que le Crochet comptait parmi les plus bougons, les plus revêches d’entre eux. Combien de fois n’avait-il pas levé la main sur ceux qui le contrariaient ? Quant à Tragine, on redoutait aussi ses coups de colère.

			Cela avait été une rixe comme il y en avait tant, dans les environs. Surtout quand la terre était en jeu ou ce que les gens appelaient l’honneur.

			Dans ces villages isolés du Plantaurel, on était fort susceptible et capable de se vexer pour la vie à propos d’une futilité. Le pire était que la vexation se transmettait comme le patrimoine familial, de génération en génération. On était ennemi héréditaire sans savoir pourquoi, et les petites sociétés villageoises s’en trouvaient appauvries, divisées, complexifiées pour rien, et tristes. Tout cela avait à voir avec l’amour-propre immodéré de certains, à qui le curé, le maire et l’instituteur répétaient depuis toujours qu’ils étaient des êtres inférieurs. La susceptibilité exacerbée était, en somme, une manière de cultiver sa part vitale d’amour-propre, de ne pas s’abandonner à une vie de bête.

			 

			*

			 

			– Je t’ai fait venir pour que tu m’aides à écrire une lettre. Tu es l’instituteur et je suis le maire. Toi, tu sais écrire comme il le faut. Moi, je fais respecter la loi.

			Ainsi parlait Guillaume Pic qui venait de faire asseoir Antoine Canal devant lui.

			– Mets-toi à l’aise. Tiens, je t’ai préparé une plume, de l’encre et du papier. Il s’agit de Tragine. Je suis obligé de rapporter aux gendarmes ce qu’il s’est passé.

			Les deux hommes se grattèrent la gorge presque en même temps. L’instituteur fit tournoyer le porte-plume au-dessus de la feuille jaunâtre et commença par la date. Il traça des pleins et déliés élégants.

			– Ah oui. Bon, ça, c’est la date : 6 février 1837. Commençons, dit Pic.

			 

			« Monsieur le Commandant,

			« J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants. Un habitant de la commune où j’exerce le mandat de premier magistrat, Leychert, Ariège, s’est rendu coupable d’une agression physique qui a dégénéré en blessures à l’abdomen ayant causé une incapacité de travail de plusieurs semaines.

			« Le docteur Déjean que j’ai consulté ne peut encore se prononcer sur l’état de la victime, Jean Mercadier dit le Crochet, domicilié à Saint-Cirac où il demeure… »

			S’il est domicilié, c’est qu’il y demeure.

			– Ah oui. Bon… « À Saint-Cirac où il est cultivateur. »

			– Tu n’as pas encore donné le nom de celui qui a frappé le Crochet…

			– Bé, Tragine, pardi !

			– Il faut l’écrire.

			– Bon. « D’après ce que nous a révélé l’épouse de Mercadier Jean, le dénommé Pierre Sarda dit Tragine, tisserand de son état, domicilié à Leychert, serait l’auteur du coup de couteau ayant entraîné les blessures. »

			– « Ça va comme ça ?

			– Il faut juste une formule de politesse. Je m’en charge. Tu es sûr qu’il faut raconter cela aux gendarmes ? On dit ici qu’ils se sont bagarrés… va savoir qui a tort et qui a raison. Et qui a commencé…

			– D’accord, mais Tragine, il n’est pas blessé, lui, que je sache… Et on le connaît… il a le sang chaud.

			– C’est vrai. Mais moi je connais le Crochet, c’est un sauvage…

			– Je m’en remets aux gendarmes. C’est eux qui décideront. Je lui veux pas de mal non plus, à Tragine. C’est notre meilleur tisserand… mais quand même, il y a des limites.

			– D’un autre côté, quand ils se sont bagarrés, personne n’était présent, il n’y avait pas de témoins. Tu agis sur la foi des dires de la femme de Crochet.

			– Et du diagnostic du médecin…

			– Le constat du médecin ne prouve en rien que Tragine ait donné le coup de couteau.

			– C’est vrai. Mais ça, c’est à la justice de le démêler. Pas à moi, tu comprends… Toute cette histoire va me gâcher mon mariage.

			– Ah oui, c’est pour quand ?

			– Le mois prochain…

			– Justement ; il vaudrait peut-être mieux laisser tomber toute cette affaire.

			– Pas question ! À quoi je sers sinon ?

			– Méfie-toi de ne pas ouvrir la boîte de Pandore…

			– C’est quoi ça ?

			– Beaucoup d’ennuis pour tout le monde. Même pour toi. Des tracas sans fin…

			– C’est ce qu’on verra…

			 

			 

			QUE DEMEURE LA PAIX

			 

			Madeleine n’était plus que l’ombre d’elle-même. Au puits et au lavoir, elle avait appris des villageoises quelle lourde menace pesait désormais sur son homme. Elle avait confiance en lui mais elle le savait colérique et prêt à s’enflammer pour un rien. Quand on suggéra qu’il avait fait des avances à la femme de Jean le Crochet, elle n’en crut pas un mot.

			– Elle se baigne toute nue pour éteindre le feu qu’elle a au derrière, avait rétorqué une amie des Sarda.

			Il n’empêchait que la période de vrai bonheur qu’elle avait connue avec Tagine, depuis leur mariage, allait peut-être prendre fin. Elle en avait la nausée. Le petit Guillaume aurait bientôt un an et babillait à cœur joie dans son berceau. Madeleine dite « La Brigade » était intervenue avec fermeté contre plusieurs colporteuses de ragots.

			Sans rien inventer sur vous, je pourrais dire beaucoup de choses qui vous nuiraient. Alors cessez de répandre des mensonges sur le compte de mon mari, ou je raconte tout ce que je sais sur vous.

			Elle avait piqué les commères au vif. Celles-ci ne demandèrent pas leur reste et quittèrent comme des ombres la place du village. Madeleine savait que rien ne les empêcherait de continuer à salir son homme. Impossible d’éradiquer la rumeur. La calomnie enflait, pénétrait dans les foyers de la vallée de Lesponne, prenait part aux repas des familles, se nourrissait de la parole des lavandières, fournissait des sujets tout neufs aux veillées, accompagnait le casse-croûte des chasseurs. Tragine avait cessé d’être le concitoyen, le villageois, le tisserand. Il était devenu le personnage principal de dizaines de variantes d’une même histoire scabreuse que l’on véhiculait avec délectation, d’un versant à l’autre du Plantaurel et des monts d’Olmes. Or, l’on n’adresse pas la parole à un tel personnage. Quand il paraît, il faut baisser les yeux et continuer son chemin. « À grande bise pas d’abri, à pauvre homme pas d’ami. » Tragine éprouvait toute la véracité de l’adage favori de son défunt père, formule qu’il avait toujours considérée comme creuse et défaitiste. À présent, fatigué de toute adversité, il en mesurait la triste réalité.

			 

			*

			 

			Odeur d’huile de lin. Tragine nettoie son fusil. Après avoir éliminé les restes de poudre et de plomb à l’aide d’un écouvillon de sa fabrication, il s’applique à préserver la santé du bois de la crosse. Le voici maintenant qui lustre le noyer dur et massif, dont sa joue conserve la mémoire. Assis près de la petite fenêtre de la pièce commune, il gambade par la pensée dans les hêtraies du Plantaurel, traque une harde de sangliers jusque dans les hauts de Roquefort, revoit la bête qu’il a tuée à Péreille et qui pesait allègrement ses trois cents livres. Tous ces souvenirs heureux sont entrecoupés de fulgurances colériques. Impossible d’oublier que Guillaume Pic l’a trahi. Comment a-t-il pu le dénoncer aux gendarmes avant d’entendre sa propre version des faits ? Son cœur se met à cogner très fort dans sa poitrine. Rester assis lui coûte un effort démesuré. Il voudrait bondir, descendre jusqu’à Lavignasse pour rosser ce bougre de maire qui prend la défense d’un balourd de Saint-Cirac dont il a cru la femme sur parole. Que Jean le Crochet l’ait provoqué semble sans importance. S’il avait su, lui, Tragine, il se serait blessé lui-même, pour montrer que la lutte avait été égale. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

			 

			*

			 

			Tragine délaisse son métier depuis quelques jours. Il n’a plus guère de goût à l’ouvrage. Il n’aspire qu’à la liberté des grands espaces. Il veut sentir le bienfait du jeune soleil de mars sur son visage, humer les parfums de mousse et de moisi des bosquets. Il doit revenir à l’origine des choses, retrouver le sentier de l’essentiel. À trente-deux ans, il connaît ces temps-ci une lassitude jamais éprouvée auparavant. Comme si le monde entier s’était terni autour de lui, avait perdu son éclat. Ce qui procurait habituellement la joie de vivre était précisément cet éclat. Sans lui, ses jours s’affadiraient au point que la vie deviendrait une corvée. Cela ne pouvait être. Il fallait combattre la résignation, se lever chaque matin à neuf, ne jamais cesser d’admirer cet immense amphithéâtre végétal où il était venu au monde. Rester curieux du jour qui commence et de tous ceux encore à venir. Laisser monter en soi l’exaltation de la nouveauté qui annonce tous les possibles.

			Tragine s’arrêtait partout où quelque choses attirait son regard. L’écorce d’un arbre. Un insecte. Le dessin torturé d’une roche. Tout cela formait sa richesse personnelle, le sens de sa vie. Cette nature était sa demeure. Il prit peur. Un pinson fit entendre son petit cri bref et enroulé. Il posa sa main contre le fût d’un jeune chêne. Adviendrait-il un jour que quelque chose ou quelqu’un le prive de ce milieu vital ? Si son affaire avec les gendarmes tournait mal, faudrait-il fuir et abandonner tout cela ? Et Madeleine et le petit Guillaume, leur arracherait-on aussi leurs racines ? Le pinson émit de nouveaux tourbillons musicaux. Dans un fourré, la fuite d’un petit animal fit craquer des tiges sèches. Il tira son couteau de la poche de sa vareuse, l’ouvrit, contempla un instant la lame et la leva en l’air devant lui.

			 

			*

			 

			Tragine venait tout juste de rentrer chez lui quand l’aboiement d’un chien le prévint de l’approche d’un étranger. Madeleine n’était pas encore rentrée du champ. Il jeta un coup d’œil par le fenestron au-dessus de la souillarde. Ce qu’il vit lui glaça le sang. Il courut jusqu’à la chambre et se saisit de son fusil posé à côté de la table de chevet. Puis, lentement, très lentement, il avança, le canon du fusil pointé vers la porte. L’oreille collée contre les grosses planches disjointes, il attendit que les pas se rapprochent. Un homme posa le pied sur le seuil. Deux coups frappés violemment résonnèrent douloureusement dans ses tempes. Partagé entre l’effroi et l’emportement, il fit glisser sa grosse main vers le loquet, tout en maintenant la crosse de son fusil sous l’aisselle.

			– Que voulez-vous ?

			– Je suis huissier de justice et je viens vous signifier votre renvoi devant la cour d’assises du département de l’Ariège…

			– Pourquoi ça ?

			– Ouvrez !

			Tragine se prépara calmement à ouvrir la porte, tandis qu’il positionnait son arme de telle façon que l’autre aurait aussitôt la bouche du canon sous son nez.

			– Ouvrez ! Au nom de la loi, ouvrez, Pierre Sarda !

			D‘un large geste brusque, énergique, Tragine ouvrit le battant qui claqua bruyamment contre le mur. Il eut devant lui un petit homme enchapeauté, en costume de ville et bottines vernies. L’officier ministériel allait ouvrir la bouche.

			– Me fas cagar ! hurla Tragine, rapprochant le canon de son fusil du visage du petit homme. On s’est bagarrés mais je ne l’ai pas tué. Tout ça n’est que peccadille !

			– C’est au juge d’en décider…

			– Foutez le camp !

			L’huissier a compris qu’il a en face de lui une charge d’agressivité telle qu’il n’a aucune chance de convaincre. Il se contente de déposer une feuille revêtue de cachets sur la pierre moussue qui sert à ôter les sabots quand on pénètre dans la maison. Quand il s’apprête à tourner les talons, Tragine le met en joue, fait semblant de viser, puis tire en l’air.

			– Paurugàs ! Ne reviens-plus jamais sinon tu y passes, c’est compris ?

			Sur quoi il arme de nouveau son fusil et tire une seconde cartouche en direction de l’huissier qui vient de bondir dans sa carriole.

			 

			*

			 

			Les jours suivants, Tragine se remit à l’ouvrage. Il travailla sans relâche à plusieurs parures de lit pour des grands bourgeois de Mirepoix. L’anicroche avec l’huissier subsista cependant dans son esprit comme un gros grain de sable dans une chaussure. Quand il pensait aux conséquences, l’idée le dérangeait. Quand il s’appliquait sur son métier, la gêne disparaissait. Lors d’une veillée, il n’y avait pas si longtemps, l’un des conteurs avait narré la tragique histoire de Pandore, qui maîtrisait elle aussi l’art du tissage. Apportant dans son trousseau, lors de son mariage avec Épiméthée, une boîte que Zeus lui avait formellement interdit d’ouvrir, la jeune femme, que l’on surnommait « un si beau mal », n’avait pu résister à la curiosité. Elle avait ouvert ce qui est devenu la boîte de Pandore, libérant ainsi des maux innombrables qui s’abattirent sur les humains. S’apercevant de sa bévue, elle avait refermé in extremis la boîte. Seul l’espoir y restant prisonnier. Tragine pensait en cet instant que Guillaume Pic avait agi avec lui comme Pandore avec l’humanité. Il avait répandu inutilement le malheur sur lui. « Si Pic n’avait rien dit, je n’en serais pas là, à redouter à tout moment la venue des gendarmes », se disait-il, actionnant, fébrile, le battant entraînant les fils de chaîne, les navettes et une foison de cordons, de pièces de bois, d’axes, de roues dentées. Lui, dont l’art consistait à débrouiller ce qui est emmêlé, à mettre ensemble, à unir ce qui est disparate, par nature et couleur, voilà maintenant qu’il se trouverait bientôt mis au ban de sa communauté. Lui, dont la fonction était d’offrir à ses congénères tout ce dont ils avaient besoin pour protéger leur corps ! Dieu leur avait donné la peau nue, Tragine leur en fournissait une seconde, douce et chaude, et qui les avantageait.

			 

			*

			 

			Ils étaient là pour lui. C’était certain. La petite place de l’Église résonnait douloureusement à ses oreilles. Les montures piaffaient nerveusement. Voici un instant, il tissait encore dans la douce quiétude de son atelier. Maintenant c’en était fini. Il releva la tête, attendit l’irruption des gendarmes. Celle-ci ne tarda guère. Il y eut quelques appels, des voix sèches, puis ils entrèrent dans un vacarme grossier de bottes, d’armes entrechoquées et d’exclamations graves. Il se leva, les toisa et répéta : « On s’est bagarrés mais je ne l’ai pas tué. Tout ça n’est que peccadille ! »

			Un gros homme vint vers lui et postillonna un « Au nom de la loi » que Tragine n’entendit pas, tout occupé qu’était son esprit à envisager les conséquences de ce qui advenait maintenant. Seuls les mots « Je vous arrête », dits en français, cheminèrent jusqu’à lui, frappèrent son cerveau et se logèrent pour toujours dans sa mémoire. Le visage de Guillaume Pic émergea un instant derrière son front. Il regarda derrière lui, vers la petite fenêtre qui donnait sur la cour. Il eût été facile de l’ouvrir en un instant pour se jeter à l’extérieur. Mais ils l’auraient rattrapé aussitôt. Impossible de s’enfuir. Il fallait obtempérer. Puis préparer sa défense du mieux qu’il pouvait. Il verrait bien si la justice existait vraiment.

			Madeleine se fraie un passage parmi les uniformes. Elle a compris. Elle porte le petit Guillaume dans ses bras. Il a un an. Il babille. Sa mère pleure.

			– Ne restez pas là, madame.

			– Ici c’est chez moi ! Mon mari n’a rien fait de mal ! Vous feriez mieux d’emmener Pic, c’est lui le fautif. Ou Jean le Crochet qui ne fait que chercher des noises à tout le monde depuis qu’il est sur terre.

			Ensuite, ils firent comme si Madeleine n’était pas dans la pièce, comme si elle n’existait pas. Ils se mirent à trois pour passer les menottes à Tragine. D’abord les deux cylindres métalliques, puis la chaîne et le cadenas. On le fit sortir de son atelier devant lequel tout ce que Leychert comptait d’habitants se tenait consterné devant ce spectacle insolite. On ne se souvenait pas que les gendarmes eussent jamais arrêté un habitant du village. De quoi était-il coupable celui-là ? Les hommes se battaient. C’était comme ça. Et puis après ? Fallait-il les arrêter pour autant ? Guillaume Pic, le maire, se tenait sur la placette, un peu en retrait. Tragine l’aperçut.

			– Il n’y a plus un seul endroit au monde où tu seras en sécurité. C’est moi qui te le dis. Méfie-toi, Sarda te trouvera. Une balle dans la tête : voilà ce que mérite le menteur que tu es.

			– Tais-toi ! ordonna un peu tard le gendarme qui entraînait le prisonnier vers deux de ses collègues déjà à cheval.

			– En avant ! hurla un sous-officier.

			Madeleine rentra chez elle avec son enfant. Des villageois restèrent quelques instants devant l’église, à bavarder. Quand ils regagnèrent leur domicile ils virent la petite section de gendarmerie s’éloigner lentement vers Saint-Cirac. 

			– Je suis une bête. Ils me traitent comme un animal. Ils ne savent rien de moi. Ils m’ont déjà changé en coupable, en moins que rien. Je ne suis pas un tisserand. Je ne suis pas le mari de Madeleine. Je ne suis pas le père de Guillaume. Je ne suis pas moi. Je suis leur coupable, celui qu’ils emmènent pour nourrir leur justice. Elle me mangera peut-être mais pas vivant. Je suis Tragine.

			Il marchait avec peine entre les gendarmes à cheval. Le poids des chaînes n’était pas pire que le bruit des maillons métalliques qui s’entrechoquaient autour de ses membres. De temps à autre, il attardait son regard sur tel repli de la montagne, telle forêt de hêtres où il avait connu tant de bonheur et de liberté. Ils traversèrent Soula, Caraybat, le bois de Brassac. Tragine tendit le cou vers le Pech de Montgaillard où il avait aimé et braconné. 

			La ville s’annonçait par une multitude de charrettes et de tombereaux qui en sortaient par la route de Tarascon. Une légère brume suivait le lit de la rivière, drap gigantesque tendu entre Foix et l’Espagne.

			Les tours du château-prison émergeaient de la vallée vaporeuse. Pendant ce temps-là, Jean le Crochet achevait son ouvrage du jour, s’apprêtait à rentrer chez lui pour la soupe. Savait-il seulement que sa brève colère avait eu de si lourdes conséquences pour son adversaire d’un instant ? Savait-il que leur altercation conduisait maintenant Pierre Sarda entre les murs de la tant redoutée Tour Ronde de la prison de Foix ? le Crochet était-il l’agresseur agressé ? Cette question, qui voulait encore se la poser ? Surtout pas Guillaume Pic, le maire, qui avait, le premier, rapporté contre Tragine. Pas non plus l’huissier accueilli à coups de fusil. Qu’en serait-il du commissaire, du procureur du roi ? Pour la première fois, tandis que le convoi traversait le pont sur l’Ariège, Tragine fut rappelé à l’ordre par une douloureuse oppression dans sa cage thoracique. Voulait-on réellement le priver de sa chère nature, de ses bois, de ses prés, de Madeleine et du petit Guillaume, autant dire de la lumière du jour ? Allait-on, pour si peu, l’éloigner de son Plantaurel ? Chaque semaine passée à l’écart de la vallée de Lesponne en serait une de trop. Il sentait monter en lui une force nouvelle, celle de la résistance, de la révolte sourde. Tandis qu’il ferait mine d’accepter son sort, son esprit et son corps se banderaient comme un arc. Il serait, sous peu, le siège d’une énergie irrésistible qui aurait raison des menées les plus autoritaires. Il se rierait du pouvoir, de la force publique. Sous les étoiles, il n’y aurait que lui, Pierre Sarda, dit Tragine, et lui seul contre tous. 

			Cette silhouette massive juchée sur son piton rocheux n’avait d’autre fonction que d’extraire ses occupants du monde ordinaire. Il serait l’un d’eux dans quelques heures. Cette formidable construction de pierres taillées, soi-disant inexpugnable, servait maintenant à enfermer les malfaiteurs, les rebelles et les fauteurs de troubles. Tragine avait entendu parler de la Femme sauvage des Pyrénées que l’on avait enfermée dans la Tour Ronde et qui y était morte. C’était aussi la prison des Demoiselles, comme on appelait ceux qui depuis bien des années se rebellaient contre les lois iniques - fragile armée de menus pots de terre, confrontée à la violence du titanesque pot de fer public. Tragine s’était attendu à des quolibets sur son passage à travers la ville. Il n’en fut rien. Les passants murmuraient « Pâourë ». Et l’on ne savait pas qui était ainsi désigné, les gendarmes ou les prisonniers, c’est-à-dire Tragine et celui récupéré à Montgaillard. Ce monde d’échoppes et d’éventaires, Tragine l’avait connu autrefois lors de ses rares visites au chef-lieu. Des ménagères redescendaient du four avec de grosses miches de pain dans leur cabas ou enveloppées dans un linge gris clair. Elles croisaient furtivement les regards des prisonniers, s’imaginant peut-être qu’un jour ou l’autre ce pourrait être leur mari ou leur frère que l’on emmènerait ainsi. Il y avait maintenant dans le Fuxéen et le pays d’Olmes autant de demoiselles que dans le Couserans. L’État ne faisait qu’attiser la rébellion. Les hommes étaient nombreux à risquer leur liberté pour le droit au travail dans les forêts. De quel droit les empêchait-on d’exercer des métiers qui étaient ceux de leurs ancêtres depuis des siècles ? Suffisait-il de faire voter une loi par la lointaine Assemblée nationale pour que cesse un travail qui nourrissait des milliers de familles depuis toujours ? À cet égard, les représentants de la loi ne bénéficiaient d’aucune indulgence. Les gendarmes faisaient figure de sombres esclaves d’un régime qui ne comprenait décidément rien au peuple et à ses besoins. 

			L’une des montures s’y reprit à deux fois pour gravir la rude montée du rocher vers le château. Peu à peu, Tragine vit qu’on lui faisait quitter la ville, quitter le monde ordinaire. La vision écrasante des tours lui annonçait l’horreur de l’enfermement. Une dernière fois, il évalua d’un coup d’œil ses chances d’échapper à l’étouffement de sa jeune vie. La vigilance des gendarmes n’était pas extrême, mais il y avait ces menottes et cette chaîne. S’il sautait dans le ravin, il se romprait les os, c’était certain.

			Les lourdes portes du château s’ouvrirent dans un vacarme de coups et de grincements métalliques. Gardiens et hommes d’armes échangèrent des gestes et quelques grognements. Tragine devenait leur prisonnier, comme des centaines d’autres qui attendaient leur procès, là-haut, dans la Tour ronde, ou leur départ pour le bagne. 

			Ayant dépouillé Tragine de ses effets personnels, un gardien lui tendit une vareuse, un pantalon sans ceinture et des sabots de bois. Sans chaîne ni menottes, il dut gravir une cinquantaine de marches sonores avant d’être poussé dans une salle où se morfondaient des prisonniers assis sur le sol. À trente ou quarante, ils occupaient toute la surface de la salle qu’éclairait faiblement le soleil couchant par la fenêtre. Tragine aperçut les toits de Foix et les rondeurs boisées des montagnes d’en face, le Sarrat, Jean le Bon, le Trancadou, El Pape...

			– T’en fais pas, t’auras bientôt ta cellule, lui lança un gaillard étalé de tout son long près de l’unique fenêtre.

			– Je suis là pour une bagarre, c’est tout…

			– Ça les empêchera pas de te mettre au trou.

			– Ici, c’est pour attendre not’ procès. Vas-y, mets-toi là.

			Tragine s’accroupit à côté de l’homme et tenta pendant un long moment d’apercevoir qui étaient ses compagnons d’infortune. La lumière ayant beaucoup faibli, il ne distinguait que la masse brunâtre des prisonniers silencieux, éteints. Les corps se confondaient avec la pierre. De temps à autre, une toux, une parole incompréhensible, un bruit de sabot révélaient des présences humaines dans la pénombre. Tragine imagina qu’il se trouvait maintenant au pays des taupes. Sa conscience se mit à flotter. Il rejeta plusieurs fois le souvenir de son arrestation à Leychert, le regard de Madeleine ou la face sournoise de Pic qui l’avait dénoncé. Il se vengerait de lui. En rédigeant son rapport, Pic avait signé son arrêt de mort. Tragine veillerait à ce qu’il perde la mairie et la tranquillité, la vie aussi peut-être. Les ronflements de plus en plus nombreux l’incitèrent à s’allonger comme il pouvait. La dalle froide l’en dissuada. Il se leva pour aller s’accroupir contre le mur et somnoler la tête posée sur les genoux. Le jour pénétra peu à peu dans la grande salle voûtée que Tragine n’avait guère pu examiner la veille. L’état de saleté des hommes, dont la plupart ronflaient encore, était proprement effroyable. Un air nauséabond, provenant des latrines ouvertes au vent extérieur, flottait dans la salle en prémices de la putréfaction. S’ajoutait à cela la somme des haleines puantes, des vomissures et des plaies ouvertes. Plus infecte que le pus, l’odeur d’excréments, de pissat et de déjections putrides prenait à la gorge, brûlait les narines, pire que l’alcali.

			Un rayon de soleil éclairait une pierre tout près de Tragine. Il aurait voulu savoir déchiffrer les mots qu’un autre avait gravés. « Raymond Estrade 1804 ». Rapportés à son propre nom qu’il savait reconnaître, ces deux mots n’évoquaient rien pour lui. Il y avait bien un « s », des « a » et un « d » comme dans Sarda mais c’était tout. La date lui rappelait celle de sa naissance. L’inscription était plus ancienne que lui d’une année. Il crut suffoquer, son cœur s’emballa dans son torse. Il balaya du regard l’assemblée de tous ces gueux vautrés dans la fange. Se pouvait-il que l’un d’entre eux séjourne en ces lieux depuis trente-trois ans ? Ou bien était-ce l’année de construction de la tour, de sa rénovation peut-être ? La tête lui tournait. Un prisonnier se leva et se mit à prier : « Confiteor Deo omnipotenti… »

			– Ta gueule, nom de Dieu !

			– Tu vas pas nous faire ça tous les matins…

			– Y mérite une bouffe ce cabourd, lança un grand Saint-Gironnais efflanqué.

			– Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, continuait le dévot en se frappant la poitrine de toutes ses forces.

			 

			*

			 

			Le jugement fut fixé au 3 mai, ce que Tragine ignora jusqu’au dernier moment. C’est peu dire que l’attente fut longue. Pour lui, elle fut désespérée. Et c’est ce désespoir même qui l’empêcha de sombrer dans la folie, contrairement à plusieurs prisonniers de la Tour Ronde. N’avoir d’autre perspective durant des mois, des années, que les toits de Foix en contrebas, alimentait en chacun le rêve fou de devenir oiseau, ange ou démon pour finir dans les airs, vers les monts éclatants. Chacune de ces toitures innombrables abritait un bonheur domestique simple dont tous ici seraient privés à jamais.

			Pour Tragine, l’accablement des premiers jours de captivité fit place à un dégoût, une haine lentement distillée dans ses pensées, relative aux institutions, aux autorités. Pas un seul instant, on ne l’avait interrogé pour connaître sa version des faits. On avait cru le Crochet et le maire de Leychert sur parole. Le fait que Guillaume Pic ait rapporté les faits authentifiait d’emblée tous les dires de Jean le Crochet qui pourtant n’avait pas plus de témoin que Tragine. C’est là que résidait la stupéfiante injustice. Dès lors, il se dit qu’il ne pouvait accorder aucune confiance à ces messieurs qui, à l’évidence, étaient de mèche les uns avec les autres. C’était le complot des puissants contre les faibles et les solitaires, leur machination contre le petit peuple. Tragine se souvint du dicton si souvent répété par son père : « Souvent un gentilhomme de paille mange un paysan de foin. » Tel était l’ordre du monde, dans ce pays d’Ariège comme ailleurs.

			 

			LA JUSTICE EST-ELLE JUSTE ?

			 

			Tragine reçut l’énoncé du chef d’accusation plus violemment qu’un coup de bâton sur la tête. « Coups et blessures volontaires avec préméditation et guet-apens qui ont occasionné maladie et arrêt de travail pendant plus de vingt jours. »

			Il encourait une peine de dix ans de travaux forcés… Dix ans ! Pour s’être querellé avec un grossier personnage qui l’avait provoqué. Préméditation ? Guet-apens ? Tragine nia tout en bloc. Rien ne s’était passé comme ils le prétendaient.

			– Je n’ai pas attendu le Crochet, nous nous sommes rencontrés par hasard. J’avais vu sa femme se baigner toute nue et il m’en a voulu. Ce n’est quand même pas ma faute !

			– Que deviendront Madeleine, et le petit Guillaume, si on l’envoie au bagne ?

			– Il fait appel. Il restera en prison jusqu’au nouveau jugement qui aura lieu le 13 novembre.

			 

			*

			 

			– Il n’est pas coupable ! Sinon ils l’auraient emmené tout de suite au bagne. Ils doutent, ça se voit bien…

			Madeleine ne pouvait pas supporter sans rien faire que son mari soit emprisonné, « pour une mauvaise raison », comme elle disait.

			Aussi se résolut-elle à rendre visite aux habitants du village pour tenter de les convaincre de l’innocence de Tragine, que tous connaissaient comme un excellent tisserand.

			– Si on mettait en prison tous les hommes qui se sont bagarrés au moins une fois dans leur vie, il n’y aurait plus personne au village. Pierre est un bon garçon, un peu vif, mais pas un criminel…

			– Dis-nous ce qu’on peut faire, Madeleine.

			– Dites au maire de revenir sur son rapport aux gendarmes…

			– Ça ne changera plus rien…

			– Venez témoigner au tribunal de Foix quand il va repasser en jugement.

			– Nous viendrons…

			– Dites ce que vous savez de Tragine, que c’est un homme bon, un excellent tisserand, un mari dévoué, un bon père de famille.

			– Nous le dirons, s’il le faut.

			– Oui, il le faut !

			Pendant tout l’été, Madeleine soutint le siège des foyers de Leychert et Roquefixade, poussa jusqu’à Saint-Cirac et Soula où elle essuya plusieurs fins de non-recevoir signifiées avec aigreur.

			Peu à peu, les esprits se firent à l’idée qu’il faudrait tôt ou tard prendre la défense de Tragine, parce qu’il le méritait, qu’il était loin d’être aussi coupable que le prétendaient ces messieurs de Foix. À travers lui, c’était les paysans que l’on visait. Ceux de la vallée de Lesponne avaient toujours eu à endurer le mépris des notables du chef-lieu. Ils en avaient tout leur soûl de l’arrogance et des rebuffades des gens de la ville. Ils avaient la mémoire courte, ces citadins que les paysans d’ici avaient bien voulu nourrir pendant le terrible hiver 1830 quand la famine et la grippe étaient sur le point de les décimer et qu’il n’y avait plus rien sur les marchés de Foix et d’ailleurs. Ils étaient alors bien contents de compter sur eux! Sans les piots d’ici, les arriérés du Plantaurel, ces Joan-sap, ces pédants noircis à la lampe d’huile n’auraient pas survécu.

			Dans la Tour Ronde, les journées interminables étaient seulement ponctuées par l’irruption bruyante et souvent injurieuse des gardiens qui déposaient le menu manger des prisonniers comme s’il se fût agi de potée pour des gorets. Soupe claire et pain bis formaient l’ordinaire de la Tour ronde. L’eau servie dans un seau de bois était souvent trouble ou souillée d’yeux de graisse.

			Tragine finit par tout savoir de la vie de ses codétenus. La première des questions était invariablement : « Pourquoi t’es ici ? » La réponse, plus ou moins sincère, plus ou moins concise, faisait le régal des prisonniers. Exercés à une écoute attentive, ceux-ci se montraient fort critiques et impatients quand le causeur du moment n’était pas à la hauteur de leurs attentes. Ces confidences et ces mémoires individuelles étaient souhaitées comme des récits d’aventures. Nul n’était tenu de dire la vérité, pourvu que son histoire apportât un peu d’évasion.

			Il y avait eu les péripéties du berger de Massat qui avait tué son père à coups de hache parce que ce dernier violentait sa femme trois fois par semaine sous ses yeux. Il la battait jusqu’au sang, déchirait ses pauvres vêtements, l’empêchait de manger quand elle se mettait à table. Alors, un soir que son père rentrait en charrette à son domicile, le berger l’avait attaché de force par les poings à la ridelle arrière, puis il avait fouetté le cheval avec un tel acharnement que la bête était partie à vive allure vers l’aval. Des voisins ayant aperçu la scène s’étaient bien gardés d’intervenir en faveur du père qu’ils détestaient. Mais ils avaient dénoncé le fils qui s’était retrouvé à la prison de Foix, où il attendait un jugement pour parricide depuis trois ans et demi.

			– T’as bien fait, approuvaient ses auditeurs.

			– On aurait fait comme toi à ta place. Le bougre de salaud, il méritait pas de vivre.

			Le berger de Massat achevait son histoire par la description de la fin de son géniteur, la tête fracassée contre un gros rocher rond qu’avait heurté la charrette avant de se retourner sur lui, le projetant comme un sac de grain sous une meule.

			– Je lui voyais le dedans de son crâne. Il continuait de m’appeler. « Ordure ! Ordure ! que je lui disais. Crève donc ! Tu toucheras plus jamais la mère. Crève ! Va en enfer ! »

			L’histoire devait être assez véridique, car de mois en mois elle demeurait sensiblement la même. D’une fois sur l’autre, il s’apitoyait seulement un peu plus sur sa malheureuse mère, forçait davantage sur la haine qu’il éprouvait à l’égard de ses délateurs de voisins ou détaillait les derniers instants de son père.

			Quand un détenu s’endormait et se mettait à ronfler pendant un récit, on lui donnait quelques coups de sabot bien dirigés.

			– Raconte-nous celle de la Vieille aux araignées ! ordonnait une douzaine de voix rocailleuses.

			– Dis-nous comment tu lui volais ses picaillons !

			Un jeune homme roux au visage d’éphèbe prenait alors la parole.

			– C’est simple. J’étais vêtu comme un prince, alors forcément j’impressionnais les dames. Les plus toutes jeunes, elles aimaient bien que je leur parle. Je leur racontais mes expéditions dans les déserts d’Afrique… Elles étaient tellement seules !

			– T’es allé en Afrique, toi ?

			– Non, bien sûr que non, mais j’ai lu des histoires. Je leur parlais de mes souffrances là-bas, de la soif, des vents de sable, des scorpions, des tarentules et des araignées. Alors elles me prenaient à moitié en affection. C’est là que je passais à l’acte. Je leur montrais mes décorations. Celle de la Tarentule d’or. Je me perdais dans les détails. Je parlais des chameaux, des bédouins, de leurs épouses, de leurs bijoux, des repas sous la tente, du hennissement des pur-sang, de la chaleur abominable. Elles aimaient ça. J’ouvrais un coffret en bois d’ébène au couvercle percé d’orifices. Je prenais délicatement entre mes doigts une grosse araignée velue puis une autre et je les faisais folâtrer sur la table. Plus la femme criait plus je jubilais. Quand ça ne suffisait pas, je sortais encore deux ou trois petits monstres velus de ma boîte à trésor. « Elles sont douces comme tout, y a qu’à toucher », que je leur disais. J’approchais les bestioles de son visage. Elles hurlaient de frayeur, me suppliaient. Je leur disais alors que le meilleur moyen de faire rentrer les tarentules dans leur petite guérite, c’était de se déshabiller, parce que les tarentules étant elles-mêmes très vêtues, elles ont peur de la nudité.

			– Après ! Après !

			– Ceux qui connaissaient l’histoire s’impatientaient.

			– Elles auraient accepté n’importe quoi pour que je m’en aille avec mes sales bêtes. Et une pour la culotte, que je leur disais. Une autre pour la robe à corsage. Chaque pièce de vêtement valait une araignée. Avec cinq ou six bestioles le compte y était. La vieille était complètement nue.

			– Ça c’est une trouvaille !

			– Après ! Après !

			– Après je leur disais qu’il fallait payer pour chaque vêtement qu’elles voulaient remettre.

			– Elles payaient comment ? Ah ! Ah ! Ah !

			– En francs sonnants et trébuchants, les gars. Des Louis-Philippe comme s’il en pleuvait. On aurait dit des mille-pattes tellement elles en avaient, des bas de laine, ces vieilles bourgeoises.

			– Ça me donne des idées, s’exclama un type chétif, un peu à l’écart.

			– T’es trop moche, t’y arriveras jamais.

			– Raconte-nous la fin, rouquin.

			– La dernière, c’était la mère du procureur du roi… Je ne le savais pas.

			Et là, hilarité générale. Les épaules se soulèvent, les gros rires gras se compliquent en toux dangereuse qui fait claquer les poumons, rougir les visages.

			– Avec toi, rouquin, c’est toujours une pinte de bon sang garantie…

			– Hé, toi ! Comment c’était déjà l’histoire de la fille qui allait danser la remenilho pendant que tu charpentais à tour de bras ?

			– Je vous l’ai racontée au moins dix fois. Ça doit vous suffire, non ? Remuez pas le couteau dans la plaie.

			– Allez ! T’es un des meilleurs conteurs…

			– Pas aujourd’hui.

			– Dis-nous au moins comment tu l’as refroidie.

			– Laissez-le tranquille. S’il veut pas, il veut pas. On sait tous comment qu’il l’a piégée dans la forge de son amant, qu’il lui a écrasé la tête sur l’enclume. Ça devait pas être beau à voir, toute cette bouillie sur un outil de travail. Et avec ça il a mis le feu. Faut dire qu’elle l’avait trompé, et abusé de sa générosité. Qui d’entre nous n’aurait pas agi de la même façon ?

			– Tu seras mon avocat dans un autre monde, toi, tu es le seul qui me comprenne, soupira le charpentier.

			Il y eut un silence. Dans l’escalier, des bruits de chaînes et de bottes suggéraient que des gardiens allaient entrer dans la salle. Mais il n’en fut rien. Le vacarme se déplaça vers le niveau supérieur.

			– Moi, je suis vraiment innocent.

			– Mais nous le sommes tous, sache-le !

			 

			*

			 

			Le résultat positif de l’implication des gens de Leychert et Roquefixade est que Madeleine ne manque pas de travail. Ses journées sont éreintantes mais productives. Elle parvient à subvenir aux besoins de l’enfant, ce qui est un motif de satisfaction. Le matin, avant de partir faire des ménages, Madeleine pousse la porte de l’atelier où la vie s’est arrêtée. Le métier à tisser est déjà recouvert de poussière et de toiles d’araignée. Quand entendra-t-elle de nouveau le joyeux cliquetis de la machine ? Ce spectacle la rend triste. Pourtant elle ne peut s’empêcher d’entrer dans l’ancien lieu de travail de son mari. L’odeur de la laine, du suint, du bois et de la graisse : c’est un peu comme s’il était encore là. Elle a beau s’efforcer de l’imaginer au présent, dans sa prison de Foix, elle n’y parvient pas. Elle le voit toujours courbé sur son métier ou gambadant allègrement dans les bois entre Leychert et Roquefort.

			 

			*

			 

			– Ne te fais pas trop d’illusions, Tragine. Ils vont pas te relaxer…

			– Qu’est-ce que tu en sais ?

			– Je te souhaite de t’en sortir. Mais je les connais ces rapaces…

			Tragine avait dormi à poings fermés, s’était réveillé optimiste quant à ses chances de bénéficier d’un traitement indulgent de la part du tribunal. Et voilà que parmi les détenus, un presque ami lui instillait en quelques mots un cafard incommensurable.

			On le conduisit au palais de justice dans un fourgon cellulaire flambant neuf. Il régla son intuition sur le sabot des chevaux et le nombre de pas qu’ils firent, ainsi que sur les virages et les ralentissements. Il sut qu’il était arrivé quand quelqu’un, dehors, manipula une grille pour laisser entrer le fourgon.

			Tragine se défendit comme un beau diable, avec sang-froid et agressivité, ce qui finit par lasser le tribunal. Moins impressionné qu’en mai dernier, il écouta sans sourciller l’énoncé des motifs de comparution. Dans la salle, il découvrit cette fois de nombreux visages bien connus de lui, des habitants de sa vallée que l’action énergique de Madeleine avait décidés à se rendre à la ville pour témoigner.

			Ces paysans ne parlaient guère autrement qu’en languedocien. Ils étaient impressionnés par la langue ampoulée des juristes qui se renvoyaient avec délectation des mots emphatiques comme dans un jeu de balle, par-dessus les têtes du petit peuple. Le président Trinqué crut bon de répéter pour eux les motifs de l’arrestation de Tragine : « Coups et blessures volontaires avec préméditation et guet-apens qui ont occasionné maladie et arrêt de travail pendant plus de vingt jours. »

			Cette nouvelle formulation eut pour effet immédiat de faire bondir Tragine. Préméditation, guet-apens ! Les conditions de sa rencontre fortuite avec le Crochet, au-dessus du ruisseau de Saint-Cirac, contredisaient complètement ces deux accusations.

			– Quel besoin elle a, sa femme, de se montrer nue quand il gèle ? Vous voulez me le dire ?

			Tragine ne reçut pas de réponse à cette question.

			– Ce Crochet est un peigne-cul ! Je vous le dis tout net. C’est lui qui m’a provoqué.

			Et se tournant vers le public avec une expression joviale destinée à mettre à l’aise toutes ces trognes rougeaudes de bons montagnards :

			– Allez-y ! Parlez ! Dites à monsieur le président que je ne suis pas méchant !

			Le procureur du roi, Dénat, fit passer sur son visage une moue désapprobatrice. Les villageois ne bronchaient pas, n’apportaient aucun témoignage.

			L’accusé sentit que le vent tournait en sa défaveur. Président, substitut et procureur s’appliquaient à démontrer avec componction que les assises ne sont pas une rigolade.

			Tout à l’heure, les jurés statueraient sur le sort de Tragine et aucun villageois ne s’était encore exprimé. Il attendait la mort dans l’âme que quelqu’un prenne la parole pour le défendre, attester qu’il était un bon tisserand, un père de famille honorable, un compatriote fiable et honnête.

			Une fois de plus, il croisa le regard des spectateurs, quémandant une intervention de leur part, un mot pour le sauver. Il fixa ses prunelles noires sur celles de Napo Cabanille et arrondit des sourcils interrogateurs en direction d’Odile. Rien ne vint. Quand il les questionnait dans le fond des yeux, ils baissaient aussitôt la tête, comme pour s’extraire du lieu où pourtant ils étaient venus pour intercéder en sa faveur et en celle de Madeleine Canal, dite la Brigade. Ils en avaient à dire, ces villageois, sur les trente-deux années pendant lesquelles il avait vécu sans histoire parmi eux.

			Je n’ai fait que me défendre. Le Crochet m’a insulté. L’agresseur, c’est lui ! Il m’a donné un coup de bâton, j’ai riposté. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place, monsieur le président ?

			Il y eut des toussotements dans la salle. Tragine sentit que sa remarque n’avait pas porté. Jamais le président ne serait « à la place » de Sarda Pierre. Voilà qui était certain. Le supposer était une erreur.

			Lorsqu’ils revinrent de leurs délibérations, les jurés refusèrent à Tragine les circonstances atténuantes qu’il avait alléguées. Le coup de couteau ne pouvait se justifier par le fait que le Crochet avait peut-être porté le premier coup. La preuve n’en avait pas été fournie, tandis que la blessure de la lame avait bel et bien était constatée par le médecin. Tragine était dans l’incapacité de montrer la trace du coup de bâton reçu dix mois plus tôt.

			 

			*

			 

			Le tribunal rendit son verdict, Tragine fut reconnu coupable et condamné à une peine d’emprisonnement de cinq années dans la Tour ronde du château de Foix. Il fut dispensé d’exposition publique, mais pas d’une amende de trois cents francs de dommages et intérêts au bénéfice de la victime.

			La condamnation ne fut pas aussi sévère que ce à quoi s’attendaient les observateurs. Pour Tragine, ce fut un drame, une catastrophe personnelle et une injustice flagrante.

			Le soir même il retrouva ses codétenus dans la Tour ronde. Il ne pouvait pas croire qu’il devrait vivre des milliers de journées sans sortir de ce cloaque.

			Ils auraient mieux fait de me condamner à mort…

			– Ne dis pas ça ! Dans cinq ans, tu te réveilleras un matin et tu pourras dire : c’est fini. Et ce sera la belle vie !

			– On ne peut pas m’enfermer. Je suis fait pour le grand air, les forêts, la montagne…

			– Et nous donc ?

			– Je n’ai rien fait. Je me suis défendu…

			Ils croient que tu as voulu le tuer. Et ça, c’est un crime, tu comprends. T’as pas eu de chance. T’es comme nous tous, en fait.

			 

			*

			 

			À Leychert, Roquefixade et Freychenet, l’on cria au scandale. Tragine venait de se pourvoir en cassation mais on savait que ses chances étaient infimes. Madeleine recommença de sillonner la vallée, son petit de dix-huit mois dans un couffin trop lourd pour elle. Elle courut jusqu’à Saint-Paul-de-Jarrat et de Villeneuve à Lavelanet. Elle supplia ceux de Raissac, de Nalzen et de Laroque de s’impliquer activement en faveur de son époux, victime d’une justice aveugle. Ses efforts portèrent vite leurs fruits. Elle réussit à faire signer une pétition par six maires du département.

			Ce n’est pas encore une intervention massive mais cela compte. Il est convenu que cette pétition réclamant la relaxe pour Tragine sera remise au député du deuxième arrondissement électoral de l’Ariège, le marquis Adolphe François René de Portes. Il la soumettra ensuite au roi. Le soir, dans les tavernes ou à la veillée, certains se prennent à rêver qu’ils pourraient prendre le château-prison de Foix comme l’on prit autrefois la Bastille.

			Tragine sombre dans une épaisse mélancolie qui ne lui ressemble pas. Peu après Noël, il apprend que son pourvoi en cassation a été rejeté. Un froid mordant s’installe dans la salle tout autant que dans son propre cœur. Il découvre l’indifférence et l’apathie.

			Quand on nous mettra tous ensemble pour laver les cellules, essaie de parler à Germain le Sage. Il t’aidera…

			– À quoi faire ?

			– À mieux supporter la prison.

			– Mais, nom de Dieu ! Je ne veux rien supporter. Je veux m’évader ! C’est tout…

			– On ne s’évade pas d’ici. Personne ne l’a jamais pu. Beaucoup ont essayé. Tout le monde a échoué…

			– Je ne suis pas tout le monde.

			– Parle-lui. Tu verras, il t’aidera.

			– Je veux être libre.

			 

			*

			 

			Cet homme entre deux âges, prisonnier comme les autres, était-il Germain le sage ? Rien dans ses traits n’annonçait pareille vertu. Était-il brech ou endevinaïre ? Essayait-il de faire des affaires jusqu’en prison, comme certains qui vendaient ici des babioles récupérées on ne sait comment ?

			– On m’a parlé de toi, Tragine. Tu as un grand souci et grand tort aussi.

			– Je ne suis coupable de rien…

			– Oh que si ! Tu es coupable de penser que tu n’es pas libre. Tu te fais beaucoup de mal à toi-même. Tu es libre…

			– Je voudrais bien…

			– Ce n’est pas une affaire de volonté. La volonté nous empêche d’atteindre notre but.

			– Moi, quand je veux quelque chose, je finis par l’avoir.

			– Bon, mais ça, ça n’est pas la liberté. C’est seulement une réaction. Tu as vu une chose et tu la veux. Ta volonté t’aide et tu l’obtiens. Mais ce n’est pas encore la liberté.

			– La vraie liberté pour moi, c’est d’être dehors dans les bois ou dans mon atelier sur mon métier.

			– Bon. Pour le moment ce n’est pas possible : tu as encore cinq ans, moins quelques semaines, à passer ici. Il faudra bien que tu découvres une autre liberté, qui te fait du bien à l’esprit...

			– Comment pourrais-je me sentir libre si je suis enfermé à double tour dans ce château infect ?

			– En acceptant tout ce qui est autour de toi. En cessant de lutter contre ce que tu ne changeras pas avec ta seule volonté. Ton corps est entravé mais ton esprit est libre. Ce que tu ne peux faire avec tes jambes, fais-le avec tes pensées.

			– Je n’arrête pas de le faire. Je m’imagine déjà comment ce sera quand je m’évaderai.

			– Si tu t’évades, ils te reprendront. À quoi cela te servira-t-il ? Il est dans l’ordre des choses que tu sois ici. Il est bon et juste que tu sois ici…

			– Juste ? Juste ! Tu veux mon poing sur la gueule, piot ?

			– Si quelqu’un parvient à démontrer que ce n’est pas juste, alors les choses changeront. Tu auras une autre liberté. La liberté du dehors. En ce moment la forme de liberté qui est la tienne est celle du dedans.

			– Tu es fou, mon brave ! Qu’est-ce que je peux faire de tes racontars ? J’en ai pris pour cinq ans et tu me dis que je suis libre.

			– Oui. Je dis que la liberté est affaire de jugement et de circonstance…

			– Oh ! Ça devient compliqué tout ça…

			– Non. C’est tout simple. Si tu acceptes tout en bloc de ce que tu vis et vois ici, tu seras libre. Pense à cela. Au dehors, tu n’es pas libre non plus.

			Un gardien se tenait à proximité. Tragine prit conscience qu’il était étrange que celui-ci ne fût pas intervenu pour faire cesser la conversation. Pensif, il se remit à gratter le sol au moyen d’un balai de roseaux.

			 

			*

			 

			Au cours des semaines suivantes, Tragine se tint le plus clair de son temps près de la fenêtre donnant sur les toits de Foix. La conversation irritante qu’il avait eue avec Germain le Sage s’était décantée en lui. Il ne rejetait plus entièrement l’idée qu’il lui appartenait de décider si oui ou non il était en prison. « Ce ne sont pas les barreaux, ni les murs, ni la porte lourdement cadenassée qui font la prison, c’est toi, ce sont tes pensées. Si tu places ta propre vie plus haut que ces simples obstacles matériels, alors tout sera clair et facile. »

			En se tordant le cou et en se contorsionnant, il pouvait apercevoir la petite terrasse étroite sur laquelle ouvrait le logement du concierge. Or, comme celui-ci avait une fille qui prenait l’air de temps à autre, Tragine se réjouit d’une présence féminine inespérée dans ce monde de mâles fourbus et affligés, de rustres grossiers. Il voulut davantage que seulement la regarder du haut de la tour. Il chercha un moyen d’attirer son attention et finit par le trouver. Grâce à de petits cailloux détachés de la dalle, au pied du mur, qu’il lançait dans sa direction, la jeune femme prit peu à peu conscience que l’on essayait de se signaler à elle. Il vit que, parfois, elle levait la tête, peut-être pour découvrir d’où venait le minuscule projectile.
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