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			Du haut de la tourelle, c’était la dernière image qu’il verrait avant de se jeter dans le vide : dépassant du muret sur lequel il était monté, l’extrémité noire de ses rutilantes chaussures italiennes et, dans ce champ de vision limité entre les deux, quelques mètres plus bas, le dallage gris de la terrasse, le rouge sang d’un géranium agité par le vent. Dernière ambiance sonore, un volet mal accroché qui grince et cogne, grince et cogne avec une régularité de métronome, et quelque part le miaulement du chat errant, celui dont la présence furtive hantait les vieux murs. S’il levait les yeux pour regarder droit devant lui, il ne fixerait qu’un ciel brouillé où couraient les premiers nuages. Sauter, le regard droit, la tête haute, mépriser la surface où il allait s’écraser ? Avoir dans la mort la pureté qu’il n’avait jamais eue dans sa vie… En aurait-il seulement le cran ? La sensation de vertige aurait pu décider pour lui, mais il ne l’avait jamais éprouvée. Son sens de l’équilibre lui aurait permis, comme ces ouvriers de l’extrême, de repeindre la tour Eiffel sans vaciller. Il restait maître de la situation.

			Mourir ou affronter le scandale. Quel que fût son choix, son existence telle qu’il l’avait menée était terminée. Juché en haut de la tour de son château en rénovation acheté sur un coup de tête, symbole de sa réussite, de son prestige, Romain Favard était un homme fini.
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			Janvier 2014

			 

			Quand il reçut la lettre un matin de janvier, son premier réflexe fut de la replier d’un geste vif pour la remettre dans son enveloppe comme s’il suffisait de rembobiner ces derniers instants pour en annuler la réalité. Le mal était fait, l’équilibre de son existence ébranlé à cause d’un bout de papier dont l’original datait d’un quart de siècle. Ce n’était rien d’autre que la photocopie d’une page manuscrite couverte d’un graphisme dont l’exubérance familière lui sauta aux yeux et fit bondir son cœur. Ayant retrouvé son sang-froid, il extirpa à nouveau le feuillet pour l’examiner de plus près. Il s’agissait bien de la dernière page de son premier roman, Délit mineur, des derniers mots écrits et maintes fois raturés par la main qui les avait tracés. Certains morceaux de phrases entourés, surmontés d’une flèche, indiquaient qu’ils étaient destinés à changer d’emplacement, tandis qu’un paragraphe annoté dans la marge avec un point d’interrogation dénonçait le doute ou l’insatisfaction de son auteur. Cette page-là avait dû être froissée, malmenée, oubliée au fond d’un tiroir, car la photocopie reproduisait fidèlement tous les plis d’usure et même une trace de déchirure dans le coin inférieur gauche. Elle provenait peut-être d’un cahier auquel on l’avait hâtivement arrachée… D’un temps où l’ordinateur existait à peine, où la pensée passait encore par la plume sur le papier. Longtemps, il la contempla, figé entre stupeur et incrédulité. D’où sortait-elle ? Surtout, qui la lui avait envoyée ?

			Il sursauta quand on frappa à la porte de son bureau qui s’entrouvrit sur le visage de Livia.

			— Tu as vu l’heure ? Tu vas être en retard pour ton émission.

			— J’allais partir…

			— Moi aussi ! Je te dépose au studio si tu veux ?

			Il accepta la proposition de sa femme avec une secrète reconnaissance. Dans Paris, elle conduisait mieux que lui qui avait toujours la tête ailleurs et s’énervait dans les embouteillages. Il avait fallu que la lettre arrive le jour où il enregistrait son émission littéraire hebdomadaire. Il aurait voulu rester seul, réfléchir à ce qu’impliquait cette misérable page surgie on ne savait d’où. Prendre le temps d’apprivoiser la menace qu’elle représentait.

			— Tu as l’air contrarié, constata Livia en coulant vers lui un regard oblique.

			Il marmonna qu’il avait seulement mal dormi : son dos qui recommençait à le faire souffrir. Elle lui posa la main sur la cuisse pour exprimer sa compassion avant de l’enlever pour changer de vitesse. Il admira la sérénité de ses gestes, la pureté de son profil si bien mis en valeur par la grosse natte qui dégageait de son visage sa chevelure noire où couraient quelques rares fils d’argent… La regarder lui avait toujours procuré un sentiment d’apaisement et le soupçon d’accent italien qui subsistait quand elle s’exprimait le consolait comme une caresse. Il se sentit mieux.

			Le répit fut de courte durée. Dès qu’elle l’eut déposé devant le studio et qu’il rencontra dans l’ascenseur un des auteurs invités du jour accompagné de son attachée de presse, une sourde angoisse s’empara de lui, un sentiment de persécution aggravé par une claustrophobie qu’il était toujours parvenu à maîtriser. Il aurait dû prendre les escaliers. L’écrivain, un jeune blanc-bec mal rasé, auteur d’un premier roman à succès, lui adressa un sourire carnassier de fauve assoiffé de gloire. Il le détesta d’emblée, regretta de l’avoir invité. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour jauger le garçon, voir clair dans son jeu ; et pour cause, il reconnaissait en lui une part de ce qu’il avait été. Il ignora le sourire et lui tourna délibérément le dos pour se placer face à l’ouverture, coupant court à toute tentative de contact, fidèle en cela à la légendaire distance qu’il entendait maintenir avec chacun des invités à l’émission. Il percevait derrière lui le chuchotis de l’attachée de presse et le regard pesant du jeune écrivain fixé sur sa nuque. Il lui semblait que ce regard le jugeait, le condamnait.

			Enregistrer l’émission fut une torture. Chacun sur le plateau comprit que l’incisif Romain Favard n’était pas dans son assiette et que, même en coupant quelques ratés au montage, le téléspectateur percevrait le malaise.

			La visionner deux jours plus tard en compagnie de Livia en dégustant comme d’habitude un verre de vin en fut une autre. C’était d’ordinaire un de leur plaisir de la semaine, une sorte de rituel institué depuis la toute première émission, une dizaine d’années plus tôt, quand la télévision l’avait transformé en vedette populaire. Il était désormais incontournable dans le milieu littéraire, capable de faire la pluie et le beau temps. À la fois charmant et impitoyable, il crevait l’écran, tout le monde le lui avait dit. Il n’éprouvait donc aucune gêne à se voir, aucune inquiétude quant au verdict de sa femme. Si elle avait l’esprit vif, la critique pertinente, il aimait la séduire ainsi, par écran interposé, tandis qu’il la contemplait tranquille sur son canapé. Ce manège entre eux l’amusait et les remarques, les taquineries de Livia le stimulaient.

			Ce soir-là, pour la première fois, la séance vira au supplice. Sa plus mauvaise prestation sans aucun doute… Certes, il lui était déjà arrivé d’être moins percutant, d’avoir des soirées « bafouillages », des émissions « trous de mémoire » ou d’étourderies à répétition, mais il s’en était toujours tiré par quelques pirouettes et par l’humour. Là, c’était différent. Il avait l’air d’un zombie, visage crispé, regard absent, voix atone. Le malaise s’était très vite propagé à ses invités, tous novices, hélas, et désemparés pour la plupart, sauf le jeune écrivain de l’ascenseur qui seul avait su tirer son épingle du jeu en occupant le terrain. Presque un sauveur, celui-là… mûr pour prendre sa place… À ses côtés, Livia se tenait silencieuse et tendue. C’était la première fois qu’il décelait de la déception au fond de ses yeux, qu’à travers ce regard-là, il se voyait vraiment. Il découvrait le visage d’un inconnu, un type aux traits las, à la bouche tombante, le corps tassé sur son fauteuil dans une pose suggérant l’usure ou la défaite. C’était lui, dépouillé en cet instant de son éclat habituel, de ce vernis d’animateur percutant, lui, sans son masque.

			Il réalisa qu’il n’était plus tout à fait le même, qu’une part de lui était entamée. L’expéditeur de la page savourait-il ce moment, installé quelque part devant son écran ? Ce personnage anonyme l’avait obsédé tout au long de l’émission. Il l’imaginait en train de l’épier quelque part, ses yeux de rapaces posés sur lui, se réjouissant de sa soudaine déconfiture. Un maître chanteur peut-être ? Un de ces individus glauques, un médiocre : cheveux gras, costume élimé, tel qu’on peut le rencontrer dans un polar de série B en noir et blanc. Il pensait spontanément à un homme et pourtant, cet anonyme pouvait être féminin. Une beauté fatale et impitoyable… Une sorte de Lauren Bacall qui derrière son écran l’observerait jambes croisées gainées de soie, un verre à la main, une cigarette entre les doigts.

			Il surprit le regard inquisiteur de sa femme posé sur lui, se força à sourire.

			— Oui, je sais, j’ai été lamentable. Toujours cette douleur dans le dos… J’avais hâte d’en finir.

			— Tu devrais consulter, répondit-elle en saisissant les verres vides pour les porter à la cuisine.

			À l’intonation de sa voix, à la vivacité de ses gestes, il comprit qu’elle ne l’avait pas cru, qu’un vague ressentiment planait entre eux. Un malaise. Plusieurs fois depuis les derniers jours, il avait senti peser sur lui le regard de Livia, il y lisait l’ombre d’un reproche, une interrogation, une suspicion peut-être… À d’autres moments, un air de tristesse, la flamme d’une colère contenue. Il cherchait à fuir sa présence et en même temps déplorait qu’elle s’éloigne la première. Comme là, tout de suite, quand elle s’était levée. Pourtant, il n’avait pas menti au sujet de son dos. Ce qui n’était qu’une sensation d’inconfort au départ s’était réellement transformé en une douleur sournoise et persistante qu’il combattait à grand renfort d’anti-inflammatoires qui lui brûlaient ensuite l’estomac.

			Elle se coucha sans l’attendre, tandis qu’il traînait dans l’appartement à la recherche d’une cigarette, lui qui s’était arrêté de fumer deux ans plus tôt. Il décida de sortir en acheter au tabac du coin, en alluma une sur le trottoir qu’il grilla en marchant au hasard des rues, se surprenant parfois à regarder derrière lui comme si « l’anonyme » avait délaissé sa télé pour le prendre en filature. Il finit par entrer dans un bar pour y commander une bière.

			— Je vous connais, vous, vous êtes de la télé, non ? demanda le barman qui le lorgnait depuis un moment en essuyant son comptoir. Vous animez un jeu, c’est ça ?

			Romain acquiesça en lui signant un autographe pour sa fille, histoire d’en finir. Ce n’était pas la première fois qu’on le prenait pour un autre.

			 

			Au bout de quelques jours, la mystérieuse lettre cessa de le préoccuper. Il n’y en avait pas eu d’autre et aucun maître chanteur n’était venu le harceler, ainsi qu’il l’avait craint. Il s’appliqua à minimiser l’incident. Quelqu’un possédait une malheureuse page manuscrite de ce fameux premier roman ? La belle affaire ! Un brouillon vieux de vingt-cinq ans à l’encre pâlie, exhumé d’un quelconque tiroir… Il suffisait d’en nier l’importance pour que cette pièce à conviction perde son caractère menaçant. Il n’était d’ailleurs pas censé comprendre ce qu’elle insinuait. Certes, il avait accusé le coup en la lisant, mais personne n’avait été témoin de sa réaction initiale, même si sa désastreuse prestation télévisée, juste après, suffisait sans doute à le trahir aux yeux de son ennemi inconnu. En tout cas, son passage à vide avait retenu l’attention. Le directeur de la chaîne s’était immédiatement enquis de sa santé, ses hésitations avaient fait le buzz sur Internet, certains articles titrèrent sur l’étrange attitude de Romain Favard, et les rumeurs les plus folles coururent à son sujet, dont les plus tenaces évoquaient une grave dépression nerveuse et une tumeur au cerveau. Le tout s’appuyant sur une photo où il apparaissait mal rasé, la mine défaite, prise à l’issue d’une soirée trop arrosée. Heureusement, quelques jours plus tard, un événement chassant l’autre, on se désintéressa vite de son cas, d’autant qu’on le retrouva fidèle à lui-même lors de l’émission suivante. La douleur au dos avait lâché prise, il se détendit et reprit le cours normal de son existence entre ses activités éditoriales, ses chroniques et sa fameuse émission littéraire, « Marque-pages ». Il avait bien encore un moment d’appréhension chaque matin en ouvrant son courrier, un léger pincement au cœur qui lui rappelait que l’inci­dent continuait de le ronger en douce, mais si fugace qu’il avait à peine le temps de lui gâcher l’humeur.

			Il ne se méfia donc pas en allant sur sa messagerie un soir, quelques semaines plus tard. Il ne lui était pas venu à l’idée que le coup viendrait de là. Il eut un mauvais pressentiment en ouvrant ce courriel titré « Souvenir de jeunesse ». Le texte était sibyllin : « Cliquer sur le lien. À bientôt. » Ce qu’il fit sans attendre et sans trop réfléchir. Le lien ouvrait une archive de l’INA datant d’une vingtaine d’années. Il en connaissait l’existence, mais n’avait jamais pris la peine de la regarder. Romain ne se retournait guère sur son passé. C’était une vidéo de son premier passage à la télévision avec la redoutable Reine Dorval. En arrêt sur image, la journaliste semblait le guetter avec son beau sourire de velours et ses yeux de chat. À l’époque, il était très impressionné par cette superbe rousse qui avait l’âge d’être sa mère et dont l’éternel tailleur noir épousait intimement les formes généreuses. Elle s’exprimait de cette voix traînante et rauque de fumeuse, à la fois rassurante et sensuelle… l’appelant « jeune homme » avec une certaine tendresse mêlée d’ironie. Durant tout l’entretien, elle l’avait couvé du regard et, le soir même, ils avaient couché ensemble. Plaisante aventure érotico-littéraire d’une nuit. C’était l’année où la vie lui tombait toute cuite dans le bec, où la réussite lui dégringolait dessus en avalanche, l’année bingo ! Il cliqua pour mettre le film en route, et la resplendissante Reine reprit vie, elle qui avait sombré dans l’oubli médiatique jusqu’au jour où un flash d’information succinct avait annoncé sa mort des suites d’un cancer.

			L’apparition de son propre visage sur l’écran le tira de sa nostalgie avec la violence d’un gros plan. Il sursauta. Lui, vingt ans plus tôt, avec cet air de gamin déguisé en adulte, avec cette voix qu’il tentait de poser et dont le débit s’accélérait par vagues, et ces tics verbaux qui ponctuaient ses réponses, ces « tout à fait », ces « voilà ». Lui, parlant de son premier roman après le succès fulgurant qui avait suivi sa publication. Lui, le petit génie de l’époque qui se la jouait modeste face caméra, charmant dans la maladresse, audacieux dans la timidité. Tenue décontractée d’un jeune homme semblable aux autres en jean et blouson, chemise blanche, manches relevées, col ouvert, un épi dans les cheveux savamment mis en valeur, la touche de négligence adolescente… Romain se souvenait que tous ces détails avaient été savamment préparés avant l’émission, qu’il s’y était docilement soumis. Là, sur l’écran, ce n’était déjà plus le jeune homme d’origine qu’il observait, mais un « lui-même » sublimé, fantasmé. La naissance de l’autre. Au bout d’un quart d’heure d’entretien, sous le regard protecteur de Reine, le jeune Romain Favard se coulait dans son statut d’écrivain, prenait de l’assurance, de l’épaisseur. Son personnage, il le tenait.

			 

			— Romain Favard, vous avez vingt-trois ans, votre premier roman, Délit mineur, a été encensé par la critique, il s’est vendu en quelques mois à 500 000 exemplaires, il est traduit en douze langues, il fait déjà l’objet d’une adaptation pour le cinéma… Comment allez-vous, Romain Favard ? Comment se porte votre tête ?

			Là, justement, il la tenait inclinée sur le côté, sa tête, nez baissé, profil bas, un enfant à qui l’on reprocherait une bêtise et qui en aurait honte… Du bout des doigts, il tripotait sa lèvre inférieure où, malgré lui, un sourire hésitant fleurissait par en dessous, qu’il semblait vouloir retenir, il avait l’air de s’excuser, il était touchant.

			— Je suis très heureux, bien sûr, mais rassurez-vous, je garde la tête froide. Ce qui m’arrive… j’en suis presque effrayé. Le succès a quelque chose de… monstrueux. Il faut s’en méfier, je crois. Ce roman… c’était pour m’amuser. Rien de plus qu’un jeu… une expérience. Les choses m’ont échappé. C’est une machine qui s’est emballée.

			— Vous en parlez comme d’un accident, un jeu qui aurait mal tourné. C’est très étrange. Et c’est aussi le sujet de votre ouvrage, le portrait d’un jeune homme « à l’âme incandescente », pour vous citer. Votre personnage est un joueur joyeux et désespéré, non ?

			— Disons qu’il ne prend pas la vie au sérieux, qu’il est convaincu de l’absurdité de l’existence et s’en accommode. Est-ce pour autant une forme de désespoir ?

			— Et vous, jeune homme, la prenez-vous au sérieux, la vie ?

			— Ce succès qui me tombe dessus… c’est bien la preuve que tout ça n’est pas sérieux, non ?

			À ce moment, il fixe Reine avec une certaine insolence et redresse l’épi retombé sur son front. Il vient de marquer un point, la journaliste apprécie la répartie et semble penser qu’il apprend vite. Vingt-cinq ans plus tard, Romain Favard lui-même est assez satisfait du débutant qu’il était. Il se regarde finalement avec un certain plaisir… avec la fierté d’un père observant son fils.

			— Donc, il vous ressemble un peu ce personnage, non ?

			— Peut-être, mais ce n’est pas moi…

			— Celui que vous aimeriez être, alors ? Qui êtes-vous Romain Favard ? J’aimerais bien vous connaître. Vous êtes un jeune homme secret… Timide ? Vous m’intriguez !

			Il se contente de sourire.

			— On dit, reprend la journaliste, que les premiers romans sont toujours autobiographiques. Le vôtre échapperait-il à cette règle ?

			— Sans doute pas.

			Il marque un temps d’arrêt, soit parce qu’il hésite, soit pour soigner ses effets, peut-être les deux. Puis il se penche en avant comme on se jette à l’eau.

			— En réalité, le personnage principal m’a été inspiré par mon ami d’enfance, mon meilleur ami…

			Intense moment d’émotion, presque palpable. Romain baisse les yeux. Long silence. Reine le fixe et attend, bienveillante, avant de reprendre tout en douceur.

			— En page de garde, il est inscrit « À la mémoire de Cyril ». Est-ce de lui qu’il s’agit ?

			— Mon meilleur ami. Il s’est… tué dans un accident de voiture. Il y a deux ans.

			À cet instant, il jette un œil sur le côté, comme si quelque chose avait attiré son attention quelque part sur le plateau, puis à nouveau, il se penche en avant sur son fauteuil. Ce mouvement passe pour un nouvel assaut d’émotion qu’il cherche à canaliser, mais le Romain spectateur de lui-même sait bien qu’à cet instant précis, son cadet, derrière l’écran, surfe sur une vague dangereuse qu’il lui faut négocier. Ce n’est certes pas sa première interview, mais d’ordinaire il se contente de débiter une vague leçon avec les mêmes éléments de langage devant des animateurs qui l’écoutent à peine et n’ont guère lu que la quatrième de couverture. Reine Dorval est d’une autre trempe. Avec elle, on se croirait chez un psy. Il faut se tenir sur ses gardes.

			— C’est donc un roman du deuil ? Vous avez voulu faire revivre cet ami, lui rendre hommage ?

			— Non, dit-il après un moment d’hésitation, c’est plus compliqué que cela, la majeure partie du roman a été écrite… avant. Avant l’accident… Dans les mois qui ont précédé… Je ne sais pas pourquoi j’ai eu soudain envie de m’inspirer de Cyril, de lui inventer ce double. J’ai écrit cette histoire d’une seule traite… un élan.

			Le tournant décisif de l’entretien est passé. Le jeune écrivain reprend de l’assurance, respire mieux, se rejette en arrière sur son fauteuil tel un élève qui, n’ayant pas buté sur le passage redouté d’une leçon, sait qu’il pourra la réciter jusqu’au bout sans problème.

			— J’hésitais entre deux fins possibles, l’une ouverte où je laissais le lecteur imaginer la suite, l’autre où je faisais mourir mon héros. Je ne parvenais pas à décider. C’est à ce moment-là que Cyril est venu me voir et que je lui ai demandé son avis. Cela l’amusait beaucoup d’être un personnage de roman. Il m’a dit en riant qu’à son avis, ça ne pouvait que mal finir… que le dénouement était inscrit en filigrane tout au long des pages. Trois jours plus tard, il se tuait sur la route.

			Romain appuya sur pause, fit glisser le curseur un peu plus loin dans l’enregistrement avant de le reprendre.

			— En réalité, la fin, c’est lui qui l’a écrite…

			Le garçon lève les yeux, les plante dans ceux de Reine, et conclut avec ce sourire mélancolique qui lui va si bien.

			— C’est un peu son roman.

			 

			Romain Favard cliqua sur la vidéo pour l’interrompre, immobilisant sa propre image sur ce regard ténébreux de jeune écrivain qui avait séduit la flamboyante Reine Dorval. Ce jour-là, il avait choisi d’instinct la genèse qui accompagnerait ce premier roman. En flirtant avec la vérité, il avait créé le plus troublant des mensonges et s’y était enfermé.

			 

			 

			Septembre 1991

			 

			Cyril, il n’y pensait pas souvent. Presque jamais. Les premières années, il allait parfois se recueillir sur sa tombe, le plus souvent avec Livia qui apportait toujours un bouquet qu’elle arrangeait dans son vase avant de se relever, juger du résultat. Après quoi, elle restait un moment immobile, silencieuse, avant d’esquisser le signe de croix qui achevait son cérémonial. Lui, il restait toujours en retrait, impatient de s’éloigner de cette tombe où il n’était qu’un visiteur importun, presque un intrus. Il avait renoncé à ces visites. Livia était toujours fidèle au rendez-vous, pour la Toussaint bien sûr, et sans doute chaque fois qu’ils séjournaient dans l’Allier. Elle n’en parlait pas, mais il le devinait. Il en était plus agacé que jaloux. Depuis le temps… Cette sorte de fidélité de veuve de marin lui semblait un peu ridicule, artificielle, pour un garçon qu’elle n’avait connu que trois mois dans sa vie, tout juste un amour d’été qui se serait flétri à l’automne si la mort ne l’avait sacralisé. Quelque chose lui échappait dans ce farouche attachement. Elle en faisait trop, mais Livia était italienne.

			C’est devant cette même tombe, celle de Cyril, qu’il l’avait rencontrée quelques heures après l’enterrement. Il l’avait remarquée le matin des obsèques, présence discrète dans le cortège des anonymes où elle semblait s’être glissée en cours de route, clandestine. Un visage parmi tant d’autres. Ils étaient si nombreux ce jour-là… Pourtant, il n’avait vu qu’elle.

			Il retourna au cimetière en début d’après-midi. Pour se recueillir sur la tombe de son ami ? Peut-être. D’abord, il se gara sur le parking où il resta dans la voiture à écouter de la musique et à fumer, tandis que la pluie clapotait sur la carrosserie. Il n’avait rien à faire, rien n’envie de faire, seulement rester là à attendre que la pluie cesse. Il se sentait bien dans cet habitacle où la buée l’isolait du monde extérieur, apaisé. Son chagrin s’épuisait. Comme la pluie ne s’arrêtait pas, il s’apprêtait à rebrousser chemin quand il la vit arriver à pied, elle, sous un vieux parapluie. D’où venait-elle ? Comment était-elle venue ? Il la suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse une fois qu’elle eut franchi le portail du cimetière. Il se força à attendre un peu avant de la suivre. Le temps d’une cigarette.

			Quand il y pénétra à son tour, le vent s’était levé, la pluie tombait maintenant fine et serrée. Il la vit de loin, parfaitement immobile, tenant toujours son misérable parapluie dans une main, tandis qu’elle resserrait le col de son imperméable de l’autre. Il s’avança vers elle et l’abrita sous le sien. Quand elle se tourna vers lui, il découvrit son visage ruisselant de pluie ou de larmes.

			— Livia ?

			— Tu me connais ?

			Elle avait un accent italien très prononcé et il devina qu’elle avait employé le tutoiement sans trop savoir. Prise au dépourvu. De près, elle avait l’air d’une enfant, ce qui surprenait dans ce corps de femme épanoui.

			— Cyril m’avait parlé de toi… je ne pouvais guère me tromper. Moi, c’est Romain.

			— Romain.

			Elle se contenta d’épeler son prénom avec soin, sur un ton neutre, sans autre commentaire. Juste pour se le mettre en tête. Rien n’indiquait qu’elle avait entendu parler de lui avant, car son visage resta vide, tout entier tourné vers son chagrin dont il détournait le cours.

			— On a grandi ensemble. C’était mon ami, ajouta-t-il tandis qu’elle fixait de nouveau la tombe jonchée de fleurs.

			Puis il se tut et resta là, un pas derrière elle, comme s’il n’était déjà qu’un personnage secondaire, un accompagnateur dans un recueillement qui n’était plus le sien. Il ne pensait plus à Cyril, déjà. La chevelure noire de Livia sentait bon la pluie.

			 

			Un moment plus tard, ils se tenaient face à face devant un café chaud dans l’unique bistrot du village. Ils s’étaient réfugiés tout au fond de la salle, loin des regards importuns des quelques habitués qui jouaient aux cartes. Livia s’ébroua comme un jeune chien, libéra ses longs cheveux, les secoua du bout des doigts pour en chasser l’humidité, se moucha sans façon comme pour reléguer sa tristesse « au fond de sa poche avec son mouchoir par-dessus » ! C’est ce qui l’émut en premier chez elle : sa vivacité soudaine après sa parfaite immobilité au cimetière, sa facilité à passer ainsi sans transition de la gravité à la légèreté, du solennel au quotidien. Ses gestes trahissaient son jeune âge. À peine adulte… Était-elle majeure, au moins ?

			— Quel âge as-tu ?

			— Dix-huit ! Depuis avril, précisa-t-elle, comme si quelques mois de plus avaient une réelle importance.

			Romain, qui allait sur ses vingt-deux ans, se sentait vieux à côté d’elle, plus posé, plus mûr ; déjà passé de l’autre côté, dans le clan des adultes. Elle lui expliqua, dans son français approximatif et avec son irrésistible accent, qu’elle avait rencontré Cyril au début de l’été, qu’elle avait tout quitté pour le suivre en France et vivre à Paris avec lui.

			— Toujours rêvé de Paris… apprendre le français… trouver un travail…

			— Et maintenant ? demanda Romain.

			— L’Italie, non… les souvenirs pas bons… la famille compliquée… des disputes… Rester en France, toujours ! Tu aides moi ?

			Livia se retrouvait seule dans ce pays où elle ne connaissait personne, hormis Cyril qui l’avait pour ainsi dire ramenée dans ses bagages un mois plus tôt, à la fin des vacances. Il l’hébergeait à Paris dans sa chambre de bonne et elle avait assez vite trouvé un job dans une pizzeria. Elle commençait tout juste à progresser en français et rêvait d’être styliste.

			— C’était le grand amour, Cyril et moi… et voilà ! acheva-t-elle dans un haussement d’épaules.

			Elle n’avait guère le temps de pleurer, il lui fallait trouver d’urgence un autre toit. La chambre de bonne ? Elle n’avait aucune légitimité à la garder. Cyril ne l’avait pas encore présentée à sa famille et l’oncle parisien qui prêtait le logement à son neveu ignorait jusqu’à son existence. Elle s’interrompit pour fouiller dans son sac d’où elle extirpa une clé qu’elle tint serrée entre ses mains tel un trésor.

			— Tu crois que je peux la garder, un peu, tu crois qu’ils voudront ? Sa famille ?

			Elle n’avait pas osé se faire connaître dans de telles circonstances. Elle s’était tenue à l’écart aux obsèques. Elle n’était rien pour ces gens, tout juste un flirt de vacances… Qui croirait que Cyril la considérait comme la femme de sa vie ?

			Romain n’avait pas répondu. La mort avait figé ce feu follet de Cyril, ce cœur d’artichaut en amant éternel. Probable que cette histoire-là aurait duré six mois, un an tout au plus. Au moins la jeune Italienne allait-elle rester sur l’illusion de cet amour absolu, sans fin. Au moins Cyril serait-il à jamais fidèle au rendez-vous quand elle viendrait pleurer sur sa tombe. En attendant, la vie continuait.

			— Tu dors où ce soir ?

			— Je ne sais pas encore. Un hôtel dans ce village ?

			— Non, tu viens dormir à la maison. Je connais bien les parents de Cyril, je vais les appeler. Je suis sûr qu’on va pouvoir arranger cette histoire de chambre, que tu puisses y rester le temps de te retourner.

			— Je ne veux pas retourner ! répliqua-t-elle l’œil noir.

			— Pardon, c’est une expression. Je voulais dire le temps de t’organiser…

			— Dans cette chambre, toute la nuit, je l’attends. Toute la nuit… Peut-être si je l’avais accompagné, je serais morte aussi. Il voulait… Mais je dis non, pas possible… Je dois travailler… Les vacances finies.

			Elle haussa les épaules en soupirant, murmura quelques mots en italien qu’il ne comprit pas, baissa les yeux.

			Le silence était retombé entre eux. Elle tournait la cuillère dans son café, perdue dans ses réflexions, sa rêverie, et lui, il suivait du regard ce mouvement circulaire. Puis elle se secoua, porta la tasse à ses lèvres, déclara dans une grimace :

			— Dégueulasse !

			Puis éclata de rire. Romain tomba fou amoureux d’elle.
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