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			Limousine par ses origines, mais née près de Paris, Claude Lafaye est devenue Guérétoise par mariage. Un magasin, des enfants… Après quelques essais, l’exploration de la peinture et de l’aquarelle, elle s’est lancée dans ce qu’elle a toujours aimé : imaginer des personnages et leur donner vie !
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			Gabriel Guincourt

			Avec une brusque torsion du buste, elle rejetait de côté ses longs cheveux châtains. Je me suis senti pâlir, envahi d’une sorte de tremblement intérieur que je ne parvenais pas à dominer.

			– Ça va pas ? T’es malade ? Tu penses, avec ce que vous avez picolé !

			– Tu es gentille. Je suis fatigué, je rentre me coucher.

			– Elle a du pot, ta fiancée… T’es un fidèle, toi ! J’ai pas de veine : pour une fois qu’on me payait pour baiser avec un mec avec qui je l’aurais fait pour rien !

			Je lui ai souri :

			– Repose-toi, ça ne te fera pas de mal. Tu es bien jolie, pourtant, mais je ne suis vraiment pas en train.

			Elle m’a regardé gravement :

			– Tu as le cafard, toi ! Ça arrive, à la veille de se mettre la corde au cou !

			Je lui ai posé un baiser sur la joue, lui ai glissé quelques billets, et j’ai regagné le petit appartement de la rue de la Glacière que je quitterai pour de bon dès demain.

			Je traînais une espèce de morne abattement, et j’ai erré dans le petit trois pièces, retrouvant partout le même fantôme. J’ai ouvert le piano, mal préludé un concerto de Mozart, refermé le couvercle, et, sans réussir à me dominer, j’ai pleuré toutes les larmes que je retenais ; depuis que le geste de la fille rejetant ses cheveux m’avait fait retrouver un bref instant celle qui m’a abandonné.

			Même longue silhouette mince, même épaisseur de souples cheveux châtains, elles avaient un peu la même allure. Je n’avais pas besoin de sortir la photo qui dormait dans le tiroir de la commode. Je la voyais nettement, assise au piano, avec son inimitable façon d’être droite sans raideur, ou installée en tailleur sur le canapé, sa jupe baba cool en corolle autour d’elle. Le visage levé vers moi, un sourire dans ses yeux noisette si semblables aux miens… Son rire léger quand elle m’envoyait faire du charme aux voisins que ses gammes matinales exaspéraient…

			Combien de temps avons-nous vécu ici, après avoir quitté Mézières et les Guincourt ? Six ans, sept ans ? Si courts, si pleins… Des années que je n’imaginais pas voir finir.

			Les enthousiasmes de nos premiers succès : ses concerts prometteurs, mes concours réussis… Traditionnellement, on les fêtait avec les copains. Ensuite, notre vraie fête, on la célébrait tous les deux. En finissant la bouteille de champagne, on se racontait interminablement les péripéties de ces victoires, en écoutant de la musique. Telle était notre entente profonde, viscérale, jamais démentie depuis notre toute petite enfance : on se disait « des faux jumeaux ». C’était la vieille blague favorite… si vraie que les copains s’en amusaient.

			Je collectionnais les brèves affaires de cœur, mais mes conquêtes ne franchissaient jamais le paillasson décoré d’un papillon qui ornait notre porte. Cécile, rivée à son piano menait une vie de jeune nonne… Puis, fière comme Artaban, elle avait signé pour une longue tournée en Amérique du Sud.

			Je n’ai pas eu le cœur à fêter ce succès-là. Elle y est restée, elle s’est mariée, et nous n’échangeons que de rares et banales lettres du style… Moi ça va, et toi, ça va ?…

			Je ne parle jamais d’elle, mais elle habite mes pensées, toujours. Quand la réussite est venue avec mon entrée dans un groupe médical à Neuilly, je n’ai pas voulu abandonner la rue de la Glacière, où je ne recevais jamais personne. Malgré les succès, le travail absorbant, les distractions, la plaie restait vive et douloureuse comme une amputation. Elle était toujours présente dans ces pièces, avec son piano, les quelques vêtements laissés dans la penderie, ses livres favoris, la girafe verte que j’avais gagnée pour elle à un stand de tir de la foire du Trône…

			Je me suis jeté sur mon lit, la duveteuse girafe verte sur mon oreiller ; et je tenais contre moi la vieille veste de laine douce qu’elle traînait les soirs de fraîcheur. J’emporterai tout cela dans ma future chambre. J’y ferai transporter le piano, et je déménagerai discrètement le reste dans une valise. Cette décision m’a un peu réconforté.

			Les yeux grands ouverts dans le noir, j’ai pensé aux copains avec qui j’avais enterré ma vie de garçon : ils m’imaginaient avec la fille qu’ils avaient recrutée comme couronnement de la soirée.

			J’ai enfoui mon visage dans la souple laine blanche où je croyais sentir encore un peu de son parfum, et je suis parvenu à m’endormir pour me retrouver dans le « cauchemar ». Toujours le même. Compagnon des moments de stress et de cafard, comme des soirs de bringue. Un petit Gabriel de cinq ou six ans désespéré pleure sans fin, en appelant pathétiquement Cécile qui ne vient pas… Invariablement, je me réveille trempé de sueur, des traces de larmes sur mon oreiller… Que s’est-il passé, à cette période de ma vie, pour que le souvenir en reste si vivace ? Je transpose peut-être simplement la détresse de son absence, puisque ce cauchemar récurrent, je ne l’ai jamais fait tant qu’elle était là.

			Je me suis levé, j’ai bu à la bouteille d’eau minérale, j’ai rôdé un moment dans l’appartement, posé mon front contre la fraîcheur de la vitre. Puis je me suis recouché et j’ai fini par me rendormir… Pour tomber dans un autre rêve. Cécile était près de moi, je l’embrassais, la douceur de ses lèvres répondait à la caresse des miennes, et cette sensation était d’un érotisme si puissant que je suis allé jusqu’au bout de mon fantasme, et que la violence de cette émotion m’a réveillé.

			Jamais rien de malsain n’avait existé entre nous. J’étais bouleversé, plus accablé encore de ressentir dans tout mon corps les troubles que j’avais éprouvés. Écrasé de désarroi, je suis resté un long moment sous la douche… Qu’est-ce que je pensais laver, sous cette eau claire qui ne parvenait pas à changer le cours de mes pensées ?

			Je ne me suis pas recouché. J’ai pris la grande valise, celle qui ferme à clé, pour y ranger les affaires de Cécile. J’ai réussi à tout faire tenir, même la girafe verte, les bouquins et les partitions, avant de boucler mes propres bagages. J’ai posé des étiquettes : le déménageur livrerait tout à l’appartement, boulevard de Port-Royal. La valise Vuitton prévue pour le voyage de noces était presque prête : je l’ai terminée l’esprit ailleurs. Tout à l’heure, je la poserai dans la voiture, et je fermerai la porte pour la dernière fois.

			Lorsque je me serai habillé en marié, je ne reviendrai plus ici, terrifié à l’idée de me retrouver dans le genre de rêve que je venais de faire. Mais ce petit appartement où nous avons été heureux sera toujours dans mon cœur et dans mes pensées.

			Tout était à peu près en ordre. Je suis descendu prendre un café au bar-tabac voisin. En me voyant, Maurice a éclaté de rire :

			– Ben, docteur, ça a dû être quelque chose, l’enterrement de votre vie de garçon !

			D’habitude, j’ai la blague facile et rapide, surtout avec lui ; mais là, je devais avoir pâle gueule. Je me suis assis à une table où j’ai laissé froidir mon café. Totalement abruti, je l’avais oublié, et je n’ai pas entendu mamie Berthe s’installer en face de moi :

			– Qu’est ce qu’il a, mon petit docteur Gabriel ?

			Mamie Berthe me regardait comme une vraie grand-mère, avec une attention affectueuse qui m’a fait monter les larmes aux yeux. C’était une vieille auvergnate dure à la peine, qui ne quittait guère l’ancien bougnat qu’elle avait créé avec son mari, à l’époque où il livrait les sacs de charbon sur ses épaules, pendant qu’au comptoir, elle servait le muscadet et le petit beaujolais. Son fils avait transformé le bougnat en bar-tabac, son petit-fils avait repris le flambeau, mais elle était toujours là, solide et chaleureuse. Elle nous avait immédiatement pris en affection. Très jeunes étudiants arrivant de province, elle nous avait tout d’abord cru orphelins, puis elle avait compris que des histoires de famille compliquées faisaient de nous des êtres un peu à part.

			Heureuse et fière de l’élan donné à sa carrière naissante, Cécile avait préparé son départ pour une tournée qui devait durer au moins six mois. La perspective de notre séparation l’avait plongée dans une détresse et un tourment aussi profonds que les miens, et elle avait chargé mamie Berthe de s’occuper de moi. Mission impossible…

			Professionnellement, je connaissais mes premiers succès, j’avais une vie bien remplie, des copains ; mais je n’avais jamais pu accepter cette coupure. Elle s’était mariée là-bas, n’était pas revenue, et, aujourd’hui c’est moi qui me mariais. Mamie Berthe n’avait jamais vu ma fiancée mais, d’instinct, elle se méfiait de cette union ; j’en étais parfaitement conscient.

			Mamie Berthe, comme nous l’appelions avec Cécile, avait entrepris de reconstruire son « petit docteur ». Elle m’avait cajolé et un peu brusqué.

			– C’est le grand jour, mon petit Gabriel : il faut tourner la page ! Avec votre situation, un jour ou l’autre, vous deviez partir d’ici. Vous aurez une belle vie : votre future femme est si belle, à ce qu’on m’a dit. Vous auriez pu me l’amener, tout de même !

			Je n’imaginais que trop bien la belle Anne-Lise Varennes et ses insolences calculées, face à

			Mme Berthe qui ne pensait pas elle-même ce qu’elle disait. Pourtant, sa chaleur et son attention me réconfortaient.

			– Ça va aller. Mais je dois monter me changer, et l’idée de me retrouver dans l’appartement me rend dingue !

			– Il faut y aller, mon petit, et même ne pas trop tarder. Qu’est-ce qu’elle dit de votre mariage, Cécile ?

			– Je ne lui ai écrit qu’avant-hier. Elle ne l’apprendra que dans quelques jours. Et puis les lettres… On dit toujours : ça va, ça baigne. Autant dire rien !

			– Vous aurez quelqu’un de chez vous ?

			– Non, bien sûr. Je m’en fous. Je n’ai aucune envie de voir Édouard Guincourt et Mme Seconde !

			– Allez-y, ou vous serez en retard !

			Elle avait passé deux doigts sur ma joue et souri :

			– Viens me montrer comme tu es beau, avant de partir !

			Maurice haussait les épaules.

			– Tu l’as assez chouchouté, ton petit chéri ? Je me demande de quoi il se plaint, lui ? Avec sa situation, la fille pleine aux as et super canon qu’il épouse, sa bagnole toute neuve et l’appart dans le nouveau complexe boulevard de Port-Royal…

			– Ben, tu vois, mon petit Maurice : ça ne fait pas tout ! Des fois, on voudrait ce qu’on ne peut pas avoir. Enfin, ça s’arrangera peut-être. Pour le moment, j’aime mieux te voir dans ta peau que dans la sienne.

			Maurice ouvrait de grands yeux stupéfaits. Ils me croyaient parti, et je restais pétrifié derrière le grand présentoir de cartes postales. Il avait bien raison, Momo. Mamie Berthe aussi. Je suis sorti sans bruit. J’ai été vite prêt. J’étais verdâtre : j’allais faire un drôle de marié ! Le claquement de la serrure m’a serré le cœur, et j’ai descendu l’escalier à la course, sans égard pour la valise Vuitton. Mamie Berthe m’a trouvé superbe, et m’a embrassé tendrement.

			– Tu viendras me voir, de temps en temps ? On reste presque voisins… J’espère que tu trouveras le bonheur, mais tu devras te secouer et regarder vers l’avenir. Et penser que la vieille mamie Berthe est là ! 

			– Bien sûr, que je viendrai !

			Maurice m’a secoué vigoureusement la main en me prodiguant beaucoup de bons souhaits, et j’ai démarré rapidement : j’avais peur de pleurer comme un idiot.

			J’avais terriblement envie d’une cigarette, mais je ne voulais pas empester la voiture, ni flanquer de la cendre sur mon costume. Déjà que mon refus de porter l’habit avait déclenché un incident diplomatique !

			Elle comprenait bien des choses, mamie Berthe… Puis j’ai pensé à la petite lettre banale par laquelle j’avais annoncé mon mariage à Cécile. Des poncifs idiots. J’ai haussé les épaules avec un ricanement de dérision. Deux lignes auraient suffi : « Je me marie, mais je n’aime que toi. » Inutile de me raconter des histoires. C’est ce que j’aurais voulu lire, quand elle m’avait annoncé son propre mariage. Ce mariage qui l’avait empêchée de revenir, qui nous avait séparés pour toujours.

			J’ai évité un taxi de justesse.

			J’arrivais chez Hugues, mon vieux copain depuis la première année de fac, qui serait mon témoin, et dont la mère m’accompagnerait à l’autel. Quel cirque que tout cela ! Déjà, la solennité de la signature du contrat de mariage m’avait assommé… Dure journée en perspective !

			Tout émue en mousseline tourterelle, la maman de mon ami m’embrassait, me complimentait, soupirait un peu devant ma pâleur, qu’elle attribuait à l’émotion.

			– Vous me faites penser à un portrait de lord Byron, Gabriel !

			Tout le monde avait ri sans grand entrain : Hugues était sûr de perdre son meilleur copain. Anne-Lise le détestait, et il le lui rendait bien. Pendant des années, il avait été l’amoureux transi de Cécile qui avait de l’affection pour lui, mais ne pensait qu’à son piano. Il connaissait tout de nous, de nos caractères, de nos façons d’être et de penser, et il ne s’était pas privé de dire à quel point il jugeait ce mariage stupide.

			– Tu n’as rien de commun avec cette belle enfant gâtée, sèche et superficielle !

			En plus, il ne m’avait pas caché qu’on la disait plutôt légère, et il se reconnaissait assez vieux jeu pour en être choqué. Il était le seul de mes copains à ne pas envier mon beau mariage.

			La journée a passé comme un film au ralenti, où j’ai assez bien joué mon propre rôle ; à la mairie d’abord, puis devant l’autel de Saint-Pierre-de-Chaillot croulant sous les fleurs. Anne-Lise était éblouissante en satin blanc, et elle paraissait sincèrement émue. Un rayon de soleil perçait entre les nuages lorsque nous sommes sortis de l’église sous le roulement des grandes orgues. Des pensées confuses, que je ne parvenais pas à discipliner, se bousculaient dans ma tête.

			La foule élégante, rassemblée pour le lunch, avait fini de m’étourdir : je contemplais un autre Gabriel faisant des mondanités, remerciant aux compliments et aux félicitations, entourant sa jolie femme d’attentions. Hugues et ses parents, la dizaine de copains qui étaient mes invités restaient près de moi, s’efforçant de pallier l’absence de ma famille.

			De façon très protocolaire, les Guincourt avaient été conviés, et Mme Seconde s’était chargée de décliner l’invitation : son mari était souffrant. Les termes employés étaient si convenus que je n’avais pu m’empêcher de rire : elle les avait peut-être copiés dans un manuel de savoir-vivre réservé à cet usage ?

			Je n’avais pas revu mon père depuis notre arrivée à Paris, tout de suite après mon bac : onze ou douze ans, pour le moins. Il n’était pas remarié, à cette époque.

			Laissant la soirée battre son plein, nous nous étions éclipsés pour nous changer rapidement dans l’appartement des Varennes, avant de gagner Orly. De Marseille, nous embarquerions pour une croisière en Méditerranée. Je n’avais commencé à récupérer que dans l’avion, et j’avais poussé un soupir de soulagement, qui avait amusé Anne-Lise.

			– De quoi te plains-tu ? Super réussie, la cérémonie. Et le lunch, parfait. Tu as remarqué le nombre de personnalités que nous avions ? Et mes petites copines ? Vertes de jalousie ! Est-ce que je n’étais pas une belle mariée ? Toi, tu ressemblais à lord Byron.

			– Il paraît. On me l’a déjà dit. À vrai dire, j’ai perdu de vue la tête de lord Byron !

			Mais tout de suite, elle montait sur ses grands chevaux.

			– Qui t’a dit ça ?

			– Une vieille copine à moi.

			Devant son regard d’anthracite, j’avais été obligé de rire :

			– La maman d’Hugues. Je l’aime beaucoup…

			Nous nous étions pris par la main, et nous avions dormi jusqu’à l’atterrissage, vaincus par la fatigue.

			Les tout premiers jours de cette croisière ont été parmi les seuls vrais bons moments de notre mariage. Le souvenir de mes imaginations de la nuit précédente m’obsédait, et j’avais peur de n’être qu’un piètre amoureux. Mais si nous n’avions guère de goûts communs, nous avions le goût l’un de l’autre.

			Les préparatifs de la cérémonie nous avaient fait délaisser le petit hôtel Arnoux qui avait abrité nos plaisirs, et nous brûlions de l’impatience de nous retrouver. Malgré les non-dits, je savais lui avoir fait connaître des émotions encore ignorées, et j’en ressentais une excitation troublée. Je caressais sa peau blanche et nacrée, qui contrastait singulièrement avec la mousse de cheveux très noirs répandue sur l’oreiller, comme avec l’étroit triangle à demi épilé au bas de son ventre plat… Je lui chuchotais à l’oreille :

			– Je ne veux pas te dire à quel point tu es belle, tu le sais trop bien !

			Elle ronronnait, la voix un peu rauque :

			– Tes mains sont tellement douces…

			On faisait l’amour, on dormait, on faisait l’amour… Là s’arrêtaient nos échanges. Chaque embryon de conversation tournait court. Je ne sais pas si nous n’avions rien à nous dire ou si chacun de nous voulait garder son jardin secret ; mais dès qu’un dialogue s’amorçait, il était tout de suite interrompu : elle bâillait, s’étirait, fredonnait une rengaine à la mode. Elle paressait au lit pendant que j’arpentais le pont. Mais, privée de son public habituel, elle se montrait naturelle et presque douce.

			Accoudé au bastingage, je ne me lassais pas des fulgurants reflets de l’eau. On dit que le spectacle de la mer est monotone : au gré des nuages et du vent, les changements de lumière m’offraient une perpétuelle et somptueuse métamorphose. Le vent emportait au loin la fumée de mes gitanes et mes pensées vagabondes ; et je rentrais dans la cabine où je la retrouvais lovée sur la couchette, plongée dans un roman. Elle riait à petits coups :

			– Tu sens le vieux loup de mer !

			Et nous nous reprenions, tout à l’immédiat plaisir.

			Les escales dans les ports l’avaient distraite un moment, mais les dîners et les sempiternelles fêtes dans la grande salle à manger du bord avaient rapidement changé la donne : au bout de quelques jours, elle s’était refait une cour à sa dévotion, et elle récupérait sa morgue et ses airs dominateurs… Adieu la douceur ! J’observais son manège et je m’en amusais. Quand nous nous retrouvions seuls, elle me racontait ses succès en riant à grands éclats. Je la reconnaissais ; ainsi que je l’avais connue à Paris. Bon ! Elle était telle qu’en elle-même, telle qu’elle serait toujours. Personne ne change jamais. À commencer par moi : je ne suis pas un tel cadeau que je ne puisse accepter les défauts et les qualités de celle que j’ai épousée en toute connaissance de cause. D’un coup d’œil de velours sombre, elle guettait mes réactions. Je n’en avais pas. Je la laissais jouer à ses jeux habituels, et je trouvais ma revanche dans son plaisir quand je la soumettais à ma volonté, lorsque nous regagnions notre cabine.

			Explorer la Grèce avait été une autre affaire. Elle aurait préféré moins de ruines, et plus de magasins : j’ai déployé des trésors de diplomatie pour qu’elle consente à visiter les sites les plus remarquables. Pour la persuader, j’ai dû citer certaines de ses amies, enthousiasmées par l’Acropole ou le Parthénon. J’ai remporté de belles victoires, dignes d’un brillant attaché au Quai d’Orsay. Ne serait-ce que pour lui faire abandonner ses talons vertigineux pour des sandales confortables. En rentrant, je massais ses pieds doux et fins, ses chevilles sur lesquelles elle me montrait d’imaginaires meurtrissures… Les séances de massage se terminaient toujours de la même façon, et nous arrivions en retard et un peu rouges à la salle à manger.

			Mais elle était vite sous les armes, prête à ses traditionnels amusements tapageurs, avec son inimitable façon d’aimanter le regard des hommes. Elle dansait, s’ingéniait à faire tourner ses admirateurs en bourrique, à bouleverser l’atmosphère feutrée, sous le regard réprobateur des douairières. Je restais assis à notre table, devant un whisky et mon paquet de cigarettes. Je contemplais la gitane dessinée sur l’emballage : son graphisme avait bien changé, depuis le paquet qu’une petite Cécile d’un peu plus de six ans m’avait offert pour mes cinq ans. Personne ne fumait chez les Guincourt : elle ne savait pas en quoi consistait son cadeau, mais la silhouette de cette gitane dansant les bras levés sur un fond bleu l’avait séduite. Je n’ai jamais fumé d’autres cigarettes, et je n’ai jamais raconté l’histoire à personne.

			Sur la fin du voyage, je ne sais quels commentaires nous suscitions. Je m’en foutais, d’ailleurs. De gracieuses personnes s’installaient souvent près de moi, prêtes à me tenir compagnie. Elles m’emmerdaient plutôt, mais Anne-Lise en riait à pleines dents.

			Un soir que je rêvassais, accoudé au bastingage, elle est passée, au milieu de quatre ou cinq jeunes femmes. Elles s’esclaffaient comme des collégiennes déchaînées, et, sans me retourner, j’ai parfaitement reconnu sa voix :

			– Moi, mon mec, au lit c’est un bon coup !

			Je suis resté pétrifié, mon côté Guincourt pudibond affreusement choqué. Elles s’éloignaient, riant toujours à grands éclats. Je ne bougeais pas, l’esprit partagé. Il m’était arrivé de feuilleter certaines des revues de la presse féminine qu’elle lisait, et les titres racoleurs m’avaient fait sourire : l’orgasme obligatoire paraissait à la dernière mode. Son commentaire n’avait donc rien de bien étonnant ; j’étais plus heurté de l’entendre jeter notre intimité en pâture. C’était un bon sujet de réflexion : en le creusant un peu, j’ai dû convenir que finalement, je me foutais même de cette violation de notre vie privée.

			J’avais marché jusqu’à l’arrière du bateau, et tout en regardant les bouillonnants remous d’écume du sillage, j’ai pris conscience de l’évidence : elle pouvait dire et faire ce qu’elle voulait, Anne-Lise Guincourt, parce que je n’éprouvais pas de véritable amour pour elle, et que je n’en éprouverais jamais. En contemplant le gouffre fuyant et tourmenté, j’ai été saisi d’une lucidité aiguë : bien sûr que je ne l’aimais pas, pas plus que je n’en aimerais une autre. Il ne me restait qu’à essayer de demeurer « un bon coup », et à tenter de vivre du mieux possible ma vie de mari. J’avais ressenti une drôle d’impression à entendre ma femme vanter mes éventuelles capacités, comme elle aurait vanté les qualités de sa nouvelle voiture… Là encore, j’ai tempéré mon jugement. Après tout, beaucoup d’hommes tiennent entre eux les mêmes propos, qui paraissent tout naturels !

			J’avais retrouvé Paris avec plaisir. L’appartement était vraiment très agréable : Mouche avait canalisé sa fille pour la décoration et l’ameublement de l’immense salle de séjour. Les grands canapés de cuir avaient beaucoup d’allure, dans un décor un peu trop verre et acier pour mon goût, mais auquel je devais malgré tout reconnaître une certaine classe dans le modernisme. Anne-Lise avait tenu bon pour la chambre conjugale, au cadre hollywoodien d’un kitch délirant. Marilyn soi-même aurait pu sortir du lit capitonné de satin rose… Après tout, si ma belle épouse aimait ça, je n’y voyais aucun inconvénient majeur. Dans ma petite chambre, le piano et mes valises avaient pris place.

			Celle que j’avais fermée à clé était rangée au fond du placard. Je ne l’ai pas ouverte.

			Nous avons dîné à l’appartement, avec les Varennes. En l’honneur de notre retour, Mouche avait tout organisé avec Louisa, et ça m’avait fait plaisir. Elle se montrait plutôt bienveillante avec moi, Mouche ; mais je n’avais eu personne à qui dire maman, et je supportais mal ce surnom idiot. Je l’avais prévenue que je ne l’appellerais ni Mouche ni maman. Si je disais « Mère », j’entendrais Édouard, et la révérence avec laquelle il prononçait ce mot lorsqu’il s’adressait à la grand-mère.

			Elle avait ri :

			– Appelez-moi comme ça vous chante, mon petit Gabriel !

			Anne-Lise ne paraissait pas voir d’un œil très favorable ma bonne relation avec sa mère ; mais, après tout, je me faisais peut-être des idées. Jacques Varennes avait l’air content et détendu ; cigare aux dents, il écoutait les commentaires de sa fille sur notre voyage, et elle lui récitait un vrai guide touristique, sur les principaux sites grecs que « nous avions visités »… En même temps, elle me glissait un regard de connivence, sombre et velouté.

			Avec mes beaux-parents, nous avons passé un bon moment, avant d’étrenner « le plumard de Marilyn » avec un bel enthousiasme. Je m’imaginais dans tout ce satin rose, ça me faisait tordre de rire, et elle riait aussi.

			– Mais ça te va très bien, le satin rose ! Qu’est-ce que tu as contre le satin rose ? Si tu veux vraiment juger comme ça te va au teint, il faut faire poser une glace au plafond : mais c’est un peu douteux, comme genre !

			On a bien ri, bien essayé le fameux lit, et même le tapis de haute laine moelleuse presque aussi douce que sa peau. Cette nuit-là, on a été proche de ce qui aurait peut-être pu devenir un mariage heureux. Sur le matin, je l’ai laissée enfouie dans le satin rose et dans la nappe ondulée de ses cheveux noirs, et j’ai dormi deux heures dans mon étroit lit louis-philippard. Ma petite salle de bains était à l’opposé de la chambre, et sans risque de la réveiller, j’ai pu siffloter l’ouverture de La Flûte enchantée en me douchant. Ce thème de La Flûte, il est le signe de ma bonne humeur, de mon bon accord avec moi-même, il est mon hymne à la joie personnel… Il ne m’était pas venu aux lèvres depuis longtemps. Depuis qu’un avion l’avait emporté à l’autre bout du monde. Il a fallu presque vingt ans avant qu’il me revienne.
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