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			À Marcel Brandon, mon ancien instituteur. 

			En fin de journée, pour apaiser nos esprits, 

			il nous jouait du violon.
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			LA PETITE AIGUILLE de l’horloge s’attardait sur le chiffre IV mais, sur le bas du cadran, la grande touchait le VI. Les enfants dans la classe se disaient : enfin 4 heures et demie, le moment tant attendu. Nathalie, assise à son pupitre, ses yeux noisette levés vers la plus haute vitre de la fenêtre, observait le soleil. Comme le cercle de l’horloge, l’astre lui paraissait parfaitement rond et le feu de sa boule lumineuse caresserait bientôt sur la forêt du Breuil ses douceurs vertes en paix. Les cimes des sapins, en une longue échine noire verdie par leurs aiguilles, coupaient le bleu du ciel où des nuages pâles, annonciateurs de pluies pour le surlendemain, s’étiraient presque immobiles en flocons de soie grise. Au-delà, était La-Chaise-Dieu.

			 

			Juliette, la jeune institutrice, savait qu’à partir de cette heure s’atténuait l’attention des enfants. Aux premiers jours de mai, vers les 4 heures du soir, lorsqu’il faisait beau temps, elle profitait d’un après-midi tiède et ensoleillé pour emmener ses petits et grands élèves en classe unique découvrir les êtres parfois minuscules et inconnus qui vivaient en liberté parmi les herbes, sous les lisières des forêts, voire dissimulés dans les jardins, si leurs propriétaires acceptaient cette visite scolaire. Le grand air faisait oublier aux gamins l’enfermement du reste de la journée, ravivait leur curiosité d’apprendre. Armés de feuilles blanches, de carnets et de crayons, ils découvraient et dessinaient ce que, dans leur village de Malvières, ces jeunes êtres côtoyaient sans jamais s’en étonner.

			Niché au cœur d’une forêt cernée de terres, c’est un pays de forêts sombres, saturé de parfums d’humus, de prairies vallonnées qui ondulent sous le ciel, de petites routes perdues au fond de vallons verts. Dans la plus grande de ses clairières, une pierre gravée apprend au promeneur que Jules César, se croyant définitivement vainqueur à l’issue de sa fameuse guerre des Gaules, fut rattrapé à cet endroit par le coursier d’une légion d’arrière-garde : il l’avisait d’une première révolte des Gaulois et César dut faire demi-tour.

			Dans les champs, les prairies, bois, potagers, buissons et arbres creux vivent petits oiseaux, insectes, minuscules animaux ! Les élèves de l’école, pour la plupart fils et filles de paysans ou artisans, finissent par ne plus y porter attention.

			Mais cet après-midi de novembre 1967 s’étirait en longueur dans la douce clarté du bel après-midi. L’institutrice observait Nathalie, épiait le regard de la fillette : il s’évadait vers le soleil couchant par-delà la forêt. La maîtresse savait bien qu’à cette heure les matières du programme glisseraient sur elle et les autres élèves comme l’eau sur la toile cirée. La classe unique, surtout à effectif limité comme celle de Malvières, représentait pour les enfants un mélange difficile par les écarts des âges mais dynamique par son bouillon de culture idéal et qui les mélangeait : garçons, filles, petits et grands, riches ou pauvres. La leçon de morale du matin, les sorties de fin d’après-midi par beau temps, le chant du soir et la musique durant l’hiver retenaient toutes les attentions.

			 

			Assis en silence, bras croisés, tous, mais Nathalie plus encore, attendaient cet instant. Invariablement à cette heure, selon la même liturgie, dès que la classe était en paix, la maîtresse se levait, marchait sur sa gauche jusqu’au bout de l’estrade, en descendait la marche, se dirigeait vers la haute armoire de sapin clair installée face à la fenêtre où se posait à cet instant le regard de Nathalie. La main de Juliette saisissait la clé engagée dans la serrure du meuble, la tournait, tirait la porte à elle. Ses deux mains se glissaient alors dans l’espace le plus envié par Nathalie et ses petits condisciples. Lorsqu’elles en ressortaient, cinq longs doigts pâles et pliés tenaient serrée entre eux la poignée d’un étui noir ; toutes et tous savaient qu’à l’intérieur reposait en silence le violon de leur maîtresse. L’autre main repoussait le battant de la porte pour bien fermer l’armoire. Juliette alors observait la classe, retournait vers l’estrade, remontait à son bureau, doucement y déposait l’étui, puis l’ouvrait. Les enfants ne perdaient pas une miette du moindre geste, du plus petit mouvement de leur maîtresse. À ce moment, si par inadvertance et sans prévenir de sa visite l’inspecteur d’académie eût ouvert en silence la porte de la classe, ses oreilles auraient pu entendre les mouches voler, si déjà les gelées de novembre ne les avaient pas fait périr.

			Dans l’étui, la main de Juliette saisissait le violon par le manche, le soulevait, puis, avec délicatesse et même avec amour, elle en posait la caisse sur le bureau. Sa main retournait à l’écrin, retirait l’archet, actionnait la vis fixée tout en haut pour régler la tension des crins qui composaient la mèche. Les enfants observaient à cet instant la main replonger dans l’étui pour retirer le pain de colophane. Ils connaissaient le nom exact de tous les éléments car la maîtresse, avant même de jouer pour la première fois, n’avait pas compté son temps pour très bien expliquer. Son pouce et son index en pince passaient et repassaient le pain de colophane sur les crins de la mèche, pour bien les enduire afin qu’ils puissent faire vibrer les cordes du violon. Puis, aussi bien par le regard que le toucher sous la pulpe de ses doigts, s’étant assurée que les crins de l’archet étaient à présent suffisamment enrichis, elle reposait ce dernier pour saisir par la main gauche le manche du violon et de la droite en accorder les cordes. Enfin, oreille tendue dans le silence, elle faisait une à une entre ses doigts vibrer les cordes, de la plus fine à la plus grosse.

			Attendu par tous ces enfants de la terre entre Livradois et Forez, puisque Malvières et La Chaise-Dieu marquent exactement la frontière entre les deux pays, le moment magique arrivait enfin. Au début, pour la première fois que Juliette joua, les enfants émerveillés rapportèrent le soir à leurs parents l’immense plaisir de leurs yeux et de leurs oreilles. La plupart de ces derniers se montrèrent fiers que la jeune institutrice de leur petit village osa une telle initiative, donnant à leur progéniture le goût de l’école, la joie d’y apprendre et le soir, pour terminer la journée, le plaisir d’écouter la chanson du violon. Malgré tout, quelques esprits chagrins trouvèrent l’initiative de cette pratique superflue et peut-être même nuisible. Ils demandaient à l’institutrice d’enseigner l’utile : lire, écrire et compter, auquel il convenait d’ajouter un peu de géographie et de sciences naturelles, mais certainement pas d’apprendre à jouer du violon ! On n’avait que faire de cette frivolité : pour ces parents, le rôle de l’école se résumait dans l’apport du nécessaire permettant à leurs enfants de gagner plus tard leur vie : et nul à la campagne ne la gagnerait en jouant du violon. Le plus risqué à leurs yeux était que cette maîtresse, qui venait des environs du Puy-en-Velay – et cette ville est une grande ville pour Malvières –, risquait d’inculquer à leurs rejetons des goûts de luxe que devenus adultes ils n’auraient pas les moyens de satisfaire.

			 

			Mais deux événements apportèrent leur secours à Juliette. En juin 1966, presque tous ses élèves en âge de s’y présenter réussirent leur certificat d’études primaires ; cet examen, même s’il vivait alors ses dernières années, représentait encore le sésame indispensable aux enfants des classes populaires pour entrer dans la vie. D’autres, dès onze ans, purent même entrer au collège de Craponne-sur-Arzon, voire pour l’une d’entre eux au lycée Simone-Weil du Puy-en-Velay. Le second événement s’avéra encore bien plus déterminant. En août de la même année, le grand pianiste hongrois naturalisé français, Georges Cziffra, eut l’idée, avec des mélomanes locaux passionnés par la musique et le réveil de leur pays, de créer à La Chaise-Dieu, dont l’acoustique de l’abbatiale auvergnate les avait tous séduits, un festival international de musique. Ce fut dans le pays, et au-delà, un immense enthousiasme qui depuis, chaque année, se répète et s’amplifie. Dès lors, comme les autres, les parents les plus craintifs laissèrent en paix la maîtresse de Malvières avec son violon, voire même se montrèrent fiers que leurs enfants profitent du violon comme s’ils avaient pu écouter les concerts donnés au festival.

			 

			Mentonnière bien calée, ses doigts disposés sur les cordes et pouvant se déplacer facilement, la maîtresse saisit le manche du violon, en maintient la caisse entre sa clavicule et son menton. Aussitôt s’égrènent les notes aux va-et-vient du bras, la mélodie emplit la classe, captive l’attention. Chez leurs parents, les enfants ne connaissent souvent de la musique que celle du transistor allumé sur le buffet de la cuisine ou du tourne-disque casé dans une chambre : rares sont encore les familles qui possèdent la télévision et de toute façon nulles n’écoutent de concerts. Le violon reste à leurs yeux un instrument de rêve, une musique de riches, inaccessible pour eux. En août dernier, aucune famille n’a pu assister au premier concert de La Chaise-Dieu, beaucoup trop cher pour leurs bourses de petits paysans ou artisans ; et puis, il aurait fallu s’habiller, se faire beau. À Malvières et dans les entours, on est d’autant plus fier qu’on vit modestement et même si pendant l’Occupation les gens des villes venaient se ravitailler dans les fermes du pays, pour se nourrir, il n’est pas question de paraître pauvre parmi les spectateurs bien habillés. De toute façon, les concerts se donnent l’après-midi et le soir. Durant la journée, en août, le travail ne manque pas et, le soir, on est rompu de fatigue ; il convient de dormir pour travailler le lendemain.

			 

			Juliette fait courir son archet selon son émotion, sans cahier, sans feuillet, sans partition, sans portée où elle pourrait lire les notes de la mélodie. Tout en elle semble spontané et émotion ressentie. Si elle joue comme cela, c’est pour pouvoir laisser errer sur la classe la profondeur du regard de ses yeux noirs : des yeux très noirs qui brûlent. Elle les fait aller dans la classe, ils caressent les enfants, les entraînent vers son violon. Quatorze paires d’yeux l’observent, fascinés : des bleus, des noirs, des châtains, clairs ou foncés. Quelques pupilles se cachent sous les paupières, préfèrent écouter sans voir, totalement noyées dans la musique. Juliette attarde plus souvent qu’à son tour la douceur de son regard sur le visage extatique de Nathalie ; de tous les élèves, sa maîtresse sait qu’elle est la plus sensible à la musique, à la mélodie de son violon. Par la concentration que la jeune femme décrypte sur le visage de Nathalie, elle se persuade que cette élève a de l’oreille, en possède la parfaite sensibilité. Cela ne s’apprend pas. C’est le talent, le don, l’être le détient ou non, mais le travail le plus acharné ne peut suppléer à son absence. L’enfant a déjà confié à sa maîtresse combien elle aimerait apprendre à jouer et, rêve impossible, quel plaisir immense serait pour elle la possession de son propre violon ! Toutes les deux sont complices : nul ne sait leur secret. Mais, ce soir après la classe, Juliette se rendra avec Nathalie à la ferme de son père : elle tentera de le convaincre d’accepter qu’une fois par semaine, pour commencer, Nathalie demeure à l’école le soir après la classe. Ainsi, sans que personne ne le sache, l’enfant apprendra à jouer avec sa maîtresse. Bien sûr, l’institutrice raccompagnera l’enfant dès la fin des leçons et celles-ci seront gratuites. Les moyens du père de Nathalie ne permettraient pas de payer. Ce n’est pas qu’il soit pauvre : mais il est d’autres besoins pour la ferme, et plus urgents. Et puis dans la famille règne l’esprit de justice, et même d’égalité : Nathalie a deux frères et une sœur ; on n’aurait pas les moyens pour tous.

			 

			Tandis que la maîtresse joue et s’attendrit sur l’attention de Nathalie pour le violon et les notes qui s’envolent, les yeux bleus de Patrice caressent la fillette d’un amour enfantin. Dans la classe unique, il fait partie des grands. À onze ans, fils d’artisan maçon, l’an prochain sans doute il quittera l’école de Malvières pour entrer au collège de Craponne-sur-Arzon. Depuis qu’ils fréquentent tous deux la même école, Patrice est amoureux de Nathalie. Blond aux yeux bleus, dès la première journée de classe, son cœur a battu pour la fillette. Certes, ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient au village. Mais, vu la différence d’âge et de sexe, il jouait avec ses copains, et Nathalie préférait demeurer à la ferme où sa grand-mère Mathilde remplaçait sa maman.

			Le drame s’était produit l’année de ses trois ans. Un après-midi de printemps, jour d’une foire à Craponne-sur-Arzon, Arlette, sa mère, prit la voiture, une 2 CV, pour s’y rendre et faire ses courses. Le soir, elle n’était pas rentrée. Philippe, le père, soucieux mais ne voulant pas le laisser paraître, entreprit seul la traite des vaches. Dans la grande pièce du rez-de-chaussée, le téléphone sonna. La grand-mère y gardait Nathalie et la petite Sandrine, alors âgée de un an. Les deux frères aînés, Jacques et Robert, dans leurs neuvième et onzième années, jouaient avec leurs copains dans la cour de la ferme voisine. Mamie Mathilde, en alerte, se leva aussitôt pour décrocher le téléphone. Au fur et à mesure qu’elle écoutait, son visage pâlissait. Avant de raccrocher, elle prononça ces simples mots :

			– Merci de nous avoir prévenus. Je vais avertir mon fils.

			Elle se tourna vers Nathalie ; son visage s’efforçait de paraître ordinaire :

			– Natachou, garde bien ta petite sœur. Ne bouge pas d’ici. Je sors dire quelque chose à ton papa et je reviens. Surtout, ne bouge pas.

			Puis, se tournant pour essuyer ses larmes, elle ouvrit la porte du passage qui, par un long couloir, permettait de sortir dans la cour. Sitôt dehors, Mathilde la referma comme si elle craignait que Nathalie l’ait suivie sans bruit pour écouter. Le bâtiment de la nouvelle étable s’élevait au-delà. Philippe, son fils, le mari d’Arlette, le père des quatre enfants, surveillait la traite mécanique dont, l’un des premiers, il avait à Malvières équipé son exploitation. Sa mère s’approcha de lui, le regarda droit dans les yeux, mais ne put se retenir. Tout en larmes, elle se laissa aller sur le torse de son fils, prononça ces seuls mots :

			– Mon pauvre petit !

			Philippe comprit immédiatement que la mort était là mais n’osa questionner.

			– Ta femme, Arlette. Les gendarmes ont téléphoné : elle a été tuée dans un accident de voiture par un ivrogne qui revenait de la foire. Il a grillé un stop et s’est enfui. Les pompiers ont transporté Arlette à l’hôpital Émile-Roux, au Puy ; mais elle est morte pendant le transport.

			Nathalie ainsi que sa petite sœur et ses deux frères, désormais orphelins de mère, furent élevés par Mathilde, leur grand-mère.

			À la sortie de l’école, tout en haut du village, il faut passer devant l’église avec sa tour d’angle. Au Moyen Âge et jusqu’aux guerres de Religion, on montait au sommet par l’escalier en colimaçon pour repérer de loin les bandes de soldats devenus brigands. En cas de danger, la population se calfeutrait dans l’église, à cette époque forteresse. À la sortie du village, il faut suivre la route puis prendre sur la droite un chemin de terre qui descend vers la ferme du père. Craignant le rendez-vous que toutes deux avaient osé, Juliette et Nathalie se serraient fort la main. À cette heure de la journée, les ombres s’étalent tout en longueur ; la fillette et sa maîtresse les voyaient s’allonger au pied des arbres, dont les branches effeuillées n’offraient plus que leurs bras noirs. Mais la plus large et la plus rapide de toutes les ombres était celle de la forêt du Maillet qui domine Malvières. La pénombre couvrait maintenant le pays sculpté tout en vallons, en déclives et en collines ; elle précédait la petite nuit qui colorait de sombre le bas des pentes à mesure que le soleil baissait. L’astre orange virait au rouge pâle et déjà n’éclairait plus les près qui remontaient en douces déclinaisons de l’autre côté de la ferme. Lorsque Juliette rentrerait chez elle après la rencontre, il lui faudrait marcher de nuit.

			La ferme comportait deux bâtiments : l’ancien, de vieille architecture casadéenne1, abritait l’habitation, les granges et les greniers. Philippe et Arlette avaient transformé l’ancienne étable, devenue trop exiguë, en un vaste logement confortable et construit à l’écart une nouvelle et grande étable adaptée à l’élevage de soixante vaches laitières, équipée pour la traite mécanique ; une grande porte de bois à deux vantaux ouvrait sur les prairies : par ce large passage, les vaches pouvaient directement sortir brouter. Entre les deux constructions s’étalait la cour garnie de graviers roulés et que pouvait fermer son portail d’entrée.

			Sitôt parvenues à celui-ci, Juliette le pousse pour passer. Nathalie entraîne sa maîtresse vers la porte métallique d’accès à la grande étable : ainsi l’appelait la famille pour faire oublier l’ancienne. Avant même d’ouvrir, toutes deux respirent une délicieuse odeur de lait tiède, moussu et fraîchement tiré ; Nathalie sourit à sa maîtresse, heureuse de la voir séduite par ce parfum ; il les avertit que la traite est en route. Inutile en conséquent d’aller frapper à la porte de la grand-salle à vivre dans l’ancien bâtiment rénové : le père s’active ici.

			 

			Nathalie avait alors huit ans. Jacques et Robert, ses deux frères, âgés maintenant de douze et quatorze ans, fréquentaient le collège de Craponne ; vers 18 heures, le car de ramassage les déposerait sur la place de Malvières. Sandrine, la petite sœur allait sur ses six ans ; sous la garde de la mamie Mathilde occupée à la préparation du dîner, sans doute jouait-elle dans la grand-pièce : la grand-mère et toute la famille se refusaient à l’appeler salle de séjour !

			Un seul battant de la porte de la grande étable apparaissait fermé ; Juliette s’arrêta devant l’ouverture, laissa à Nathalie le soin d’entrer. L’institutrice découvrait ce qu’elle ignorait. Sa famille, du côté de la grand-mère maternelle, était paysanne, mais de la vieille école : tout se passait à l’étable où vivaient sous le même toit vaches et chèvres. Le papa de Nathalie, sitôt qu’il fut le maître après la mort du père, fit construire ce bâtiment fonctionnel. L’idée lui en était venue lors de son service militaire en Allemagne, où la curiosité l’avait amené durant une permission à visiter plusieurs exploitations agricoles. Le constat s’avérait sans appel : les paysans allemands, qui se faisaient appeler Landwirt (agriculteur), étaient beaucoup plus en avance que leurs homologues français. De retour à Malvières, il en parla à son père qui ne voulut rien entendre. Philippe enragea, faillit partir. Sa mère le calma. Le père mort, il mit en œuvre son projet. Pour bien marquer la différence avec l’ancienne étable, la famille nomma ce bâtiment « la grande étable ». Juliette découvrit un agencement qu’elle n’imaginait même pas. Tout était clair et aéré, les vaches alignées de chaque côté d’une longue allée bétonnée tenue propre. Philippe s’apprêtait pour la traite. Après avoir essuyé les trayons des pis, il leur ajustait les embouts qui aspiraient le lait. Parfaitement conditionnée par l’usage, chacune se laissait soulager. Le lait, aspiré dans un tuyau par l’effet du vide, s’écoulait jusqu’aux pots avant d’être transvasé dans le tank réfrigéré. Nathalie observait sa maîtresse, souriait de son étonnement. Juliette se souvenait de ses grands-parents maternels qui trayaient à la main, assis sous la vache, les fesses sur le trépied ! À présent, le parfum du lait chaud effaçait l’odeur des bêtes. Parfois, une vache bousait ou urinait : Nathalie s’esclaffait, s’écartait plus vite que sa maîtresse ! Cela sentait âpre, mais bon, ne déplaisait pas à Juliette. Élevée à la ville, elle se rappelait ses étés paysans à Saint-Christophe-sur-Dolaizon, à proximité du Puy. Gamine, elle y passait ses vacances et cette odeur d’étable retrouvée ressuscitait en elle tant de souvenirs savoureux qu’elle respira très fort l’odeur de bouse et de pissat, en raviva sa mémoire.

			Le père, tout occupé à la surveillance de la traite mécanique, ne pouvait deviner sa présence insolite. Nathalie s’avança alors jusqu’à lui. Il se baissa pour permettre un poutou sur sa joue à la barbe un peu dure en cette fin de journée ; puis, à son tour, il embrassa sa fille. À part le ronronnement de la trayeuse, les gargouillis des tuyaux, les flocs des bouses, la quiétude de la grande étable n’était meublée que par les rares interjections adressées à ses bêtes par le père. Rassurée par les poutous échangés, Nathalie toussa un peu pour s’éclaircir la voix, puis lança :

			– Papa, ma maîtresse est là.

			Sans cesser de surveiller la traite, Philippe tourna la tête et reconnut effectivement Juliette. Elle avait suivi son élève tout au long de l’allée. Le père l’aimait bien, cette institutrice. Pour cette raison, il avait été de ceux qui l’avaient soutenue lors de son initiative de jouer du violon aux enfants vers la fin de la journée.

			– Bonsoir, mademoiselle, prononça Philippe, averti la veille par sa fille de la visite de l’institutrice, mais sans en connaître l’objet. Permettez-moi d’en terminer avec mes vaches. Encore un moment, et je serai à vous.

			Pour montrer au père que son travail ne la gênait aucunement, Juliette, qui était restée sur l’allée, fit mine de le rejoindre entre les deux vaches dont il nettoyait les trayons.

			– Non, je vous en prie, n’approchez pas ; je dois travailler pratiquement sous les bêtes pour ajuster les griffes des embouts à leurs trayons. Auparavant, je les nettoie d’une solution iodée pour éviter tout problème. Vous risqueriez de vous salir.

			Effectivement, l’institutrice était chaussée de chaussures de ville, à talons bas certes, mais parfaitement cirées, nonobstant la poussière d’une journée de classe et de récréations, sans compter celle glanée sur le chemin pour venir jusqu’à la ferme.

			Depuis son veuvage, Philippe était devenu ours. Cependant, en la circonstance, il fit preuve de beaucoup d’aménité :

			– Vous n’allez pas demeurer debout à l’entrée de la fosse. Nathalie, conduis donc ta maîtresse à la grand-salle. Ta grand-mère s’y trouve avec ta sœur Sandrine. Vous vous assiérez en m’attendant. Elle n’a pas fait de bêtise au moins ?

			– Non, non, rassurez-vous : tout au contraire, s’empressa de préciser Juliette avant de suivre son élève qui poursuivait son chemin sur l’allée jusqu’à l’autre porte de sortie, face au bâtiment d’habitation.

			La vaste salle, comme celle de toutes les fermes, servait de pièce à vivre. Elle se situait véritablement au cœur de tout. Outre une cheminée à grand âtre où se consumaient des bûches de fayards sur un épais lit de braises incandescentes, car novembre à Malvières est froid, un fourneau trônait de l’autre côté de la pièce, en vis-à-vis de la cheminée. Pour garder la salle fraîche en été, la cuisine extérieure n’était utilisée qu’en cette saison. Dès les frimas, tout au contraire, on profitait d’avoir à cuisiner pour allumer le fourneau et tiédir la vaste pièce. De temps en temps, une bouffée de fumée sortait par la bouche du fourneau et répandait un parfum de pipe bourrée de tabac gris. Sur le plus grand des cercles, une marmite bouillait tout doucement : son couvercle légèrement décalé laissait échapper une vapeur de soupe dont Juliette se délecta du fumet. Solitaire dans son petit logement d’institutrice célibataire au-dessus de l’école, elle cuisinait à peine.

			Les autres pièces, réparties tout autour – cuisine, toilettes, chambre des parents, chambre de la grand-mère –, y débouchaient. Un couloir permettait de se rendre à un petit cellier, puis au bûcher. Tout au fond du couloir, un cagibi donnait sur la cour : le père s’y changeait en revenant de soigner les bêtes à l’étable. Les chambres des enfants se tenaient à l’étage, accessibles par un escalier de bois. Dissimulé derrière une porte, un autre escalier, mais aux marches de pierre, descendait dans une cave voûtée où se gardaient le vin, les fruits, les pommes de terre et autres denrées.

			Lorsque Nathalie ouvrit la porte pour laisser entrer sa maîtresse, la grand-mère essuyait la longue table de noyer sur laquelle traînaient les épluchures de légumes pour la soupe.

			– Bonsoir mamie.

			– Bonsoir Natachou.

			Toutes les deux échangèrent un poutou. Juliette se rassurait : une famille où chacun s’embrassait ne pouvait pas rejeter le violon.

			– Bonsoir mademoiselle. Dès hier, Nathalie nous a prévenus de votre visite.

			– Oui, il faut que je voie son père. Nous l’avons rencontré à l’étable ; il nous a dit de l’attendre en votre compagnie.

			– En ce cas, prenez une chaise. Ne restez pas debout.

			Toutes deux se connaissaient, se croisaient à l’épicerie ou à la boulangerie. De plus, pendant les quelques mois qui suivirent la première rentrée scolaire deux années auparavant, c’était souvent la mamie Mathilde qui venait chercher Nathalie pour la ramener à la ferme. À six ans, il n’était pas inutile de l’accompagner ; mais surtout, malgré ou à cause de leurs soixante années d’écart, grand-mère et petite-fille se retrouvaient confidentes, les meilleures amies du monde. Après la mort de sa maman, Nathalie s’était tout entière remise entre ses mains. C’était d’abord à elle que Nathalie avait confié son enthousiasme pour la maîtresse qui jouait du violon. Avec le père déjà convaincu, la grand-mère avait d’ailleurs été de ceux qui au village avaient soutenu l’initiative de Juliette, entraîné l’adhésion des autres parents.

			– Vous allez bien prendre quelque chose en attendant que la traite soit terminée ?

			– Non, merci. Je n’ai pas l’habitude.

			C’est vrai qu’au teint de sa peau on devinait que Juliette ne buvait guère de vin ou autres alcools. Ses yeux noirs, sa longue chevelure frisée couleur d’ébène tranchaient sur sa peau diaphane. Une personne qui ne l’aurait pas connue si active et enthousiaste tous les jours de l’année aurait pu la croire malade ou tout simplement faible de tempérament.

			– Même pas un chocolat chaud ?

			– Si vous me prenez par les sentiments !

			Juliette céda et Nathalie en fut toute satisfaite car elle adorait le chocolat bien chaud que réussissait si bien mamie Mathilde. La grand-mère se rendit à la cuisine où étaient rangés toute la vaisselle et autres ustensiles, en revint avec une biche2, brillante d’être astiquée.

			– Nathalie, va donc demander à ton papa de remplir la biche. Je vais vous préparer un chocolat avec du lait juste tiré dont vous me direz des nouvelles.

			– Mais vous n’allez pas le faire exprès pour moi ?

			– Bien sûr que non. Ce sera pour toute la famille. Les garçons ne vont pas tarder, et le père sera bien content de s’en régaler en rentrant de la traite. Cela fait partie de nos usages en hiver.

			Mathilde attendit que Nathalie eût refermé la porte derrière elle.

			– Dites-moi, il n’y a rien de grave ?

			– Non, j’ai déjà rassuré son père.

			La grand-mère se rapprocha pour pouvoir parler bas, osa timidement :

			– Si ce n’est pas indiscret… ?

			– Pas du tout. Votre petite fille voudrait que je lui apprenne le violon.

			Mathilde se dressa, enthousiaste :

			– Mais c’est merveilleux !

			– Comme Nathalie, j’ai peur que son père refuse. Je ne me ferai pas payer, mais ici, apprendre à jouer du violon, pour une fille de paysan, ce n’est pas dans les mœurs, ça paraît inutile.

			– Rassurez-vous ! Si mon fils disait non, il m’entendrait. Mais je ne le pense pas. Si ma belle-fille vivait encore, elle serait pour…

			La grand-mère sortit son mouchoir, s’essuya les yeux.

			– Mais ne parlons plus de ce drame.

			De toute façon, la porte s’ouvrait : Mathilde prit aussitôt soin de se taire. Nathalie revenait, tenant à deux mains la biche baveuse de lait ; le liquide mousseux avait débordé et des larmes blanches s’écoulaient sur les flancs étamés. La fillette s’approcha de la table, y déposa la biche, qui devait bien contenir deux litres. Juliette, sans attendre que la grand-mère le fît, se levait, se hâtait de refermer la porte par où le froid rentrait avant que Nathalie n’eût à le faire.

			– Nous allons nous donner un vrai petit plaisir.

			La grand-mère ouvrit la porte d’un buffet, en ramena une grosse tablette de chocolat noir pâtissier, referma la porte. Sans attendre, Nathalie, gourmande comme une petite chatte, s’en allait à la cuisine quérir une casserole dans laquelle aussitôt mamie Mathilde entreprit pour commencer de verser un fond du lait encore tiède. Elle posa la casserole sur le petit cercle du fourneau, voisin de celui où la soupe bouillait. La mamie attendit que le lait frémît, y brisa carré après carré une partie de la tablette tandis que Nathalie, à deux mains, touillait en permanence avec une spatule de bois. Une fois le chocolat fondu, sans que sa petite-fille cessât de touiller, mamie Mathilde compléta en versant très doucement le lait demeuré dans la biche. Sandrine avait alors six ans : debout sur la pointe des pieds, la bouche et le nez à hauteur de la casserole, elle humait et savourait d’avance. D’un de ses doigts humecté de salive, elle recueillait les éclats de chocolat épars sur la table et avec gourmandise les portait à sa langue. Brusquement, on entendit des pas secs et sonores racler le gravier de la cour. La porte s’ouvrit sans ménagement ; les deux garçons pénétrèrent dans la salle, mais aussitôt leur entrée fracassante se calma. Ils venaient d’apercevoir Juliette. Ils ne l’avaient pas eue comme institutrice, mais savaient qui elle était ; son statut les modéra un instant, puis, dès qu’ils lui eurent dit bonjour, ils se comportèrent comme à l’habitude, sans plus s’occuper d’elle, embrassant leur grand-mère sans oublier leurs deux jeunes sœurs.

			Juliette, dans sa famille, enfant puis adolescente, n’avait pas toujours été très heureuse. Ses parents vivaient séparés et elle avait pour cela préféré l’internat de l’école normale du Puy, malgré qu’elle habitât la ville, afin d’y trouver la paix et le soulagement de n’être plus prise à témoin entre son père et sa mère. Les retrouver les samedis et les dimanches, pendant les vacances scolaires, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, lui suffisait. Plus âgé qu’elle, son frère Bruno poursuivait alors ses études de médecine à Lyon.

			Le violon se révéla son secours. En ce moment, elle avait parfaitement conscience de répéter avec Nathalie ce que son professeur de musique au lycée lui avait apporté, mais trop tard pour devenir une grande violoniste. Cet instrument s’apprivoise d’autant mieux que son apprentissage débute au moment où les années se comptent seulement sur les doigts d’une seule main, et encore mieux s’il n’en faut que trois. Pour Nathalie, déjà âgée de huit ans, ce serait limite, un peu tard, mais moins que Juliette à onze ans. Celle-ci ressentait au plus profond d’elle-même la nécessité de restituer ce qu’elle avait reçu. Cependant, malgré cet âge déjà avancé pour se lancer, ses progrès se révélèrent rapides : elle possédait un talent réel et ses parents l’avaient inscrite dans un cours particulier. Hélas, en dépit de tous ses efforts, elle ne se révéla pas un génie, seulement une élève de talent ; et puis, de toute façon, son professeur savait bien que les années de retard ne se comblent jamais. Juliette, de guerre lasse, avait donc préparé et réussi le concours d’entrée à l’école normale d’instituteurs tout en continuant de se perfectionner et de jouer pour son plaisir. Son attachement pour le violon lui était d’autant plus indispensable qu’elle vivait solitaire, sortait très peu, considérait la vie avec suspicion. Sa mère, parfois, lui lâchait : « Tu te retiens de vivre. »

			Ce soir, Juliette se retrouvait tout émue de vivre parmi cette famille ce qu’elle n’avait pas connu : ces frères et sœurs avec leur grand-mère qui s’aimaient de tout leur cœur. Cette vision lui amena une larme de regret qu’elle retint en faisant mine de se moucher.

			Le chocolat maintenant était chaud, exhalait un parfum qui mettait du bonheur dans la salle. Jacques et Robert, accoutumés à ces douceurs, ouvrirent la porte du couloir qui donnait sur la cour face à la grande étable et s’en allèrent dire bonjour à leur père. Il en avait terminé de la traite. Sa tâche achevée, Philippe ôtait ses bottes, se lavait les mains, suivait ses fils dans la cour, se changeait dans le cagibi et rejoignait la salle à vivre. Sur la table, la grand-mère avait disposé sept bols avec leurs cuillers et Nathalie apportait le sucrier. Le père adressa un sourire à Juliette, l’invita à s’asseoir.

			– Vous m’excuserez, mademoiselle ; mais le lait et les bêtes n’attendent pas. Et trente vaches à traire, c’est long, malgré la mécanique !

			– Mais c’est bien normal. Je m’excuse de prendre sur votre temps.

			Durant les politesses, mamie Mathilde faisait le tour de la table, remplissait chaque bol avec adresse, versant le chocolat fumant directement avec la casserole.

			– Buvez pendant qu’il est chaud. Le chocolat, il faut qu’il brûle la langue. Tiède, il n’est pas si savoureux.

			 

			Les paroles de la grand-mère furent-elles prises en compte, ou bien plutôt chacun attendait-il l’entrée en matière ? Le silence se fit, les mains soulevèrent les bols, les lèvres gourmandes s’y portèrent ; pendant quelques instants seule se devinait la satisfaction des papilles. Après quelques gorgées, le père posa son bol. Les garçons, par longues lapées gourmandes, continuèrent de boire ; Juliette elle aussi posa son bol, prête à répondre aux paroles du père. Nathalie et sa grand-mère ne les imitèrent pas, mais cependant, tout ouïe, leur bol dans les mains, toutes les deux cessèrent d’aspirer le liquide chaud pour mieux écouter. Sandrine savourait sans s’interrompre.

			– Ainsi, vous avez voulu me voir au sujet de Nathalie ?

			– Oui, monsieur. Voyez-vous, votre enfant fait montre d’une réelle passion.

			– Une passion ?

			– Vous savez qu’en fin de journée, lorsque mes élèves ont bien travaillé durant la classe, je leur joue du violon pour les récompenser.

			– Oui, bien sûr. D’ailleurs, souvenez-vous, j’ai soutenu votre initiative. Le fait est que les enfants du village en classe avec vous y ont pris goût et depuis…

			Le père cherchait son mot.

			– Ils sont plus calmes, vont à l’école avec plaisir, ce qui n’a pas toujours été le cas, compléta aimablement mamie Mathilde.

			– Tu as raison, c’est cela. D’ailleurs, c’est bien connu, la musique adoucit les mœurs ! Lorsque j’allais à l’école, c’était pendant l’occupation allemande, et il n’y avait pas de violon. Je soutiens ce que vous faites ; c’est très bien et en plus une bonne distraction. Mais de là à faire de ma fille une violoniste ! Nous ne sommes pas des bourgeois de la ville !

			– La musique n’est pas réservée aux riches. Si vous surpreniez le regard de Nathalie lorsqu’elle m’écoute jouer ! Elle couve des yeux le violon. Certains signes ne trompent pas. Votre fille affiche une passion certaine, un réel désir d’apprendre. Mais cela ne serait pas suffisant pour justifier ma démarche. Nathalie possède un don très rare : celui sans doute de l’oreille absolue. Je me réserve d’attendre un peu pour en être convaincue. Nathalie possède ce talent. Il est de naissance et ne s’apprend pas. C’est pour cette raison que je me suis permis de venir insister pour obtenir votre accord. Nul ne possède le droit d’étouffer chez un enfant une disposition de naissance. Imaginez une rose dans un jardin : cela constituerait un crime d’en étouffer la floraison !

			Chacun écoutait bouche bée les paroles prononcées par Juliette car nul dans la famille n’avait prévu cet appel de l’institutrice. Buvant ses paroles, même les garçons posaient leurs bols sur la table. La jeune femme, estomaquée de ce qu’elle avait su dire, jeta un regard au père, se rassura de son regard bienveillant, s’enhardit à poursuivre :

			– Ce serait vraiment dommage de ne pas donner sa chance à votre fille. Il aurait déjà fallu commencer plus tôt ; dans quelques mois, il sera bien tard pour elle.

			Philippe a tout écouté, n’a pas perdu un mot de l’appel lancé par l’institutrice. Il regarde sa mère, puis Nathalie.

			– Cela fait longtemps que tu y penses ?

			– Oh oui, papa, je voudrais tant ! Philippe interroge Mathilde du regard.

			– Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

			La grand-mère serait si fière ! Il ne faut pas rêver, ni se faire d’illusions. Mais ce serait pour Mathilde une telle revanche : enfant, elle aurait voulu faire tant de choses ! Mais voilà, il y avait du travail à la ferme. Née en 1905, la guerre de 14-18 lui avait pris son enfance et sa jeunesse. Le père se trouvait sur le front, il y avait cinq enfants à la maison : pas question de rester les deux pieds dans le même sabot.

			 

			Mathilde, la grand-mère de Nathalie, est native de Sembadel, à quelques kilomètres de La Chaise-Dieu. C’est le pays des forêts, des scieries. À l’école, elle avait appris à lire. Son plaisir interdit, c’était la lecture. Si sa mère la surprenait à la lecture d’un livre prêté par l’institutrice, tombait l’invariable phrase :

			– Tu n’as rien de mieux à faire, avec tout le travail ? Si tu n’en vois pas, je vais t’en trouver moi ! Ce n’est pas ce qui manque.

			Une fois, la maîtresse d’école avait demandé à la mère de Mathilde, l’arrière-grand-mère de Nathalie, avec son sens de l’humour pince-sans-rire bien connu à Malvières :

			– Et vous madame, vous aimez lire ?

			– Non madame ; dans la famille, nous n’avons pas ce défaut. L’institutrice n’avait pu que sourire : tout était dit.

			Comme elle voudrait, Mathilde, que sa petite-fille Nathalie réalise son rêve pendant qu’il en est encore temps ! Non pas que femme elle ait été malheureuse, tout au contraire : Mathilde a aimé son mari, aujourd’hui décédé, qui lui a fait de beaux enfants, dont Philippe. Ils étaient de ces couples trop rares à s’être aimés leur vie durant. Mais son enfance, elle ne l’a pas eue telle qu’elle l’aurait voulue à cause des livres absents, des lectures empêchées. Cela serait si bien que Nathalie puisse apprendre le violon puisqu’elle est douée pour ça. Négliger une passion, sans doute un talent, quel dommage !

			 

			
				
					1	 La Chaise-Dieu vient du latin casa dei, la « maison de Dieu ». Par extension, tout ce qui qualifie La Chaise-Dieu se nomme « casadéen ».

					 

				

				
					2	 Grand pot à lait en grès ou en fer (Dictionnaire du français régional du Velay).
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