
		
			[image: couv.JPG]
		

	
		
			 

			 

			Jules Leroux

			 

			 

			Léon Chatry, instituteur

			 

			 

			 

			
				[image: marivole.jpg]
			

			 

			 

			 

			I

			 

			Lorsque, au fond de la plaine, le train de huit heures et demie gronda sur la ligne de Charleville à Sedan, les gens de journée sortirent de la ferme Camus, et se souhaitèrent le bonsoir dans le triangle de clarté que jetait sur la route noire la porte entrouverte : « À demain ! » cria le fermier, qui, balançant sa lanterne de corne, se dirigea vers les étables.

			D’un même pas lourd, filles de ferme et manouvriers s’en allèrent, dans la nuit froide d’octobre, par les venelles caillouteuses de Flizy, raclant leurs sabots, abrutis, ne conservant dans leur pensée de travailleurs à bout de souffle que le désir de se jeter sur leur couche.

			« À demain ! » avait répondu comme ses compagnons, comme tous les soirs, Léon Chatry, un gars robuste de dix-neuf ans.

			Assommé de fatigue, il chemina en somnolant jusqu’à la porte de la petite maison où il habitait seul. Là, il sembla se réveiller, et s’arrêta : « Encore rien, sans doute !... Quelle pitié !... Je vais sur mes vingt ans. Voilà trois mois que j’ai quitté l’École normale, et je suis encore sans emploi !... »

			Découragé, il s’assit sur le timon d’un chariot, et, avec l’amère satisfaction d’amonceler de la tristesse dans son âme, il y fit défiler les années de son enfance solitaire et laborieuse.

			Pourtant, les premières furent douces ! Comme elles lui apparaissaient chaudes et dorées ce soir-là ! Il revoyait, dans la petite maison - gaie alors -, son père, sa mère, sa petite sœur et lui-même, réunis aux repas, où l’on forme un cercle, où l’on se parle doucement, où l’on se sourit ; ou groupés le soir, autour de la lampe, silencieux et occupés. Comme les plus précieuses des reliques de famille, il conservait dans sa mémoire quelques images chères, où les siens s’immobilisaient en attitudes graves et affectueuses.

			Oui, ce fut une heureuse époque ! Il y avait une vache à l’écurie, une feuillette de vin à la cave, un peu d’argent chez le notaire. Le père, Baptiste Chatry, un robuste manouvrier, dur à la tâche, entreprenait, à la morte saison, des travaux d’abattage, de terrassement ; la mère allait en journée et, dans les dépenses du ménage, comptait serré. De voir que sa famille poussait, que l’argent ne manquait pas, Baptiste, confiant, faisait des projets d’avenir, et s’accusait lui-même, en riant, de ses idées de grandeur.

			D’abord, il voulait que son fils fût instituteur : « Léon ne se tuera pas dans les champs, comme nous ; il travaillera au coi ; il sera maître d’école ! »

			Puis, il rêvait d’acheter la maison que les Chatry tenaient en location depuis près de quatre-vingts ans. Le notaire Busenier, de Charleville, en demandait trois mille francs, dont la moitié comptant. Souvent, le soir, il en parlait avec sa femme : quinze cents francs, c’était juste le montant de leurs économies. Après de longues hésitations, Baptiste se décida. Il mettra cinq ans, six ans, s’il le faut, pour payer le reste, mais il tient à devenir le plus tôt possible le propriétaire de sa maison.

			Le soir où il revint de Charleville, portant son titre de propriété, il le posa joyeusement sur la table : « Maintenant, nous sommes chez nous ! »

			Et l’on fit une petite fête.

			Deux mois après la signature de l’acte, Baptiste Chatry, emporté en quelques jours par une pneumonie aiguë, dormait au cimetière ; trois semaines plus tard, sa petite fille Adèle alla le rejoindre.

			« Le malheur est chez les Chatry ! » disaient les voisines, avec un vague effroi, craignant qu’il ne se trompât de porte.

			Oh ! les années noires qui suivirent ! Madame Chatry, d’un caractère doux et timide jusqu’alors, se montra tout de suite plus énergique que beaucoup d’hommes. Elle se dit, résolument : « Je paierai la dette ; mon fils sera instituteur. » Ce fut le double but de sa vie.

			Léon, âgé alors de treize ans, ne voulant pas être une charge pour sa mère, parlait de s’embaucher dans un laminoir de Mohon, où l’on gagne vite de bonnes journées, ainsi que le faisaient beaucoup d’enfants de son âge. L’instituteur s’en vint trouver Madame Chatry : « Je vous en supplie, dit-il, laissez-moi votre fils. Je vous propose de le prendre chez moi, sauf pendant les deux mois de vacances. Il m’aidera dans ma classe et dans ma besogne de secrétaire de mairie. Ne me remerciez pas, ajouta-t-il. C’est moi qui suis votre obligé, et d’autant que le succès, que je prévois brillant dans deux ans, sera pour moi une excellente note. »

			La veuve accepta avec reconnaissance : Léon serait instituteur !

			Sans inutiles lamentations, elle vendit sa vache, quitta sa maison, son fils, renonça à sa liberté, et se mit en service chez le notaire d’Omont : elle paierait sa dette !

			De ses quarante francs de gages mensuels, dix étaient consacrés à son entretien; elle en versait dix à la Caisse d’Épargne : son fils n’aurait-il pas besoin d’un trousseau et d’un peu d’argent de poche, quand il serait élève de l’École normale de Charleville ? Régulièrement, le premier de chaque mois, elle envoyait les vingt autres au notaire Busenier, qui consentait à lui accorder un délai aussi long qu’elle le voudrait pour se libérer.

			Elle se serait crue déshonorée si elle eût passé un mois sans envoyer son mandat-poste. Parfois, lorsqu’une dépense imprévue déséquilibrait son budget, elle se privait des choses les plus nécessaires, empruntait quarante sous sur les dix francs qu’elle réservait à son fils, en se promettant de les lui rendre le mois suivant ; mais jamais elle ne touchait à l’argent du notaire : cet argent-là était sacré ! Ah oui ! elle la conserverait, sa maison, et le jardin, et tous ses meubles ! Elle travaillera pendant dix ans, pendant vingt ans, s’il le faut, mais elle mourra dans sa maison, et son fils y passera ses vacances chaque année...

			Ses vacances ! Depuis l’âge de treize ans, il les passait comme journalier chez le père Camus, un des gros fermiers de Flizy, et gagnait, en sus de la nourriture, trente sous par jour. Il arrivait en juillet, au début des gros travaux, qui durent jusqu’en octobre : moisson des seigles, des blés, des avoines, fenaison des regains, récolte des pommes de terre et des betteraves. Il travaillait d’arrache-pied, oubliant sans peine qu’à l’École normale, il tenait la tête de sa promotion ; que, pendant qu’il s’échinait, ses camarades étaient choyés dans leurs familles, s’amusaient, voyageaient.

			Habitué au travail, robuste, gai malgré tout, il riait et plaisantait avec les gens de journée, buvait la goutte avec le père Camus, jouait jeux de mains avec les filles de ferme ; mais, le dimanche, il sortait peu, lisait beaucoup, seul, dans sa petite maison. En octobre, il rentrait à l’École, plein de force et de santé, ayant en poche une centaine de francs qui, avec les quelques pièces de quarante sous que sa mère lui envoyait de temps en temps, suffisaient à ses menues dépenses de l’année. Sa grande joie était de revoir sa mère, au jour de l’An, à Pâques, et quatre jours pleins dans le courant de septembre.

			Assis sur le timon du chariot, les mains pendantes dans les jambes, la tête basse, il désespérait de l’avenir en songeant au passé. On l’oubliait, c’est certain ! Quelques-uns de ses camarades avaient déjà reçu leur nomination, et lui continuait à gagner durement ses trente sous par jour !

			Croulant de fatigue, lourd de pensée, il entra dans la petite maison basse, alluma une bougie, donna quelques tapes sur le lit défait, et, les yeux clignotants, se déshabillait, lorsqu’il aperçut, auprès de la porte, un carré de papier blanc. Il n’avait pas rompu la bande jaune qui l’entourait que le cœur lui sauta dans la poitrine : enfin ! c’était sa nomination !

			 

			Inspection Académique des Ardennes

			 

			« Monsieur,

			« J’ai l’honneur de vous informer que par mon arrêté du 10 octobre 1900, je vous ai délégué dans les fonctions d’instituteur-stagiaire à Bourimont, en remplacement de M. Godin, appelé à d’autres fonctions.

			« Veuillez prendre vos mesures pour vous faire installer dans votre nouveau poste à partir du 20 octobre.

			« M. l’Inspecteur primaire vous remettra ultérieurement l’arrêté qui vous concerne.

			« Recevez, etc. »

			 

			Plusieurs fois, il relut, et dans sa tête alourdie tournaient et bourdonnaient sans cesse : Bourimont... 20 octobre !... Bourimont, un gros village, sur la frontière belge, dans la forêt d’Ardenne. Le 20 octobre ! Dans quatre jours ! Dans quatre jours, il sera l’instituteur-adjoint de Bourimont ! Il regarda ses vêtements, plaqués de terre, ses lourds souliers à clous, recouverts de glèbe rougeâtre, ses mains brûlées par le soleil, tailladées par les éteules. Instituteur, lui ! Il n’était qu’un paysan. Certes, il aurait fait un robuste travailleur de la terre ! De l’aube à la nuit tombée, il ne songeait pas à souffler ; et si parfois la fatigue semblait vider sa poitrine des poumons, il se raidissait, la face crispée, les yeux durs.

			Il pouvait monter vingt fois deux étages avec sur l’épaule un sac de cent kilos, et le père Camus disait volontiers que le Léon était un des hommes les plus forts du village. Mais il se savait inélégant, sans usage, gauchement timide devant un supérieur, ou même un étranger bien vêtu.

			Il ouvrit la grande armoire de chêne brun ; il n’y avait pas à se le dissimuler : son complet des dimanches luisait aux coudes ; il devait en commander un autre, à crédit. À crédit !... ces deux mots sonnaient tristement à son oreille. Il se prit à regretter le travail de la ferme, et les trente sous du père Camus. L’appréhension de la vie nouvelle, la crainte de ne pas se trouver à la hauteur de sa tâche, d’avoir à subir le jugement de ses chefs, des élèves et de leurs parents, lui firent soudain aimer le labeur des champs, qui rompt les bras, les reins et les jambes, mais qui s’accomplit sous le ciel libre, dans l’ombre légère des nuages vagabonds, et la fraîche caresse des brises fugitives.

			Longuement, accoudé sous la lumière jaune et dansante de la bougie, qui animait d’un frisson les ombres des meubles, il songea. Au dehors, on n’entendait que le gloussement d’une gouttière, le grondement lointain du barrage de Romery ou le roulement assourdi d’un train sur la ligne de Sedan. Il s’étonna d’écouter attentivement ces bruits familiers de la plaine, qui, ce soir-là, arrivaient, doux, ouatés, comme des paroles d’adieu mélancoliques.

			Il sortit. Dans la nuit sans étoiles, attristée par une bruine ténue et froide, les maisons basses, aux volets clos, se serraient autour de l’église jaillie du cimetière. Comme une paupière, l’auvent du clocher s’abaissait sur les toits, et le troupeau des maisons et le troupeau des tombes dormaient sous sa protection comme sous le regard d’un pâtre. Pour la première fois, et au moment où il allait s’exiler, il sentait que l’âme de son village était harmonieuse et protectrice. Lui, qui avait désappris la prière, comprenait la beauté et la grandeur de son petit Flizy, où le cimetière enclos dans le village résume le village, comme l’église enclose dans le cimetière résume le cimetière. C’est dans cet arpent de terre, qu’on appelle communément, et avec tant de justesse, le cœur du village, qu’aboutit toute existence ; c’est dans l’élan du clocher d’ardoise vers le ciel que se prolonge l’élan des mains jointes à l’heure de la mort. Tous, et le père Camus, qui ne parle que de ses champs ; et ses ouvriers, qui se crèvent à les cultiver ; et Monsieur Carrier, le riche maquignon ; et la vieille Zélie, qu’il débaucha autrefois et qui mendie aujourd’hui ; et les enfants qui, le jour, crient et gambadent parmi les tombes ; et la foule, qui, les soirs de fête, danse sur les ombres des croix mortuaires ; tous, peu à peu, un à un, quitteront leurs proches pour leurs ancêtres, et l’éclat du sol lumineux pour la fraîcheur sombre de la terre natale.

			Il poussa la porte rouillée du cimetière, où des silhouettes indécises de tombeaux mettaient des taches pâles sur le fond noir de l’église ; quelques angles de dalles funéraires, plus neuves, luisaient faiblement sous la pluie.

			Voici les tombes de ses grands-parents, qui furent des gens honnêtes et de rudes travailleurs ; de ses oncles, tantes et cousins ; il ne les connut pas tous, mais les anciens du village disent volontiers que tous furent de braves gens. Voici celles de son bisaïeul Chatry, de son bisaïeul Champeaux, qui servirent avec honneur dans les armées de la République et de l’Empire. Voici la dernière, où son père et sa sœur dorment ensemble.

			Il le revoyait, son père, mort en pleine force, à quarante ans, désespéré de laisser deux jeunes enfants, une femme sans ressources, une dette.

			Une chevelure fine et dorée, de grands yeux bleus, une robe blanche... c’étaient les seules images qu’il conservât de sa petite sœur Adèle, qui s’en alla rejoindre son père, emportant, dans ses bras, sa poupée.

			Debout auprès de la tombe de ces deux êtres chers, malgré la nuit dure, la pluie froide, et sa pauvreté, le jeune homme se redressa, plein de vaillance.

			Il ne pleurait point ses morts ; il ne priait point pour eux, mais il sentait passer en lui leur âme courageuse. Toutes ses pensées allaient à sa mère, comme à celle qui méritait le mieux de la famille.

			Il voulut la reconquête de son foyer. La maison ! Il achèvera de la payer ; et quand il aura accompli son service militaire, il appellera auprès de lui, pour qu’elle se rapprenne un peu à vivre heureuse, sa mère. Et, dans l’acquiescement muet des tombeaux, sentant venir à lui l’approbation des siens, il sortit du cimetière, la poitrine gonflée de courage, le pas alerte, l’âme presque gaie.

			 

			 

			II

			 

			Levé de grand matin, il écrit à sa mère, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Ne pourrait-elle pas venir une journée à Flizy, afin de lui préparer son petit équipage ?

			Puis, il s’en fut chez le père Camus. Le fermier et sa femme, les domestiques, les gens de journée, tous lui serrèrent la main et, avec de bon sourires, des tapes amicales et des éclats de voix retentissants, le félicitèrent de sa nomination.

			« Tant mieux ! Tant mieux ! dit le père Camus, mais on me prend mon meilleur ouvrier quand j’ai encore dix tombereaux de betteraves dans les champs ! »

			L’un rappelait les étouffantes journées de moisson ; l’autre, les averses reçues les années précédentes ; la grosse Célestine travaillait volontiers avec lui : il était si amusant et elle aimait tant à rire ! Mais la petite mère Degrelle le tirait souvent de son côté, parce qu’il faisait toujours le gros ouvrage. Et tous, toutes le regardaient, souriaient de tout leur visage, heureux qu’un des leurs arrivât à une position enviée. Ils pourraient dire plus tard qu’ils avaient connu le Léon alors qu’il gagnait trente sous par jour chez le père Camus, et que c’était un garçon courageux, gai, et pas fier ! Lorsque le fermier déboucha une paire de bouteilles de vin ; que tous, après avoir trinqué, conservèrent le verre au poing, la cordialité devint encore plus chaude et plus bruyante. Nul ne remarqua l’absence de Mélanie, la petite servante, qui venait de sortir pour aller pleurer dans l’étable.

			Le fermier régla le compte du jeune homme, lui remit 135 francs et se chargea de conduire lui-même son petit mobilier à Bourimont.

			Lorsque, voulant caresser une dernière fois les chevaux qui hennirent en le voyant, il entra dans l’écurie, il aperçut Mélanie qui sanglotait, la tête dans les bras, sur le coffre à avoine. Il s’approcha. C’était une belle fille de ferme de dix-huit ans, qu’il taquinait souvent et qu’il faisait volontiers danser les jours de fête. Mais jamais il ne soupçonna que Mélanie n’avait d’yeux que pour lui ; qu’elle le suivait comme Louvet, le gros chien, guettant une bonne parole, un sourire qui la rendît heureuse pour une journée. Ne voulant pas que le chagrin d’un autre attristât son départ, il prit dans ses mains la tête de la jeune fille et la tourna vers lui. Dans son visage rougi, ses yeux brillaient sous les larmes et ses lèvres tremblaient. Heureuse qu’il s’occupât d’elle seule, elle sourit, jeta ses bras autour du cou du jeune homme et s’écrasa sur sa poitrine.

			« Au revoir, dit-elle ; tu m’as embrassée, je suis bien contente. Tu ne faisais guère attention à moi ; maintenant tu ne me regarderas plus.

			- Pourquoi veux-tu me faire de la peine?

			- C’est pour rire, dit-elle en pleurant... c’est tout... tu vas croire que je suis folle ! »

			Et timide, elle ajouta :

			« Veux-tu que je t’embrasse ? »

			Léon lui tendit ses joues où elle mit deux longs baisers :

			« Au revoir, Léon. Si je suis triste, ça ne m’empêche pas de te souhaiter toutes sortes de bonheurs. »

			 

			 

			III

			 

			Le lendemain, Mme Chatry arriva, joyeuse. La mère et le fils s’embrassèrent plus gravement qu’à l’ordinaire, car ils se trouvaient au seuil d’une vie nouvelle. Elle tint longuement dans ses mains la nomination, la lut plusieurs fois, ne pouvant détacher ses yeux du nom de son fils, écrit en grosse ronde :

			« Cette fois, ça y est ! Il n’y a ni notaire, ni personne qui puisse contester la chose ! Léon Chatry est nommé instituteur à Bourimont !

			- Grâce à toi, maman ! dit-il.

			- Grâce à tous les deux. Tu as toujours bien travaillé. D’ailleurs, on ne connaît pas la paresse dans la famille ! Ah ! si ton père pouvait te voir aujourd’hui ! Il répétait toujours : “Léon sera maître d’école”, et tu l’es. Va, le mauvais temps est passé !

			- Oui, dit le jeune homme. Cette année, à nous deux, nous achevons de payer la maison. Combien devons-nous encore ?

			- Quatre cent soixante-dix francs. J’ai envoyé, le 1er octobre, mon 84e mandat de vingt francs. Voici le reçu de la poste, que je vais mettre dans l’armoire, avec les autres. Maintenant, cela ira vite ! Ce qui vous tue, au début, ce sont ces maudits intérêts à cinq pour cent, qui reviennent tous les ans !

			- Donc, nous réglons le notaire l’an prochain, je fais mon service militaire et dans deux ans, tu viendras demeurer avec moi. Crois-tu que nous allons être heureux !... Et nous passerons nos vacances ici ! Et le père Camus n’aura plus à compter sur moi !

			- Oui... oui... » murmura Mme Chatry, avec un demi-sourire songeur.

			Comme tous ceux qui ne sont pas habitués au bonheur, elle n’osait prévoir un avenir heureux. Le malheur rend craintif et défiant. Parmi les jours qui défilent, la plupart passent, les mains vides, mais ceux qui arrivent, tendant leurs mains fermées, sont redoutés des misérables. Que s’en échappera-t-il ?

			« Oui ... oui... Mais préparons vite ce qui t’est nécessaire. »

			Le directeur de l’école de Bourimont avait écrit à Léon qu’il serait logé à l’école, dans une chambre au deuxième étage. Il lui recommandait de n’emporter ni poêle, ni table, ni armoire.

			Un lit... deux chaises, du linge, des objets de toilette, un miroir... et, allant et venant dans la maison, heureuse de s’occuper de son fils, la mère ouvrait commodes et bahuts, inspectait les chaises, agile et souriante.

			Le soir, ils causèrent longuement sous la lampe, car ils devaient se quitter le lendemain, de bonne heure.

			« Je n’ai pas besoin de te donner des conseils, dit la mère ; je sais que tu feras honneur à la famille. Mais tu auras affaire avec un directeur, le maire, les parents des élèves ; tu n’es pas habitué à recevoir des ordres, ni des mauvaises raisons ; il faut te faire aux petites manies des gens. Tous les Chatry ont la tête près du bonnet et tu tiens de ton père. Ne t’emporte jamais, mon grand !... C’est la seule chose qui m’inquiète. Tu auras parfois des ennuis, comme tout le monde ; sois patient. Dis-toi que ceux qui servent chez les autres sont plus à plaindre que ceux qui ont pour chefs des hommes instruits. Nous avons tant peiné l’un et l’autre pour obtenir ce morceau de papier qu’il ne faut pas compromettre ta place et notre avenir à tous les deux à propos de bagatelles. Il y a des moments où il faut savoir se taire, savoir regarder ailleurs, savoir oublier. Tu comprendras cela en vieillissant. Ne te mêle pas non plus des choses de la commune et de la politique ; laisse cela à ceux qui ont intérêt à s’en occuper. Voilà seulement que nous sortons de la misère ; n’y rentrons pas par notre faute.

			- Ne crains rien, maman. Si j’étais sur le point de m’emporter, je penserais à toi.

			- Pense aussi à ton père et à toi. Et puis, vois-tu, mon grand, sois tranquille : quand on fait ce qu’on doit, on n’est inquiété par personne.

			- Et je le ferai, dit gravement le jeune homme.

			- Sois poli envers tout le monde. Si, dans ta classe, il y a des enfants de pauvres gens, aie soin d’eux. Il est si facile de se faire aimer des malheureux !

			- Cela, dit gaiement Léon, je le comprends très bien.

			- Et puis, soit toujours proprement mis. Donne chaque semaine ton linge à la blanchisseuse ; n’oublie jamais de mettre ta cravate ou de boutonner ton veston ; ne te coiffe pas en arrière comme les gens de Saint-Marceau ou ton grand-père le zouave. »

			Tous deux se mirent à rire.

			« Je t’ai apporté un peu d’argent » dit-elle, et tirant de sa poche son gros porte-monnaie de cuir au fermoir de laiton, elle en sortit deux pièces de vingt francs.

			« Je sais qu’on vous retient le premier mois de traitement, pour la retraite... Ça t’aidera à payer ta pension.

			- Ah ! tu me crois pauvre, dit-il. Je suis plus riche que toi ! J’ai en poche... devine combien ?... Cent trente-cinq francs ! Depuis deux jours, je ferme toutes les portes, de peur qu’on ne me les vole. Je parie que, ma pension et mes frais d’installation réglés, je ne saurai que faire du reste !

			- Bon... bon !... Tu ne seras pas toujours aussi fier ! Tu les retrouveras, mes quarante francs, l’an prochain, quand tu reviendras en permission ! »

			Ils se souhaitèrent gaiement le bonsoir, mais ne dormirent guère cette nuit-là.

			À la pointe du jour, le père Camus vint charger sur sa charrette le petit mobilier du jeune homme ; il le déposerait à la maison d’école, puis sans s’arrêter davantage à Bourimont, continuerait son chemin jusqu’à Thilay, où il avait affaire.

			Mme Chatry, qui devait prendre le premier train du matin, partit une heure après ; elle tremblait un peu en quittant son fils : « Bon courage, Léon.

			- Et toi, patience ! répondit-il. Dans deux ans ...

			-Oui... oui... D’ailleurs, j’irai te voir à Bourimont dans le courant de l’année. »

			Ils s’embrassèrent une dernière fois sur le quai de la gare et, quand le train démarra, la mère se mit à pleurer dans son coin, silencieusement.

			 

			 

			IV

			 

			Le cœur un peu serré, Léon partit à pied pour Bourimont. Quoique jusqu’à Gernelle le pays lui fût connu, il lui sembla pourtant le voir pour la première fois. Cet après-midi de fin d’octobre avait le charme voilé d’un sourire triste ou d’un regard humide de femme. Une lumière vaporisée tombait du soleil pâle, qui luisait sans force sur les collines exténuées après les travaux d’été. À peine nimbait-il d’un cercle d’or léger les meules de paille, et faisait-il briller d’un éclat doux quelques flaques dans un pré jauni. La brume seule était lumineuse ; quelques lambeaux, au ras du sol, ondoyaient comme des écharpes ; plus loin, la buée, qui montait des labours rougeâtres, noyait le pied des arbres et des buissons ; et, dans le fond du paysage, transformait la forêt en un décor de songe bleu et rose.

			Un vent frisquet faisait courir dans les sillons la troupe de feuilles mortes, affolée comme une bande d’oiseaux perdus. Parfois, se détachant à peine sur le sol brun, s’immobilisait la silhouette noire d’un paysan, qui, à demi redressé, appuyé sur son outil, regardait le passant avec une âpre curiosité.

			Léon aimait ces champs, pareils à ceux où il peinait quatre jours auparavant, et leurs senteurs un peu âcres, et leurs couleurs fanées. De temps en temps, il cueillait dans un buisson d’épine noire quelques prunelles d’un bleu givré, acides, qu’on mange avec une grimace et de l’eau plein la bouche. Il s’arrêtait devant une haie éclaircie, où sur le vert rouillé des dernières feuilles, les fruits serrés de l’aubépine mettent de larges taches rouge brun, musant le long de la route, autant par affection soudaine au paysage que pour retarder le moment de l’arrivée à Bourimont.

			Enfin, le voici dans la forêt. La route monte, descend, serpente autour d’une gorge. Coupée par des ruisseaux qu’on franchit sur quelques grosses pierres, taillée au flanc d’une colline, en marche d’escalier, traversant futaies, cépées, clairières, elle s’insinue dans la forêt, sous l’étonnement des énormes chênes, souple comme une ruse. Toujours les mêmes collines abruptes, les mêmes ravins encaissés, où d’invisibles filets d’eau chantent sur les cailloux, les dégringolades de pans boisés vers quelque gouffre insoupçonné, et l’escalade des bouleaux agiles, montant à l’assaut des rochers qui découpent sur le ciel d’ardoise leurs silhouettes de burgs en ruines.

			Les routes de l’Ardenne sont peu passantes ; l’on peut marcher plusieurs heures de suite sans rencontrer personne, car les villages sont clairsemés, et les habitants quittent rarement leurs petites forges ou le coin de forêt qu’ils exploitent.

			Parfois, un garde-chasse traverse la route ; deux douaniers sortent la tête d’un buisson. C’est le marchand de rouennerie, avec sur le dos son haut paquet carré, dont il tend la courroie comme une bretelle de fusil, pendant que l’autre main balance, en guise de canne, un mètre de bois blanc.

			À l’entrée d’un village, assis au rebord d’un fossé, un vannier ambulant tresse des paniers, en trempant de temps à autre les brins d’osier dans un seau d’eau. Des femmes reviennent de la forêt, portant en travers de leur hotte d’énormes bottes de fougère ou de bruyère, liées d’une hart feuillue, le dos courbé, les bras croisés, tout le corps raidi sous le faix.

			À la brune, quelques bûcherons ou écorceurs de chênes, d’un pas traînant, sans causer, leur grand bissac à carreaux blancs et bleus jeté sur l’épaule, descendent au hameau pour y renouveler leurs provisions.

			Léon marchait maintenant d’un pas alerte, impressionné par le silence de la forêt, où l’on n’entend, et à de longs intervalles, que le chuchotement d’une source, un froissement de feuilles sèches, le cri d’un oiseau, ou, dans une clairière, le heurt sonore d’une hache attaquant un tronc d’arbre.

			Il fit un bout de chemin avec un paysan qui venait de toucher de l’argent à Neufmanil et en était tout guilleret. La face rasée, les yeux malins, il avait bonne mine dans son habit des dimanches, avec sa haute casquette de soie noire, son long sarrau bleu empesé, sa petite cravate de faille noire, large d’un doigt, nouée comme une ficelle, et sur laquelle se rabattait un col lâche de grosse toile. Léon le regardait curieusement, car, à Flizy, les paysans portent, le dimanche, veston et chapeau.

			« Si je connais Bourimont ! C’est là que je me suis marié, et j’y vais plusieurs fois par an.

			- Connaissez-vous le directeur de l’école ?

			- Monsieur Rambourg ? Comme ma poche ! Il n’y a pas deux maîtres d’école comme lui en France ! Il vaut son pesant d’or, et ce n’est pas peu dire, car il a six pieds de haut !

			- Et le maire ?

			-Monsieur Jacquion? Il est connu comme le loup blanc ! Il n’a pas son pareil au monde pour tourner un discours... un vrai rouge, celui-là ! et avec lui le curé a du fil à retordre ! C’est-y que vous aurez affaire à lui ?

			- Oui, je suis le nouvel instituteur-adjoint de Bourimont.

			- Ah ? dit le paysan, qui secoua la tête avec intérêt et bienveillance, comme si cette nouvelle lui faisait plaisir... Aujourd’hui, c’est un bon métier ! On travaille au coi, on fait des petites journées, et on a des vacances : 52 jeudis, 52 dimanches, deux mois en été, quinze jours à Pâques, et...

			- Et la population ?

			- La meilleure de la terre ! Je ne dis pas cela à cause de ma femme, mais parce qu’il n’y pas moyen de parler autrement... On tue le cochon, on fait de la galette... le maître d’école est toujours le premier servi !

			- Alors, vous croyez que je n’y serai pas malheureux ?

			- Malheureux ? Vous serez le seigneur du village, le roi du pays ! Vous verrez ! vous verrez !... » lui criait-il encore lorsqu’il le quitta.

			Un peu ragaillardi par les paroles du paysan enthousiaste, Léon monta allègrement la rude côte de Bradessart, au haut de laquelle on domine Bourimont et sa vallée.

			Rapide, la montagne roussâtre dégringole en quelques sauts convulsés, formant un talus abrupt, haut de deux cents mètres. Au bas, le Boizillon décrit une large boucle presque fermée, où les touffes dormantes des algues mettent des fraîcheurs dorées de chevelures.

			Au centre du « jambon », ainsi dessiné par le ruisselet qui longe la montagne à pic, s’étend Bourimont. Bâti en terrain plat, en forme de croix, il contraste par son plan régulier avec la plupart des villages ardennais, éparpillés sur le flanc des collines, mais il leur ressemble par la teinte sombre de ses maisons de schiste et de ses toits d’ardoise, qui donne à tous un air perpétuellement endeuillé. À la naissance de la croix se dresse l’église, massive, avec sa tour carrée et son clocher en pot à eau.

			À l’extrémité de la grande branche, sur la route de Belgique, l’école montre sa façade à deux étages.

			Le reste du terroir est découpé d’une façon géométrique. Le long du Boizillon court une bande de pâturages, semés de gros cailloux qu’il roule l’hiver. Entre cet anneau vert et le village, les carreaux jaunes des chaumes, rougeâtres des labours, verts des champs de betteraves, s’opposent crûment.

			C’est avec étonnement que Léon regardait le cadre grandiose de ce village terré dans son coin de vallée. Il découvrait le plateau d’Ardenne, dont l’habitant ne voit, à pic sur le Boizillon, que les talus, maigrement recouverts de broussailles et de genêts ; où perce le schiste grisâtre, fendillé, comme la maçonnerie d’une vieille forteresse. Ce mur formidable s’abaisse doucement, là où les deux courbes du ruisseau se rapprochent ainsi que deux agrafes d’argent, laissant une trouée où l’on aperçoit Woterlies, le premier village belge.

			En arrière de la vallée, sur un rayon de dix kilomètres, c’est un lent plissement de collines boisées, rousses, monotones, avec çà et là un brusque froncement de rochers nus. De place en place, sur des croupes chauves essartées par les bûcherons, montent, droites, des fumées plus bleues sur le ciel gris. Peu à peu, prise par la grandeur farouche du spectacle, la pensée s’effare, et l’on se demande quel terrible conquérant bouleversa cette nature, la rendit muette et déserte, ne laissant derrière lui que des ruines et des fumées d’incendie.

			Le soleil, déclinant à l’horizon, ne montrait qu’un disque blanc, froid, qu’on pouvait regarder fixement, et qui, sans doute, la nuit, flotterait comme un glaçon sur la brume épaisse montant des vallées. Quatre heures sonnèrent lentement à l’église de Bourimont, et Léon accueillit dans son âme, devenue un peu douloureuse, les sons fragiles, errant dans l’air ouaté.

			« Allons ! se dit-il. À cette heure, le directeur sera libre. »

			Il dégringola la montagne par un petit sentier, creusé dans le feuilleté du schiste, bossué comme un fond de ravine, suintant d’humidité, si raide, qu’à chaque instant, il devait se cramponner aux branches des chênes nains pour ne pas rouler. Courant, glissant et trébuchant, il arriva au bas, franchit le Boizillon sur un étroit pont de claies, dont les branchages pliaient et craquaient sous les pas ; il n’avait plus qu’à suivre les deux rues principales, à angle droit, pour se rendre à l’école.

			Les rues de Bourimont étaient aussi malpropres que celles de tout village ardennais. Devant les petites maisons, dont les fenêtres s’égayaient à peine d’un bout de rideau blanc ou d’un géranium rouge, les tas de fumier, recouverts de genêts, alternaient avec des piles de bûches et de fagots. Dans la forge attenante à chaque maison, les tuyères rageaient sous les charbons, et les marteaux trottinaient prestement sur les enclumes.

			Par la porte ouverte, on distinguait des faces brunies, ruisselantes, affairées autour de la flamme rouge du foyer et, tout au fond, le chien, enfermé dans la roue de bois qu’il tourne pour actionner le soufflet. Sur le pas des portes, des enfants jouaient, un vieillard fumait un culot de pipe, une femme épluchait des pommes de terre, et devant chaque forge, les chiens attendaient leur tour de roue, allongés sur le pavé, la tête sur les pattes.

			Voici le poste des douaniers, et, tout près, la maison d’école, haute, à la façade claire, en arrière d’un jardinet fermé sur la rue par une grille.

			Voici donc le premier logis que l’administration lui assigne ! C’est là qu’il va vivre un an ! Timidement, avec l’espoir absurde de ne trouver personne, il sonna. Aussitôt, la porte s’ouvrit, et parut un colosse, en bras de chemise, le marteau au poing. Tenant son chapeau d’une main, le papier officiel de l’autre, Léon balbutia :

			« Je suis...

			- Bon... bon... ça va bien. C’est moi le patron. »

			Il lui tendit sa main velue, et faisant une volte-face inattendue, cria dans l’escalier :

			« Phonsine, fais le café ! »

			Et se retournant vers son nouvel adjoint avec autant de promptitude :

			« Je suis à vous dans un instant. »

			Pendant qu’il lavait ses mains sous le robinet de la pompe et qu’il s’habillait, tout en parlant avec volubilité, Léon le regardait à la dérobée. M. Rambourg, âgé d’environ quarante-cinq ans, était un homme de six pieds, corpulent, au teint coloré, aux bras énormes. Avec ses cheveux ras, ses yeux bleu clair, sa longue moustache fauve tombante, il donnait l’impression d’un homme énergique et volontaire. La grande mobilité de la tête et des yeux trahissait l’habitude d’épier l’élève en défaut, comme le ton un peu nasillard ou claironnant, celle de faire devant des écoliers un exposé lent et méthodique. Mais quand il ne s’écoutait pas parler, il s’exprimait à la bonne franquette, jovial, un peu brusque, et son sourire et son regard devenaient clairs et bons comme ceux d’un enfant.

			« Montons, dit-il ; nous causerons en prenant le café. Phonsine, voici Monsieur Chatry, le nouvel adjoint.

			- Monsieur Chatry, vous êtes le bienvenu chez nous, et je souhaite que vous vous plaisiez à Bourimont.

			- Hein ! s’il s’y plaira ! Il y sera marié avant un an ! Il n’y a pas deux Bourimont dans les Ardennes ! Les gens vont vous gâter ! Vous verrez ça au moment des étrennes... plein une armoire !... Allons, la bourgeoise, accélérons... Ah !... votre mobilier est arrivé à midi ; je l’ai fait monter dans votre chambre, par mes grands élèves... Cré nom !... cria-t-il en sautant sur sa chaise, j’ai oublié de fermer la baraque des lapins ! ... »

			Et il bondit dans l’escalier.

			Madame Rambourg, debout auprès du poêle, versait l’eau de la bouilloire dans la cafetière, dont elle frappait le haut de la main ouverte. C’était une petite femme, ni grasse, ni maigre, aux yeux bruns, sans taille, sans teint. Sa chevelure d’un châtain clair, relevée à la chinoise, faisait paraître plus long son visage un peu chevalin.

			« Vous voyez, dit-elle à Léon, qui, ne sachant que dire, regardait par la fenêtre, vous voyez que nous jouissons d’un panorama splendide. D’ici, on découvre la vallée du Boizillon jusqu’aux premières épiceries de Woterlies.

			- Hein ! vous parlez du paysage ! s’écria M. Rambourg, qui rentrait, essoufflé. Parlons d’abord finances, dit-il en s’asseyant ; voici, jeune homme, le chapitre de vos recettes. »

			Et il écrit dans la marge du Petit Ardennais :

			 

			Traitement fixe          900

			Indemnité de résidence          50

			Cours d’adultes          200

			Service de la bibliothèque          25

			Études, environ           200

			Total          1 375

			 

			« Oui, en tout 1 375 francs, confirma sa femme.

			- En outre, vous avez droit à une part affouagère : un stère de bûches et quelques bottes de genêts. J’espère que vous n’avez pas à vous plaindre !

			- Vous n’avez pas à vous plaindre ? dit gentiment Madame Rambourg.

			- Non, non, dit le jeune homme, qui ne s’attendait pas à ce que les suppléments de traitement fussent aussi élevés. Mais ce chiffre est-il sûr ? Je ne voudrais pas avoir de fausse joie.

			- Certes ! Il n’y a d’aléatoire que le montant des études surveillées, et en le fixant à 200 francs, je reste plutôt en dessous de la réalité.

			- Oui, tu restes plutôt en dessous de la réalité », ajouta sa femme qui prenait une voix plus lente, et presque cérémonieuse pour répéter un cliché.

			Pendant qu’elle servait le café et que M. Rambourg citait les noms des élèves qui, certainement, fréquenteraient l’étude de Monsieur Chatry, celui-ci se sentait si doucement heureux que ses yeux se mouillaient.

			Ce soir même, il écrirait à sa mère qu’il gagnait 1 375 francs, et il se représentait sa joie, quand elle ouvrirait la lettre ! Il la voyait gaie, fière de son fils ! Et il sourit.

			Encouragé par ce sourire, M. Rambourg continua, traînant toujours en remorque l’approbation de sa femme :

			« Vanderbeck viendra à l’étude.

			- Oh oui, Vanderbeck !

			- Lénel ?

			- Lénel, sûrement.

			- Les deux Saunois ? 

			- Oh oui ! les deux Saunois !

			- Quand deux frères fréquentent l’étude, on ne leur demande que trente sous au lieu de quarante pour les deux.

			- Oui, c’est trente sous », affirma Madame Rambourg avec un profond hochement de tête.

			Oui, ce soir même, Léon écrira à sa mère qu’il gagne enfin sa vie, et que son directeur a l’air d’un brave homme. Mais ce qu’il ne lui dira pas, c’est la surprise qu’il lui réserve. Il vient de faire un calcul rapide.

			Ah ! comme il rira le jour où, sans qu’elle ne se doute de rien, il la fera monter chez le notaire, parce qu’on passe devant sa porte, comme par hasard !...

			Et il paraît si heureux que M. Rambourg s’écrie :

			« Eh bien, vous voyez... C’est plutôt 250 francs que 200 que votre étude vous rapportera ! Maintenant, dit-il en se levant, je vais vous montrer votre chambre ; ensuite je vous conduirai chez votre dame de pension. Ce soir, vous dînerez avec nous. »

			Ce diable d’homme avait une cordialité si impérative que Léon jugea inutile de se défendre ; il bredouillait quelques paroles de remerciement, quand sa femme répéta : « Ce soir, vous dînerez avec nous. »

			Les deux hommes montèrent au second étage. M. Rambourg poussa une porte : « Voici votre chambre. »

			Au milieu de la pièce haute et vaste, s’entassait le petit mobilier du jeune homme. Il se sentit soudain ému en revoyant les quelques meubles familiers qui, la veille encore, dormaient dans la petite maison de Flizy. Les deux chaises s’étonnaient sans doute de ne plus frotter leur dos contre l’armoire de chêne brun, restée là-bas. Le lit de fer, le sommier, la table de nuit gisaient, l’un près de l’autre, avec l’air de désarroi que prennent les vieilles choses déplacées. Et Léon se plut à penser qu’eux aussi étaient heureux de le revoir, après les cahots de la route, les haltes du père Camus aux bouchons du chemin, l’ascension brutale de deux étages, et l’arrivée dans l’inconnu. Ils regrettaient les coins de la vieille maison qu’ils occupaient tranquilles, depuis plusieurs générations. Maintenant que pour eux aussi commençait la vie nomade, ils n’auraient plus le temps de se faire à de nouveaux coins. Déjà, ils sentaient l’hostilité de la table massive, appartenant à l’école, qui semblait faire le gros dos sur ses quatre pieds raidis, pour protester contre l’invasion de meubles inconnus. Et le connaissaient-ils, ce poêle cylindrique où l’on brûle les bûches verticalement !...

			« À nous deux, dit M. Rambourg, ce sera vite fait. »

			Léon voulut refuser. Un directeur faire la besogne d’un déménageur !

			Et puis, il verrait que la toile du sommier était élimée ; la paille des chaises, noircie ! Mais déjà il se mettait à l’œuvre et, en un clin d’œil, le lit fut monté, les rayons fixés au mur, les rideaux accrochés, chaque objet mis en place.

			« Courons maintenant chez Madame Locart, votre maîtresse de pension. »

			Elle demeurait au centre du village, sur la place de l’Église. Les deux hommes marchaient rapidement, échangeant de retentissants bonsoirs avec les habitants qui les regardaient, debout sur le pas des portes.

			« N’ôtez pas votre chapeau ; ici, on se crie bonjour et bonsoir, à la bonne franquette ! »

			Timides, quelques enfants qui jouaient dans la rigole, s’approchaient :

			« Bonsoir, monsieur Rambourg ! »

			Et plus bas :

			« C’est le nouveau maître d’école.

			- Oui, c’est le nouveau maître ; aussi, on dit : “Bonsoir, messieurs.” »

			Dociles, les enfants répétaient : « Bonsoir, messieurs. »

			Une porte basse au bout d’un long corridor sombre, voici la demeure de Mme Locart. C’était une grande vieille de soixante-dix ans, aux pommettes roses, au visage encore régulier, à peine empâté. Tout d’abord, Léon ne vit que son sourire, un de ces lumineux sourires de vieilles, où manque l’éblouissement des dents blanches, mais où l’on retrouve la candeur du sourire des petits enfants, à qui les dents n’ont pas encore poussé.

			Prévenue de l’arrivée de son nouveau pensionnaire, elle avait fait un brin de toilette. Avec son beau serre-tête de soie outremer, sur lequel se posait un bonnet de mousseline à la ruche finement plissée, et dont les pattes tombaient sur les épaules ; avec sa jupe montant haut, sa camisole de laine, sa jeannette d’or, elle rappelait encore l’élégante hôtelière qui, pendant quarante ans, avait tenu l’auberge du Grand Saint-Éloi.

			« Mon fi, dit-elle à Léon, depuis dix ans que j’ai cédé mon commerce, je n’ai qu’un seul pensionnaire, c’est l’adjoint de M. Rambourg. Je lui demande cinquante francs par mois, c’est dire que je ne gagne rien sur lui.

			- C’est bon, vous êtes assez riche, dit M. Rambourg.

			- Riche ! je suis assez riche ! cria-t-elle, à demi fâchée. Vous répétez cela partout ! Vous voulez donc me faire assassiner ! Tout le monde sait que je n’ai que quatre malheureux sous ! Ne l’écoutez pas !... Si je prends l’adjoint en pension, c’est pour me forcer à faire à manger régulièrement. Vous savez bien qu’une femme seule se néglige !... Je pourrai vous envoyer une femme de ménage, Mme Vasson, une de mes voisines. Pour cinq francs par mois, elle lavera votre linge et fera votre chambre tous les samedis.

			- Et soignez-le, hein ! Faites-lui goûter de cette salade au lard et de cette potée roussie...

			- C’est bon, dit-elle. Jamais un adjoint ne s’est plaint de ma cuisine. Allons, mon fi, venez prendre le café au lait, demain à sept heures et demie. »

			Et, se plaignant de ses jambes, de son dos, du temps, et de la vie chère, elle les reconduit jusqu’au bout du long corridor.

			Madame Rambourg avait dressé la table auprès de la fenêtre restée ouverte. La nuit tombait, cendrée, et la forêt disparaissait sous la brouée du soir. Le calme de la nature endormie, la douceur de la lumière formant autour de la lampe un halo doré, la paix de cet intérieur que le tic-tac d’un coucou de bois rendait encore plus intime, la cordialité simple et franche de l’accueil, tout cela se fondait dans l’âme du jeune homme en un attendrissement grave et reconnaissant. Il aurait voulu dire à ceux qui le recevaient avec tant de bonté : « Je vous remercie et je vous aime déjà. »

			Il s’informa des visites à faire.

			« Vous n’en avez qu’une. Il vous faut voir le maire, M. Jacquion. En ce moment, il est à Paris ; quand il reviendra, je vous préviendrai. C’est un homme très dévoué à l’école. »

			Pendant toute la soirée, M. Rambourg ne cessa de parler, de gesticuler, d’éclater de rire.

			« J’ai des oies, des canards, des pigeons, des poules, des lapins, la plus belle basse-cour du pays ! Vous verrez ça demain ! Et quand j’arrivai ici il y a quinze ans, pas de baraque pour loger ma ménagerie ! Je leur ai bâti un palais. Le jeudi, le dimanche, tous les jours, après ma classe, j’y travaillais.

			- Oui ! tous les jours, dit Mme Rambourg qui, sans bruit, desservait la table.

			- Fumez-vous ? dit-il en allumant une grosse pipe de bruyère. Ne vous gênez pas. Au début de notre mariage, la fumée incommodait un peu mademoiselle, qui faisait semblant de tousser, et aujourd’hui, c’est elle qui bourre mes pipes.

			- Oui, je bourre les pipes. Quand monsieur Rambourg monte pour déjeuner, il trouve le journal sur son verre et la pipe bourrée à côté de son assiette. Il se fatigue tant dans sa classe qu’il faut bien le dorloter un peu ! »

			Léon sourit à la pensée que cette petite femme dorlotait ce colosse.

			« Ici, ajouta le directeur, quelles distractions avez-vous ? Moi, je ne fréquente pas les collègues ; je ne reçois personne, je ne vais chez personne, et je vis tranquille. Pour vous distraire, vous avez le tabac, la promenade, la charpente et la basse-cour. Promenez-vous, tapez sur des morceaux de bois, et vous vous porterez bien...

			- Il y a aussi la lecture...

			- La lecture ?... oui, si on veut ; mais il ne faut pas en abuser. Moi, je ne lis jamais que le journal, et chaque mois le Bulletin administratif. Lire, pourquoi ? Pour s’instruire ? N’en savons-nous pas assez pour décrotter ces mioches ? Pour se distraire ? Ça ne vaut rien. Ce qu’il nous faut à nous, c’est du mouvement, de l’exercice physique, et moi, je m’en paye ! Puis, l’hiver, ma femme et moi, nous jouons au piquet. Connaissez-vous le piquet ?

			- Un peu.

			- Tant mieux ! Il est rare de tomber sur un adjoint qui connaisse le piquet. Nous jouerons le piquet voleur, à trois ! C’est cela qui est intéressant. Gare à toi, la bourgeoise, tu vas avoir toute l’Instruction contre toi !

			- Et puis, nous faisons de la musique.

			- Ah oui ! nous faisons de la musique ! tonna joyeusement M. Rambourg. Nous ne nous ennuierons pas, vous verrez, et s’il le faut, nous danserons à faire trembler la baraque ! »

			Léon tombait de sommeil. Lorsqu’il se retira, son directeur lui écrasa chaleureusement la main dans la sienne, puis lui cria dans l’escalier : « J’ai oublié de vous parler de votre classe et de pédagogie ! Ce sera pour demain ! »

			Ragaillardi, le jeune homme monta dans sa chambre, écrivit un mot à sa mère, et bientôt dormait d’un sommeil de plomb.
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