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			Au Docteur Pierre Achalme

			Je t’offre ce livre qui est le tien. 

			Tu m’appris à connaître l’Auvergne, 

			et j’aime à penser que dans cette étude écrite, 

			près de toi, tu retrouveras tous nos souvenirs mêlés.

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			 

			 

			CHAPITRE I

			 

			Le Maître, vieillard dont les cheveux gris en mèches droites tombaient sur les joues creuses et rasées, le Maître fit son signe de croix, releva les pans de son habit noisette et s’assit au bout de la longue table de chêne. Une quinzaine de paysans, par rang d’âge, prirent place sur les bancs de chaque côté du Mouistre : les vieillards d’abord, les hommes murs ensuite, puis les plus jeunes.

			Après le même signe de croix et un salut vers la Vierge de plâtre, chacun baissa le nez, et les cuillers de bois frappèrent en cadence les écuelles d’où s’échappait un fumet gras, mêlé à la buée légère de la soupe au chou.

			Debout derrière les hommes qu’elles servaient, les paysannes hâtivement prenaient leur repas, dans une petite soupière de terre brune.

			– Dépêchons-nous, les femmes, la besogne a été dure et la veillée sera longue ce soir, dit le Mouistre d’un ton bref.

			Les blés étaient coupés, la moisson s’achevait : dans les champs, les pignons nombreux élevaient haut leurs gerbes blondes ; aussi, le soir venu, les travailleurs las et tassés se reposaient de la fatigue du jour, les bras lourdement appuyés à la table de chêne.

			Par la porte entrouverte, l’air entrait, imprégné de l’odeur moite des étables ; les chats, le dos arrondi, frôlaient les jupes qu’ils griffaient doucement pour avoir leur part de pitance ; on les entendait déchirer leur proie et ronronner dans la pénombre égayée de la blancheur des coiffes. Un reflet pourpre de soleil couchant étendait sa lueur chaude sur les murs fumés, jusqu’aux canchons et aux perraus de cuivre, qui bordaient de leur éclat métallique le vaste retable de la cheminée, une de ces cheminées si longues et si profondes que les vieux et les chats y viennent prendre place à la veillée sous le rigide bandeau de pierre. D’un côté, emprisonné dans sa boîte sonore, le pendule de l’horloge haute et droite martelait clair son rythme lourd ; de l’autre s’enfonçait, dans le retrait du mur, une maie de chêne, bonne à pétrir le pain dont les tourtes épaisses une fois cuites emplissaient les huches. En face de la cheminée, l’armoire de noyer aux panneaux sculptés de rosaces en relief et la vaisselière de bois sombre, éclaircie par les rangées d’assiettes à fleurs peintes, indiquaient l’aisance des paysans réunis dans la grande salle commune.

			Lorsque le diner des hommes fut achevé, les femmes se groupèrent près de l’âtre fumeux ; assises sur de petites chaises basses, leur assiette entre les genoux, elles continuèrent ainsi de souper en chuchotant.

			– Eh ! bien, les garçons, les blés ont été pleins et drus ; on laboure ensemble, on sème ensemble et l’on récolte ensemble ; buvons encore un coup, l’an est bon, les greniers seront combles ; combien y a-t-il de gerbes ?

			– Environ dans les 40 000, le Mouistre, tous les domaines réunis.

			– Ah ! ce sont de braves terres d’Auvergne que les nôtres, elles nous rendent tout profit ; ma fille aura de beaux draps de noce et j’aurai des petits enfants qui feront comme nous avons toujours fait aux Bourgade ; ils agrandiront les biens et l’on restera, paisible et unie, une grande famille où personne n’aura à voir, pas vrai, les garçons ? 

			– Oui, le Mouistre, on a confiance en vous, ça vaut mieux d’avoir une grande part tous, que chacun une petite. J’ai jamais eu à me plaindre des comptes que vous avez donnés. J’y trouve mon aise, et toi, cousin ? 

			– Dame, puisque nous avons choisi un maître, on se contente toujours avec lui.

			– Alors, les enfants, vous voulez bien qu’on reste associés ; tout en commun : les prés, les champs, les bestiaux, l’argent et même les filles, puisqu’on est tous parents.

			– Oui, oui, not’Mouistre.

			– Depuis que vous avez pris nos intérêts, on s’est agrandi autour, on a prospéré ; notre chanteau a bien plus d’épargne que les autres des environs. Nos vaches sont toujours de bon profit et les moutons fournis de laine,

			Seul, un paysan, l’air madré et sournois, restait silencieux au milieu de tous ces éloges adressés au maître des Bourgade. Il se leva et, se tournant vers le chef du chanteau, il dit, d’une voix cauteleuse :

			– J’ôte pas la justice du Mouistre, que Dieu le garde, mais je propose un changement c’t’année !

			– Qué changement, t’es pas fou ?

			– Tu veux sortir de l’indivise ?

			– Alors, on sera comme ceusse qui se disputent.

			– Ceusse qui vendent !

			– Ceusse qui peuvent pas se suffire ?

			– Eh ! non ! Eh ! non, j’ai une idée pour améliorer not’sort à tous, pas davantage.

			Le Mouistre, renfrogné, enfonça, plus avant, son menton sec dans les vastes angles de son faux col et se croisa les bras en répondant au novateur.

			– Je m’méfie de tes inventions, Jean-François, mais raconte-les tout de même.

			– Voilà, vous savez que dans la plaine, y se servent d’une machine pour battre le blé, pourquoi que nous ferions pas comme eux ? Ce serait de l’économie pour le temps, on ne se crèverait pas la peau à battre en grange tout l’hiver et l’on s’emploierait, à part les bricoles de la communauté, à faire des couteaux quand y gèle et qu’on peut pas connaître sa route à deux mètres devant soi, rapport à la neige.

			Les jeunes parurent de suite convaincus de l’avantage de cette proposition qui leur apporterait encore du bien-être et leur procurerait un gain supplémentaire avec la suppression du travail au fléau, si fatigant et monotone. Mais les vieux hochèrent la tête et le Mouistre parla au nom des anciens.

			– Pour du nouveau, c’est du nouveau ! Comment veux-tu qu’on traîne cette machine énorme dans nos petits chemins de chèvre ? Il y aura des avaries, et peut-être aussi des accidents à quelqu’un de vous. 

			– Oh ! pour ça, le Mouistre, on est ben adroit, nous faisons ben nos toits, et nous tombons pas tant facilement.

			– Bien, bien, mais faudra sortir de l’argent pour payer vot’batteuse, et puis les bestiaux en pâtiront de cet engin ; la paille sera brisée, les bêtes n’auront plus de si bonne litière, elles profiteront moins ; vous avez bien tort de changer quéque chose à une chose qui va bien.

			– Pardon, le Mouistre, reprit Jean-François, mais, y disent, dans la vallée, que, les couteaux, ça rapporte net ; c’est tout bénéfice, on n’a pas de frais pour le travail, et l’on est payé comptant, aux pièces ; ce serait donc gagné, en plus de not’blé, et pour l’argent à sortir, on le ferait rentrer deux fois ; on vendrait le blé de suite, et les rats prendraient pas d’avance sur le meunier.

			– Que voulez-vous, mes pauvres garçons, vous n’avez pas besoin d’argent sonnant et trébuchant ; nous nous suffisons à nous nourrir tous ici, sur place, nous mangeons not’pain, nous buvons not’vin, nous nous habillons de la laine de nos bêtes. Nous n’avons besoin de personne. Jean-Claude est maçon, Jean-Louis est forgeron, Jean-Thomas fait les charpentes, Jean-François connaît les maladies des animaux. Nous vendons nos produits, nous n’en achetons pas, not’seule dépense, c’est pour augmenter nos terres. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? d’avoir de l’argent en poche, ça vous donnera de mauvaises idées de descendre à la ville et puis c’est tout ; vous en serez pas davantage heureux, les femmes non plus.

			– On économisera les salaires, not’Mouistre.

			– Je vous accorde que j’ai les idées d’autrefois. Je suis un vieux, c’est pour cela du reste que vous m’avez choisi pour comprendre vot’intérêt. C’était pas la peine de me faire de la flatterie, y a un moment, pour ne pas m’écouter tout à l’heure.

			– Peut-être que le Mouistre a raison !

			Le Mouistre, devant cette hésitation, essaya d’entraîner la conviction de tous, par un discours plus persuasif. Debout, il les dominait de sa haute taille, et parla avec l’énergique éloquence que lui inspirait l’idée de son devoir.

			– Voyez-vous, je prévois bientôt la fin de ce qui existe ; vous voulez un progrès maintenant, puis un autre progrès plus tard et ce sera la mort du Chanteau... On vous fera croire que chacun a plus de bonheur à travailler son coin de terre avec son idée à lui, que de bûcher en grand, comme de bons frères qui s’aident et mangent à la même tourte, et vous approuverez ces bêtises ? car, enfin, un bras d’un côté, une jambe de l’autre, une tête par ci, un estomac par là, ça ne peut pas faire un seul corps. Je vous le dis parce que je comprends l’avenir ; encore un peu et vous aurez la discorde chez nous, amenée par un régime nouveau. Pourtant, souvenez-vous que M. de Chazerat, l’intendant d’Auvergne, a vanté près du roi Louis XVI la paix, la bonne intelligence, l’union féconde des Guittard-Pinon et que jusqu’ici on a suivi leur exemple aux Bourgade.

			Les vieillards se levèrent et saluèrent le Mouistre et les jeunes crièrent, enthousiasmés :

			– Honneur au Mouistre, buvons à ses années !

			Jean-François sortit du banc, et le maître rougit de l’affront, mais il interpella haut et fort le paysan qui se dérobait.

			– Écoute ici, Jean-François, ne t’en va pas ; je vais te rappeler ce que tu ne sais plus ; la devise de notre communauté : « Nos sabots et notre foi sont au Mouistre, mais le Mouistre est pour tous. » Vous allez voter aux voix, pour la Batteuse, et je ferai ce que veut la majorité ; maintenant, rentre dans le banc.

			Les jeunes étant les plus nombreux, le vote fut à leur avantage, et l’on décida que, la semaine suivante, pour la première fois, on battrait à la machine aux Bourgade.

			Le Mouistre reprit la parole.

			– Je ne m’oppose plus, mes garçons, et je ne vous tiens pas rancune, mais je crains.

			Comme il achevait sa conclusion, la Mouistresse entra.

			Petite, maigriotte, cassée, vêtue d’une jupe et d’un caraco noirs, un cabas d’une main, un bâton de l’autre, elle personnifiait la bonne fée des contes charmants ; son visage intelligent, où les yeux brillaient comme des mûres dans un buisson, disparaissait sous l’auvent de son cabriolet de paille.

			– Bonjour, la Mouistresse !

			Les femmes empressées la débarrassèrent de son fardeau et lui présentèrent un grand fauteuil de paille, puis l’une d’elles lui servit sa soupe réchauffée dans l’âtre, sur le landier de fer.

			– J’ai cru que j’arriverais jamais, dit-elle, dans ces chemins boueux de Montonier ; y a une fameuse trotte de Courpière ici ; enfin not’fromage, not’beurre, not’volaille, y sont ben estimés ! Je suis contente de vous, les filles, je vous apporte quèques jupons de not’laine ; le tisserand m’en a fait compliment ; vous serez ben au chaud l’hiver. Tiens, la Victorine, je te fais cadeau d’un beau fichu, puisque je suis ta marraine ; tu le mettras pour ta noce.

			La Victorine qui allumait, à la veillée, les grands chandeliers de cuivre, en laissa tomber un.

			– Mauvais signe quand on parle mariage et que la lumière s’éteint.

			– Taisez-vous donc, mauvaises langues, reprit la Mouistresse ; la fille du maître est bonne ménagère, brave et vive, je plains pas l’épouseur. Te cache pas la figure, la Victorine, elle est trop joliette pour cela, j’en connais un qui ne demande qu’à la regarder, n’est-ce pas, Jean-Marie ?

			– Dame ! la Victorine le sait depuis longtemps.

			– Eh bien, le Mouistre, quand danse-t-on la bourrée ?

			– J’ai fixé la noce après la moisson, on va afficher les papiers, et aussitôt on préparera les violons.

			La Victorine, coiffée en bandeaux plats, ses beaux yeux timides baissés, ressemblait à une vierge des primitifs ; la figure un peu large s’amenuisait, auréolée de la blancheur du bonnet léger, et le fichu modestement croisé dégageait la nudité du cou, aussi doré que son front.

			– Allons, Jean-Marie, embrasse ta promise, je vous accorde à ce soir ; t’as pas sa jeunesse, mais t’es probe, bon travailleur, pas buveur et doux.

			Jean-Marie s’approcha lourdement de la jeune fille et mit un baiser sonore sur chacune des joues colorées comme un frais brugnon.

			– Vive la Victorine ! Vive Jean-Marie ! Vive les promis !

			Le Mouistre prit alors dans les siennes une main des jeunes gens qu’il conduisit devant l’image de la Vierge.

			– Agenouillez-vous ensemble, l’un près de l’autre, mes enfants, nous allons dire la prière du soir.

			Le Mouistre commença le Pater ; tous les paysans, la tête courbée, lui répondirent ensemble, mais les voix une à une se firent bientôt somnolentes et, tandis que l’horloge continuait la cadence nette de son mouvement régulier, les répons s’égrenèrent monotones dans l’assoupissement qui berçait ces humbles.

			 

			 

			CHAPITRE II

			 

			Le village des Bourgade, isolé dans la montagne et posé au bord de la brèche qui creuse la vallée d’Escoutoux, demi-sauvage, demi-boisée, vivait en communauté depuis des siècles, à l’exemple des Guittard-Pinon qui sont restés le type historique des associations agricoles.

			Le servage fut l’origine de ces communautés auvergnates que de vieilles chartes du prieuré de Sauxillanges font remonter au VIIIe siècle.

			Le seigneur qui assurait sa protection au serf lui imposait en retour corvées et redevances. L’exécution des unes, et la perception des autres, constituaient pour les seigneurs une lourde charge et le moyen le plus propre à les alléger de ce fardeau leur parut être la délégation d’une partie de leurs pouvoirs à un maître qui agissait en leur nom et réglait au mieux les intérêts de tous, tout en sauvegardant les droits féodaux des suzerains du sol.

			Les serfs ainsi groupés trouvaient en leur maître une protection contre les sévices et les exigences du régime féodal et les petits villages de cette partie de l’Auvergne naquirent ainsi à l’association.

			Les associés étaient appelés compagnons ou parsonniers et la communauté portait le nom de compagnie. Son symbole était le pain : le chanteau, qu’ils défendaient par leur union contre les voraces appétits du seigneur.

			« Les parsonniers vivaient du même pain, au même chanteau, en demeurance et dépenses communes, mixtion de biens, meuble, héritages et conquestes avec lignage entre parsonniers, affiliés pour l’entretenement des familles. »

			On trouve l’origine du mot parsonnier dans la part à laquelle chacun aurait eu judiciairement droit en cas de liquidation de la communauté ; cette dernière prenait un maître élu à la majorité et qui portait le nom de la communauté, chaque compagnon étant désigné par son nom de baptême.

			Tous travaillaient en commun et le maître vendait, achetait, dispensait à chacun son travail, réglait la moisson, les vendanges, la vente des troupeaux.

			On ne révoquait le maître que dans un cas grave et la nomination de son successeur se faisait, toujours avec solennité, dans un vaste champ, nommé coudeire, où se réunissaient les parsonniers en conseil.

			Une maîtresse, élue de la même manière, mais qui ne pouvait être la femme du Maître, commandait aux femmes les soins de la laiterie, de la basse-cour, du filage du chanvre et de la laine.

			La communauté n’acceptait que le fer et le sel ; prévoyante et diligente, elle subsistait par ses propres ressources ; cette condition rendue nécessaire par l’éloignement des villes et les difficultés de communication s’imposait aux villages nombreux perdus sur le versant auvergnat de la montagne du Forez.

			La loi fondamentale des biens était basée sur l’indivision : jamais, dans aucun cas, il n’y avait de partage ni d’héritage, tout restait en masse et la coutume faisait loi.

			Chateaubriand, M. de Genlis et l’intendant Chazerat ont visité et loué ces intéressantes communautés, dont la déchéance progressive, amenée par la consanguinité et les partages, ne laisse plus, dans les environs de Thiers, que des exemples déjà très effacés.

			Parmi ces derniers les Bourgade restaient une des seules compagnies où les traditions fussent conservées encore dans toute leur vigueur.

			Les branches de trois familles de souches distinctes et réunies depuis plus d’un siècle n’avaient pas, depuis 40 ans, formé d’autre alliance étrangère que celle de Pierre Bourgade, le maître actuel, avec une fille des Verriers ; et les propriétés déjà vastes de la communauté s’étaient agrandies du nouveau domaine apporté par la jeune épousée.

			Pierre Bourgade se distinguait par les qualités fortes de ténacité et de probité qui s’attachent à sa race ; de santé vigoureuse et d’esprit solide, il administrait dignement son petit État. En maintenant entre tous la plus haute justice, il évitait l’excès d’entêtement retors qui caractérise la mentalité des paysans de la montagne.

			Ses croyances religieuses, qu’il manifestait par une observance scrupuleuse de ses devoirs d’église, s’alliaient à des opinions contraires au régime républicain, et Pierre Bourgade, comme catholique militant, réunissait volontiers l’autorité de Dieu au ciel à celle d’un pouvoir monarchique sur la terre.

			Sa femme était morte des suites de la naissance de Victorine, un an après son mariage ; il l’avait vivement regrettée, mais comme il renfermait sous un masque froid la violence de ses impressions et qu’il n’avait, par aucune forme ostensible, révélé sa douleur, on aurait pu croire que son veuvage lui était indifférent. Cependant, sous cette nature fière et rugueuse comme un beau chêne, s’élaborait par le cœur la sève nourrissante qui, à travers l’écorce, laissait entrer la vie dans les branches, mais sa tendresse pour sa fille restait aussi peu apparente que ne l’avait été l’amertume de son deuil ; car il dédaignait toutes les manifestations extérieures de sa sensibilité.

			Les enfants au contraire déclarent leurs sentiments d’une manière expansive et semblent ne pas comprendre ceux qu’on leur dissimule ; aussi, Victorine, sevrée des caresses paternelles, avait-elle réprimé, dès son jeune âge, le besoin instinctif d’en recevoir. Son enfance sérieuse, au foyer sévère, lui avait préparé une adolescence de femme courbée vers le travail, dans l’éloignement des plaisirs de la jeunesse.

			Au bord d’un étang, assise près d’une cabane de branchages et de mousse, tout en surveillant son troupeau, Victorine faisait des chapelets.

			– Tê-tê, mena-la ? mena-la ? la Moutonne, piqua-la, la Poulette ?

			Le chien, gris et maigre, sauta aux jambes des vaches dolentes qui paissaient trop loin de la bergère.

			Les chênes et les hêtres encerclaient le miroir terni, et leurs branches touffues étroitement ramifiées étendaient, sur le glacis de l’eau, l’ombre verdâtre de leur feuillée. Cet étang avait l’immobilité de l’eau morte et cependant, non loin de lui, on entendait le bouillonnement tapageur du ruisseau qui dévalait en cascades mousseuses, jusqu’au moulin des Bourgade.

			La bergère, pour éviter l’excès de la chaleur, s’était réfugiée dans ce coin humide au pied du coteau ensoleillé où les vaches pâturaient paisiblement à travers les fougères.

			– Il fait bon, hein, ici, la Victorine ?

			– Très bon, Jean-Marie.

			La jeune fille continua de sertir alertement les grains de couleur avec sa pince d’acier, sans lever les yeux vers son promis qui voulait causer.

			– Écoute, je suis pas beau, ni bien tourné, mais je tiens à toi plus qu’à la vie et je vois bien que tu n’en tiens pas pour moi. C’est vrai que t’es tout plein joliette, comme dit la Mouistresse, et qu’y a bien des garçons qu’auraient envie de toi, mais y en a pas un qui t’aime avec plus de dévotion et qui sache mieux te défendre. Te rappelles-tu de ce chien enragé, dont on avait peur, je l’ai assommé, pour qu’y te touche pas.

			La Victorine arrêta son ouvrage machinal et regarda enfin le rustaud prématurément vieilli par le travail des champs.

			– Je t’ai de la reconnaissance, Jean-Marie, je sais que tu as bien du courage mais j’ai seulement eu hier mes 21 ans et j’étais pas pressée de prendre un homme. Mon père t’a choisi, je lui obéis, je serai une bonne femme et fidèle, comme nous sommes toutes ici, je peux pas te dire mieux.

			– Ben sûr, mais je voudrais que t’aies plus d’entrain pour moi et je me fends le cœur parce que ça sera jamais.

			– À quoi bon penser à des bêtises, Jean-Marie, quand on sera ensemble, on travaillera tous deux ; y aura pas de place pour l’ennui. Tiens, voilà la Mouistresse qui passe par le chemin de traverse ; ne la laisse pas monter seule, la pauv’vieille, porte-lui sa hottée.

			L’amoureux, dépité, tourna un long moment son chapeau de feutre entre ses doigts et s’en alla sans mot dire, à travers les taillis, rejoindre la Mouistresse.

			Jean-Marie éloigné, Victorine pinça moins vite les grains de verre turquoise ; un soupir profond passa entre ses lèvres.

			Elle serait bientôt la femme de Jean-Marie et son cœur n’en éprouvait aucun contentement. Sa volonté pourtant ne se dérobait pas à celle de son père, à celle du Maître ; elle pliait sous le joug de cette double autorité que, depuis son enfance, elle respectait et voyait respecter autour d’elle. Elle avait toujours entendu dire et su que les hommes des Bourgade épousaient les filles des Bourgade, et Victorine ne se doutait guère que sa jeunesse se sacrifiait à une coutume, car elle ne songeait pas qu’on puisse agir autrement.

			Or, Jean-Marie était le seul célibataire en âge de convoler ; elle devait donc lui appartenir ; de plus, Jean-Marie avait un frère, Jean-Mathieu, et comme Victorine était fille unique, la loi des Bourgade, voulant que la part des biens restât toujours équilibrée, le Maître avait décidé ce mariage.

			La pauvrette n’avait aucun goût pour Jean-Marie ni pour tout autre et si parfois, à la sortie de la messe, quelques propos galants flattaient agréablement sa vanité de belle fille épanouie, elle oubliait rapidement ces hommages passagers.

			Les jeunes filles des Bourgade ne dansaient jamais aux réunions des villages voisins et la dignité de leur tenue modeste faisait exemple dans la commune. Parmi toutes, Victorine était simple et point coquette et, bien qu’elle ne fût pas naïve, elle conservait une candeur enfantine pour les choses d’amour.

			Toutefois ses vingt ans étaient passés depuis une année et parfois, aux heures tranquilles de la garde de ses bêtes, alors que ses mains actives égrenaient le chapelet, sa pensée dégagée souffrait, inconsciente, de sentir que son cœur ne s’intéressait pas à Jean-Marie et que son baiser ne lui donnait aucun émoi. Pourtant son promis n’était pas déplaisant de visage, ni malingre de taille, mais il avait douze ans de plus que Victorine, il était gauche et lui faisait une cour timide sans l’adresse malicieuse des caresses et sans la moindre invention de ces jeux d’amour, qui éveillent chez l’accordée la conscience d’une lutte dont l’enjeu n’appartiendra au vainqueur qu’après maintes ruses.

			Lorsque Jean-Marie l’eut quittée pour retourner à son travail, autour de la jeune fille les sauterelles crissaient vers l’ardente plénitude du soleil ; une chèvre bêla et son chevreau, par petits bonds, vint frotter doucement son échine maigre contre les flancs bruns de sa mère ; les vaches paresseuses ne broutaient plus l’herbe rase et leurs yeux, largement ouverts, erraient, un peu inquiets, sur la prairie où des bergeronnettes, sautillantes, s’en allaient à menus pas pressés.

			Victorine, lasse, ferma les yeux et comme un peu d’air tiède soulevait les bandeaux de ses cheveux, elle rougit à la pensée que, pour la première fois, un ami inconnu posait ses lèvres sur son front.

			 

			 

			CHAPITRE III

			 

			Au Moyen Âge, on eût choisi le site des Bourgade pour y élever un château-fort. L’accès en était peu facile et le village n’avait d’autre communication avec les villes environnantes qu’un chemin sinueux.

			Après de multiples détours repliés dans la montagne, le chemin de Montonier aboutissait à la route, se prolongeant d’un côté vers Thiers, et, de l’autre, vers Vollore et Courpière.

			L’ensemble pataud du village constituait pour ainsi dire une petite seigneurie agricole ; les étroites bâtisses de pisé s’étageaient sans ordre, entre la montagne et le ravin ; de là on découvrait tout la vallée profonde d’Escoutoux qui s’ouvrait toujours plus largement, jusqu’à la plaine bleuie, ourlée de la dentelure des Monts du Livradois.

			Le chanteau comprenait une vaste ferme où l’habitation du Maître développait une façade terreuse plus importante que celles des autres parsonniers. La première en tête, elle commandait les humbles chaumières frileusement bâties côte à côte, enfoncées, comme de gros sabots, dans la boueuse litière du fumier. Au-dessus de la porte du Maître on pouvait encore déchiffrer cette inscription : « Vous qui joissez, songez au trépassez. » Deux ceps de vigne aux fortes membrures la décoraient du portique de leurs pampres verts en été et pourpres en automne ; leurs branches enguirlandaient les murs et l’ombre des feuilles descendait du fronton jusqu’au banc de granit où le Maître parfois se reposait au seuil de sa demeure.

			Les bâtiments de l’exploitation, hangars, granges, étables, laiteries et poulaillers formaient l’arrière-plan le plus élevé du village ; non loin de la maison du Mouistre, l’abreuvoir élargissait son immense bénitier de pierre dont la croix antique et naïve dominait, de ses deux bras rigides, les toits en pente aux tuiles jadis roses, et maintenant rongées de lichens.

			Depuis nombre d’années, l’existence des habitants des Bourgade s’écoulait, avec la marche paisible d’une rivière sans remous ; rien n’en avait bouleversé le cours et les saisons se succédaient plus ou moins bonnes pour la terre mais réglées toujours de la même manière par la diligence du Mouistre qui veillait à ce que tout fût en ordre et en prospérité.

			Le petit village endormi dans la monotonie des habitudes paisibles s’était éveillé de sa torpeur ; les veillées se prolongeaient, animées par un sujet de conversation entièrement neuf. La venue de la Batteuse était le plus grand événement qui se soit produit sous la direction de Pierre Bourgade. Les montagnards éloignés des habitudes de la plaine, indifférents à ses habitants, se solidarisaient maintenant par une idée commune avec les étrangers de la Limagne.

			Ils accédaient à l’utilité impérieuse du progrès de la machine ; mais curieux et incrédules à la fois, ils ne pouvaient se défendre d’une certaine hostilité contre cette mystérieuse chose vivante dont ils ignoraient le mécanisme et qui apparaissait dans le cerveau des enfants, tel un formidable géant.

			Jean-François, lui, qui accompagnait le Maître aux foires, parce qu’il connaissait bien les avantages et les défauts des bêtes, assez bavard et trinqueur du reste, mais surtout ambitieux, cherchait à satisfaire cette dernière passion, en mettant à son service l’astuce d’une intelligence d’ailleurs débrouillarde et peu routinière. Il escomptait déjà l’influence acquise par sa proposition pour le battage des grains et il espérait que les paysans continueraient à lui donner une confiance qui minerait celle, déjà vieillie, qu’ils avaient en Pierre Bourgade.

			Le Mouistre lui avait laissé la responsabilité d’organiser la montée de la Batteuse, et Jean-François renforçait l’importance de son rôle par une prévoyance méticuleuse ; ainsi, avait-il fait presque entièrement ébrancher un superbe tilleul du chemin de Montonier, élaguer les haies et niveler les ornières. Inquiet de son entreprise, il avait calculé nombre de fois la force des 6 paires de bœufs employées à l’ascension qu’il comptait diriger lui-même par prudence et vantardise.

			Le matin du jour solennel, le village était en émoi, on se préparait à recevoir l’intruse et l’attente de la Batteuse causait une effervescence générale qui déliait la langue des moins causeurs. Jean-François, les nerfs tendus, recommença plusieurs fois à mesurer la hauteur des mailles de blé, d’avoine et de seigle, pour calculer le temps des journées, calcul très approximatif qui lui servait surtout à modérer son impatience.

			Les femmes caquetaient comme une couvée d’oisons affamés, en préparant, sous l’œil de la Mouistresse, les tourtes et les brioches, tandis que les plus jeunes enfants de Claudine, femme de Jean-Mathieu, de Françoise, celle de Jean-Louis, s’accrochaient en pleurant à leurs jupes et criaient à qui mieux mieux :

			– Vole pas vire le Babaou ! Vole pas vire le Babaou !

			Un bruit sourd, continuel, pareil au bruit grinçant des scies ou au broiement de pierres écrasés par un rouleau, montait de la vallée paisible qui semblait s’étonner de cette rumeur nouvelle.

			La Batteuse arrivait.

			De tous côtés, les paysans descendirent les pentes raides du village ; ce fut un piétinement de sabots par les sentiers pierreux : des bandes d’oies et de canards se réfugièrent dans l’entrebâillement des portes ouvertes ; les poules se sauvaient aussi en appelant leurs poussins effrayés et les marmots, non moins apeurés, se bousculaient, éclaboussés de purin en pataugeant dans les mares.

			– Vole pas vire le Babaou !

			– Vole pas vire le Babaou !

			Tout le village ainsi dégringola sur la clairière à pan rapide, le Coudeire, d’où l’on embrassait entièrement la gorge agreste d’Escoutoux.

			– Tiens, dit un gamin, Regardez de vos yeux, il y en a deux de machines.

			En effet, par l’étroite route de Montonier que Jean-François avait minutieusement arpentée pour s’assurer de la largeur nécessaire, deux blocs, traînés par six paires de bœufs, avançaient lentement, la locomobile en tête, plus petite, semblable de loin à un canon et suivie de la Batteuse qui déambulait comme une maison roulante.

			– Y ne pourront jamais tourner à l’angle du rocher pointu.

			– Y vont se fout’dans le ravin ! nom de Diou !

			– Tais-toi, tu porteras malheur.

			– Tu vois ben, y z’ont passé !

			Le chemin que gravissait le cortège pesant s’allongeait au flanc de la côte sauvage et stérile ; entre les rochers, des chèvres seules trouvaient à broutiller des touffes de thym et de bruyère ; parfois, à la pointe d’une pierre suspendue sur le gouffre, elles arcboutaient leurs pattes faunesques, et menaçaient le ciel des fines cornes noires de leur profil barbu.

			Les roues des attelages effleuraient par instant le précipice, à la paroi hérissée de replis granitiques, jusqu’au lit du ruisseau caché au fond de la vallée boisée d’aulnes et de peupliers.

			Le versant opposé s’égayait des pacages de hautes fougères, des prairies encore vertes, des bois de pins : les vaches y profilaient leurs silhouettes amoindries d’animaux de bergerie. La fraîcheur saine de ce versant contrastait avec l’aridité brûlée et rocailleuse de celui que cotoyaient sans vertige les bœufs au pas assuré.

			– Y s’engagent dans le bois de chêne !

			– Y seront tantôt là !

			Le Mouistre avait rejoint le groupe de paysans et la Victorine l’accompagnait. Les montagnards ne causaient plus, écoutant, presque anxieux, le roulement qui se rapprochait.

			La Batteuse leur avait semblé d’abord petite, de la profondeur de la plaine d’où elle venait. Ils avaient suivi les difficultés de son ascension, aperçu peu à peu sa forme toujours agrandie, et lorsque les lourds attelages parurent enfin hors la dernière ramée des arbres, les paysans restèrent étonnés et respectueux devant sa force révélée et acclamèrent la novatrice qui prenait d’assaut la montagne.

			– Douçament, douçament !

			Jean-François le premier, sa veste sous le bras, épongeait de son mouchoir écossais son front ruisselant de sueur.

			– Vive Jean-François !

			– Ah ! nom de Diou, j’ai cru qu’on n’en sortirait jamais !

			Jean-Louis, le bouvier, en tête de la locomobile, dirigeait de sa gaule une double paire de bœufs.

			– Douçament !

			Les bêtes tiraient, les jarrets écartés et les reins ployés sous le poids énorme.

			Conduite par Jean-Thomas, la batteuse formait une imposante arrière-garde et les roues s’enfonçaient avec de pénibles crissements.

			– Attention, dit Jean-François, inclinez à gauche, faute de place ; nous sommes obligés de rentrer dans le champ.

			– Atié ! cria Jean-Louis. 

			Il toucha les bœufs, dont les muscles se raidirent en un effort puissant, et la locomobile atteignit enfin le terme du voyage.

			– Atié ! Atié ! cria aussi Thomas.

			Cette fois, la batteuse immobile n’avançait plus.

			– Piqua-les, piqua-les ! vocifèrent les paysans, mais les bœufs, têtes baissées et naseaux fumants, énervés par les taons, faiblissaient malgré l’aiguillon et l’encouragement du bouvier.

			– Un coup de main, vous autres, on va pousser derrière, dit Jean-François de sa voix aigrelette, amplifiée par le commandement.

			– Prenez garde, mademoiselle !

			La Victorine, trop près de la route, fut prudemment écartée par la main du mécanicien, joli garçon très brun, aux yeux hardis noirs comme ses cheveux drus, qui lui sourit si aimablement, avec des dents si claires, que la jeune fille lui rendit le même sourire.

			– Atié ! Atié !

			Cette fois, aidés par le renfort, les bœufs reprirent courage et l’on vit bientôt la Batteuse, pourtant monumentale, rapetissée entre les hautes mailles de blé que le soleil flambait d’or fauve.

			Le Mouistre, par politesse, souhaita la bienvenue au jeune mécanicien, l’invita à venir se reposer et se rafraîchir chez lui, dans son oustau, et partager, sous le même toit, la soupe d’eau beurrée bouillie.

			Jusqu’à la nuitée, tous les gens du village se réunirent autour des masses inertes. Le beau mécanicien pérorait avec une emphase toute méridionale, expliquant les rouages des machines, et il ajoutait à son discours d’autant plus de fatuité que les yeux d’une jolie fille, comme Victorine, lui disaient leur entière admiration.

			Le soir, la Victorine fut inattentive à la prière : elle ne comprit pas que le jeune homme restât debout au seuil de la porte, la cigarette aux lèvres. Le Mouistre fit la même réflexion.

			– Pardon, monsieur le mécanicien, faites comme nous ou bien fumez dehors, c’est ainsi chez nous.

			Victorine eut un sentiment de gêne, considérant que son père avait de l’audace de parler ainsi à un étranger, un homme des villes.

			D’un geste prétentieux, le jeune homme jeta sa cigarette.

			– Pardon, monsieur, je ne croyais pas vous faire une offense ; mais comme chez moi on reste debout pour la prière, je me permets de ne pas m’agenouiller.

			Le Mouistre acquiesça d’un mouvement de tête et commença le Credo.

			La fille du Maître penchait la tête, les mains croisées, mais les syllabes incolores se détachaient de ses lèvres rouges à peine remuées ; distraite, elle était isolée de l’oraison par l’attirance nouvelle du regard enjôleur qui continuait de la suivre après la douceur du premier sourire échangé.
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