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			Musicien, dramaturge, romancier, poète, chroniqueur de presse, adjoint à la culture de sa commune où il a créé un Salon du livre, Bernard Duporge est résolument tourné vers les arts. Dès son premier roman, Les Pins de la discorde, paru en 2001, il insuffle à son écriture sa passion pour l’histoire, de la grande à la petite, celle qui fait le quotidien des gens. Il a reçu le prix Saint-Estèphe 2011 pour Le Tambour de Lacanau.
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			Et pourtant, nous pouvions ne jamais nous connaître !

			Mon amour, imaginez-vous

			tout ce que le Sort dut permettre

			pour qu’on soit là, qu’on s’aime, et pour que ce soit nous ?

			 

			Chance, extrait de Toi et Moi

			Paul GERALDY

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			 

			À l’heure où commence ce récit, j’ai… je ne sais plus. Beaucoup d’années se sont écoulées. Mais qu’importe l’âge. A-t-il de l’importance ? Non. Dans un moment, j’irai me coucher. Tranquille. Rasséréné.

			Plus loin, l’océan bat le sable en vagues larges. Parfois elles sont douces et s’étalent dans un chuintement soyeux. Parfois elles sont fortes, se fracassent sur la côte et la torturent. Ce soir, elles sont caressantes, suaves. Demain, peut-être que les vents en décideront autrement. Elles se feront alors envoûtantes. Féroces. Torturantes. Avec ou sans baïnes, elles pourront être dévoreuses d’hommes.

			C’est dangereux une baïne. Elle vous emporte au loin et peut vous ôter la vie. Les étrangers, qui n’écoutent pas assez les conseils des gens du pays, s’y laissent prendre. Il suffit, pour ne pas succomber, lorsqu’on est prisonnier de l’une d’elles, de se laisser porter par les courants. L’océan vous rejettera plusieurs kilomètres plus loin sain et sauf. Encore faut-il pouvoir arriver à rester calme. Mais les vagues qui vous entraînent au large et vous ramènent sur le bord, même si elles peuvent vous sauver, laissent toujours des traces. Vous sortez de l’épreuve épuisé, marqué à tout jamais.

			Nous avons tous une baïne dans le cœur. Elle nous a éloignés de notre rivage, nous laissant flotter au gré des vagues, des courants, et puis nous sommes revenus sur le sable, sauvés de la noyade, des désillusions aussi.

			Ainsi va la vie, de naufrage en naufrage, d’espoir en espoir.

			Vient un jour où, enfin, nous regardons ensemble dans la même direction. Alors, de la dune, il semble que l’horizon soit enfin accessible à nos espoirs.

			À nos envies.

			À notre sérénité.

			Quel chemin aura-t-il fallu parcourir pour en arriver là ?
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			EN CE MOIS D’AOÛT 1965, le soleil frappait fort. Sa morsure le grisait, le paralysait agréablement. Allongé sur le sable, yeux fermés, il distinguait, malgré tout, sa lueur rouge. Une légère brise venant de l’océan butait sur la dune. Elle rafraîchissait juste ce qu’il fallait pour supporter la chaleur. Il devrait aller se baigner, mais une torpeur, agréable, l’en empêchait. Autour de lui, ce n’était que cris. Bruits de jeux de plage d’enfants, d’adolescents, ordres des parents pour rétablir le calme. L’écrasement du ressac, doux, rassurant, berçait tout ce monde hétéroclite. Ils étaient venus passer la journée, ou quelques jours de vacances. Heureux, ils le faisaient savoir par des débordements qui les libéraient du quotidien. Curieusement, ils avaient fui l’encombrement des cités pour venir se ressourcer dans l’affluence de cette station balnéaire de la côte atlantique. Mais ici, sur la plage, cette foule était différente, moins écrasante, plus gaie qu’en ville. Elle n’oppressait pas, elle accompagnait. Dans le plaisir des vacances, le temps se mesure moins, il semble plus long, non figé dans une journée où la montre règne en maître. Ce soir, ils repartiraient vers la ville et ses soucis, mais ce soir seulement, alors, pour l’instant, ils prenaient le temps d’être satisfaits.

			Pourtant, dans ce décor qu’il connaissait bien, il était ailleurs, dans un monde curieux. Dans cette chaleur, il était en attente de fraîcheur. En attente de rêve. Quel rêve ? Il ne savait pas. Il lui semblait qu’il le trouverait peut-être là dans cette foule, à portée de main, à portée du cœur. Il savait que, s’il n’ouvrait pas les yeux, c’était pour conserver cette agréable attente d’illusion. Il serait toujours temps de regarder autour de lui. Il finit quand même par les ouvrir, se redressa, resta assis, les genoux entre ses mains croisées. Le soleil l’aveugla. Il attendit que sa vision se fasse à cette clarté retrouvée. Maintenant, il visualisait les cris de tout à l’heure et découvrait les jeux d’enfants : concours de pâtés de sable, de châteaux forts entourés de douves où se promenaient sans doute des chevaliers en armure et des princes guerriers. Ils vivaient dans les regards brillants des enfants créateurs fantasques. Pour l’instant, ces douves retenaient l’eau, pour l’instant seulement. Au fur et à mesure de l’avancement de la marée, les murs s’écrouleraient sous les cris de rage des bâtisseurs. La défaite des guerriers et des princes serait consommée jusqu’à la prochaine construction, jusqu’à la prochaine guerre enfantine, jusqu’à la prochaine marée.

			Malgré ces exclamations bruyantes, tout était calme, serein.

			Il la remarqua. Elle était allongée sur une grande serviette de bain, yeux fermés, seins nus. Elle ne devait pas être ici depuis longtemps, des rougeurs trahissaient une récente exposition au soleil. Elle brunirait dans les jours qui viendraient. À côté d’elle, une serviette de bain inoccupée. Il imagina. Un enfant ? Non, elle le surveillerait. Un ami ? Peut-être jouait-il plus loin, avec l’équipe de volley qui se renvoyait le ballon à grands coups de poing et de gueule. Chaque point marqué provoquait une joie collective et faisait hurler les vainqueurs. Elle n’avait pas l’air d’être concernée, sinon elle les aurait regardés.

			Plus loin, une mère ouvrit une glacière, en sortit une collation. La marmaille s’agglutina et piailla comme dans une basse-cour quand la fermière lance le maïs aux poules. Gentiment. Fermement. Chacun voulait sa part.

			Le poste de garde était calme, l’espace de baignade, limité par deux drapeaux bleus, semblait respecté, mais les infractions, pourtant, étaient légion, et les maîtres nageurs sifflaient avec vigueur pour que les baigneurs rentrent dans le rang. Ils le faisaient pour un temps, puis repartaient se baigner où bon leur semblait, sûrs de leur invincibilité, en précisant avec force qu’ils savaient nager. À gauche de la plage surveillée, une baïne s’était formée, petit bassin d’eau claire et tiède, séparé de l’océan par un banc de sable attirant. L’eau, à cet endroit, calme, rassurante, envoûtante, était une invitation à la baignade.

			Baïne. Le mot est joli. En gascon, il signifie petite bassine, et c’en est une. À ceci près : lorsque l’océan monte, il engloutit le sable séparateur. Le passage ainsi créé provoque un courant qui s’engouffre vers le large avec une force inouïe. C’est le moment le plus dangereux pour les imprudents. Ceux qui déclarent à tout-va qu’ils savent nager et que rien ne peut leur arriver de fâcheux. Non mais !

			Sa voisine de plage se releva, fixa l’océan. Elle mit sa main en visière sur ses yeux pour mieux voir. Il la devina fouillant la foule. Il envia l’homme qu’elle cherchait du regard. Elle devait l’aimer. Un sourire se dessina sur son visage. Elle avait dû le repérer et semblait maintenant rassurée. Elle se coucha à nouveau sur sa serviette, à plat ventre, tête tournée sur le côté, sourire aux lèvres. À la voir ainsi heureuse, il se dit que l’amour c’était beau. C’est sûrement cela qui lui donnait un si joli visage.

			Il n’avait pas cette chance, personne ne le cherchait. Pourtant, elle l’avait aimé. Et lui donc ! À ceci près : il l’aime encore. Ici, sous la morsure du soleil, Marc Lestrade s’ennuie à mourir d’Amélie Lagueyte, et il est jaloux de l’amour des autres, ça le gêne. Pour essayer d’oublier, il a pris ce travail de réceptionniste saisonnier à l’Hôtel des Flots Bleus. Ce nom faisait très couleur locale. D’abord il en avait souri et puis il s’était habitué. En ce moment, il est en coupure comme ils disent dans le métier. Entre 15 h 30 et 18 h 30, il n’a rien à faire. Alors il vient sur la plage. Il est seul dans la foule, inconnu, anonyme au milieu d’anonymes, rassuré par eux.

			Tandis que la fille l’ignore et semble somnoler, il l’observe. Pour passer le temps. Pour oublier. Il ne devrait pas et a un peu honte. Ce n’est pas son genre d’espionner ainsi, mais elle est si jolie. Et puis ce n’est qu’un regard qu’il lui jette. Par certains côtés, elle lui rappelle Amélie. Les cheveux, longs et blonds. La forme du corps, svelte, féline. Le sourire aussi lorsque Amélie lui souriait. Comme il l’avait aimé ce sourire, il avait vraiment cru qu’il durerait.

			Amélie. Il avait confiance. Devant ses craintes d’amoureux, elle riait, lui assurant que rien ne pouvait venir gâcher leur complicité. « Il y a si longtemps que nous nous connaissons », disait-elle. Pourtant un jour, elle avait décidé de partir. Il avait été très malheureux, il l’était encore. Il garde encore en mémoire le dernier sourire mi-ironique, mi-affectueux dont elle l’a gratifié, en lui disant qu’à son âge il trouverait quelqu’un rapidement.

			Rapidement !

			Comme si l’amour était une question de vitesse !

			Tout à coup, au milieu des cris habituels de la plage, d’autres, plus violents, parviennent du bord de l’eau. Ce ne sont pas des cris de jeux, Marc le comprend tout de suite. Ils sont stridents, alarmants, expriment le danger. Un mouvement de foule se dirige vers le même endroit. Les maîtres baigneurs sifflent pour faire évacuer les curieux qui s’agglutinent pour le spectacle. Les jeux du cirque. La foule, curieuse par nature, aime les spectacles violents. Pourquoi ? Sans doute pour se donner l’importance de ceux qui ont quelque chose à raconter à ceux qui ont raté l’événement. Et puis le malheur se raconte mieux que le bonheur. Les mots sont plus forts, plus dramatiques, plus pathétiques. Ils fixent l’attention de l’auditoire. Tous ces gens qui, l’instant d’avant, ne se parlaient pas, s’ignoraient, maintenant, échangeaient des mots, faisant des commentaires, assurant des choses qu’ils avaient vues ou pas. La fille se dressa d’un coup, mit à la hâte son soutien-gorge, courut vers le rivage, fouilla du regard les personnes dans l’eau, puis fonça littéralement vers les vagues et s’adressa aux sauveteurs. Confusément, Marc comprit qu’elle était concernée. Ces cris, apparemment, semblaient la concerner. Il se leva et rejoignit les badauds qui, d’un coup, avaient le visage triste, tendu. Les regards se croisaient, inquiets. Tout le monde semblait chercher une connaissance, pour se réconforter. Des mains se joignaient, s’accrochaient, se serraient comme pour se libérer d’une forte angoisse. Marc se dirigea vers l’endroit où les sauveteurs s’activaient. Au large, loin derrière la baïne, on distinguait des bras qui s’agitaient désespérément. Il entendit la jeune femme crier :

			– C’est mon ami.

			Elle se tourna vers les maîtres nageurs, l’air atterré :

			– Sauvez-le.

			Sans quitter le point noir qui semblait s’éloigner du rivage, elle se fit implorante :

			– S’il vous plaît.

			L’imprudent s’éloignait de plus en plus. On ne vit plus que sa tête, ou plutôt on la devinait. Elle disparaissait dans les vagues, réapparaissait, disparaissait de nouveau. Marc comprit, le courant de baïne était toujours très violent, l’eau courait presque. L’homme devait rester calme, c’était la seule chose à faire : se laisser porter et attendre. Facile à dire, pas facile à faire. La fille voulait se rassurer.

			– Il sait nager, c’est même un très bon nageur, affirma-t-elle avec force. Il va s’en sortir.

			Elle le croit. Elle en est sûre. Il ne peut pas en être autrement. On ne disparaît pas ainsi dans les flots un jour de soleil. Un jour d’été. Au fil des minutes, elle y crut de moins en moins. Au loin, un hélicoptère arriva, faisant renaître l’espoir. Mais au bout d’un long moment, après avoir fouillé l’océan, il regagna sa base. Les sauveteurs revinrent à terre.

			Un maître nageur soutenait la jeune fille, l’accompagnant jusqu’au poste de secours. Elle ne pleurait pas. Marc pensa qu’elle ne pouvait pas, du moins pas encore. Ce qui venait de se passer, c’était comme une coupure franche, nette : le sang ne coule presque pas, seule la douleur fait des ravages intérieurs.

			Malgré tous les efforts des sauveteurs, ils n’avaient rien pu faire. Le corps avait disparu à leurs yeux rapidement, sans remonter à la surface.

			– Jamais vu un courant pareil, dit l’un d’eux.

			Les gens du pays ont l’habitude, ils l’ont déjà dit à Marc lors de conversations au bar :

			– Selon l’endroit de la noyade, nous savons que les corps reviennent plus au nord, ou au sud. Le courant les ramène en faisant une large boucle au large. Parfois vite, trois, quatre heures. Parfois moins vite, quatre à cinq jours.

			Ils lui ont même raconté l’exploit d’un douanier au siècle dernier qui se baignait avec ses copains, après une grande fête où l’alcool avait coulé à flots. La vague l’avait pris et ses amis l’avaient perdu de vue. Comment allaient-ils annoncer la nouvelle à sa famille ? Ils étaient rentrés à la cabane sur la dune avec tristesse pour y passer la nuit, loin du village. « On verra demain matin », avaient-ils dit, effondrés. Quelle ne fut pas leur surprise quand, vers minuit, ils entendirent cogner à la porte : c’était leur ami. Il s’était laissé porter par le courant, et l’océan l’avait rejeté vers la plage du Lion, quelques kilomètres plus loin. Ce qui avait été possible pour ce douanier le serait peut-être aujourd’hui pour ce garçon ?

			Peut-être. Mais ce miracle n’est possible que lorsqu’on reste calme et que l’on garde son sang-froid.

			– Sinon ?

			La sentence tombait. Froide. Abrupte.

			– Sinon, à cause de l’épuisement, c’est la mort assurée. La mer rendra le corps sans vie dans trois à quatre jours, vers la plage du Lion ou vers l’Alexandre. Les courants sont ainsi.

			Les gens du pays sont fatalistes. Ils laissent faire la nature. De toute façon, que faire d’autre ? On ne lutte pas contre les éléments.

			Maintenant, la fille est au poste de garde. Marc s’approche. Il apprend qu’elle s’appelle Lucie. Décomposée, livide, elle pleure doucement. Il a le sentiment que ses forces l’ont abandonnée. Il a envie de l’aider, elle a l’air si perdue. Si fragile.

			– Puis-je faire quelque chose ?

			Elle le regarde sans répondre. Les yeux dans le vague. Un policier lui demande s’il fait partie de sa famille.

			– Non, je travaille à l’Hôtel des Flots Bleus. Si elle a besoin de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas.

			Il a mal pour elle. Elle lui sourit faiblement. Tristement.

			 

			* * * 

			 

			La chaleur n’est pas encore tombée. Sur la plage, la vie a repris son cours. Les cris des enfants sont toujours aussi forts. Les châteaux de sable toujours aussi fragiles. La mer toujours aussi envoûtante. Il fait trop chaud. Marc n’a plus envie de soleil. Cette noyade l’a choqué. En quelques instants, un couple a été détruit, un amour a été réduit à néant, à cause d’une mer trop jolie. Trop belle. Trop fraîche. Insidieusement, une baïne dévastatrice a semé la panique sur la plage. Demain, la presse titrera qu’un imprudent est venu s’ajouter à une liste déjà trop longue.

			Il rentra à l’hôtel prendre une douche. Il ressentait le besoin de laver son corps d’une sueur due à la chaleur et à l’adrénaline qui l’avait envahi tout à l’heure. Il se sentait souillé par la transpiration et par l’accident. Le silence de la chambre le réconforta un peu, mais il avait du mal à accepter ce qu’il venait de vivre. Pourtant, il ne connaissait pas la victime. Était-ce une raison ? Bien sûr que non. Ces centaines d’anonymes sur cette plage faisaient, sans le savoir, comme une grande famille. Une famille rassemblée pour un bonheur d’une journée, et cette journée avait été endeuillée. Marc se rendit compte qu’il allait vite en besogne. Après tout, s’il était si bon nageur, comme le prétendait Lucie, peut-être réapparaîtrait-il, comme le douanier du siècle dernier, vers le milieu de la nuit ?

			Au bar, il se servit un cognac bien tassé, pour se libérer de la pression nerveuse qu’il ressentait.

			En l’avalant, il eut le sentiment que cette pression n’allait pas diminuer, Lucie venait d’entrer dans le bar.

			Le regard incertain, elle semblait chercher quelqu’un, et paraissait perdue dans cet univers qui ne lui était pas familier. Ses yeux effleuraient les choses, les gens, sans les fixer. Elle les voyait, mais d’évidence ses pensées étaient ailleurs. Lorsqu’elle vit Marc, elle se dirigea vers lui. Il eut le sentiment qu’elle s’accrochait à une bouée. Pourquoi lui ? Il avait sans doute été le seul à lui parler ce soir. Il eut envie de la rassurer, mais se sentit maladroit. C’est bête l’envie de rassurer. Comment s’y prendre ? Quels mots employer ? Y en avait-il pour cette situation ? Pour lui donner un peu d’espoir, il lui raconta l’histoire de ce douanier. Elle devait espérer. L’attente serait dure, certes, mais pas sans espoir puisqu’il savait nager. Elle ne réagit pas à son histoire. Il ne sut même pas si elle l’avait vraiment écouté. Elle demanda un verre d’eau, but une gorgée. Au bout d’un long moment de silence, elle dit qu’elle souhaitait rester ici ce soir.

			– Il reste une chambre dans l’hôtel ?

			Non, c’était complet. Il restait seulement une chambre sous les combles, le patron l’avait gardée pour une fille de service qui n’était pas venue embaucher. « Ces jeunes, marmonnait-il, veulent du travail et, lorsqu’ils en trouvent, ils ne s’y tiennent pas. »

			– Je la prends, dit-elle.

			Non, Marc la prendrait et lui céderait la sienne, elle serait plus confortable. À son refus, il insista. Elle devait attendre dans des conditions décentes et cette chambre sous les combles que le patron lui proposait n’était pas l’idéal. Elle hésita, finit par accepter.

			Dans la soirée, elle voulut revenir sur les lieux. Marc lui déconseilla, c’était se faire mal pour rien. Elle ne tint pas compte de ce conseil et lui demanda de l’accompagner. Il hésita mais, devant son regard suppliant, accepta. Elle était de plus en plus triste et semblait se tasser sur elle-même. Ils marchèrent en silence sur la plage qui maintenant s’était vidée. Déjà les jours raccourcissaient. La nuit allait bientôt tomber et le soleil commençait à passer au rouge vif. Sa rondeur se devinait, se précisait. Il devint rouge sang, presque noir. Maintenant, il flirtait avec l’océan et, comme une fiancée, se faisait désirer avec lenteur. Seconde après seconde, il s’enfonçait dans les flots. Il y était maintenant à moitié. Soudain tout alla très vite. D’un seul coup, une dernière frange rouge, qui sembla furtivement verdir au contact du bleu de l’océan, disparut. Le gros disque fut mangé, noyé comme tous les soirs, avalé par l’océan. Pas loin d’eux, des spectateurs applaudissaient, heureux du spectacle.

			– C’est très beau ! cria l’un d’eux.

			Indécent par rapport à la situation, mais ils ne savaient peut-être pas. Et puis ça ne les concernait pas, c’était déjà loin. Tandis que les derniers promeneurs s’égaillaient bruyamment, Marc et Lucie continuèrent à marcher lentement sur le sable encore tiède du soleil de la journée. En silence. Que dire ? Dans des moments forts de détresse, le silence est souvent le seul accompagnement possible. Nécessaire. Correct.

			Marc finit par dire à Lucie que demain il y aurait sans doute du nouveau. Elle hocha la tête en souriant faiblement. Elle n’y croyait pas. N’y croyait plus. Pourtant, il savait vraiment nager, elle ne comprenait pas comment il s’était laissé prendre. D’habitude, il allait très loin au large, mais revenait toujours sans difficulté. En marchant, elle chercha autour d’elle, prit un bâton jeté là par la marée ou laissé par un gosse, puis, sur le bord de l’océan, sur la frange de sable dur, écrivit en grandes lettres : Karl. Elle jeta le bâton et s’assit en regardant ce prénom.

			Des larmes coulaient sur ses joues.

			Marc se sentit étranger et resta en arrière. Elle avait besoin d’être seule. Avec Karl.

			Petit à petit, la vague avança et le prénom se noya dans la douceur de l’eau.

			– Demain, dit-elle en se levant, j’irai vers la plage du Lion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			 

			LE SOLEIL SE LEVAIT JUSTE au-dessus des dunes. Il faisait briller le gourbet1 en lames fines et ondulantes sous une légère brise. La marée basse laissait apparaître une large frange de sable jaune clair. Elle luisait sous les premiers rayons du matin. Quelques nuages, à l’horizon, à l’ouest, se préparaient à conquérir les terres, la pluie venait toujours du large. À la prochaine marée, ils essaieraient de monter à l’assaut du beau temps qui avait l’air de vouloir s’installer. Ils se laisseraient porter doucement par le flux montant, mais sans succès, car depuis une semaine les vents, faibles, semblaient bloqués à l’est, repoussant ainsi toute tentative de déstabilisation. Il n’était pas près de pleuvoir, affirmaient les gens du village. Ceux du cru, parce que les autres, les touristes, la météo, ils ne la consultaient avec avidité qu’à la télé, pas dans le ciel.

			 

			– Ils ne savent pas le lire, affirmaient les anciens en se moquant.

			Des kayocs, aux larges ailes blanches, se poursuivaient en criant au-dessus d’une rouille. À cet endroit, l’eau était plus foncée, plus sale, comme « rouillée », d’où cette appellation par les pêcheurs du coin. C’était bon signe : les gros poissons chassaient les plus petits. Leur agitation frénétique décollait du fond des particules de sable qui venaient obscurcir la couleur claire des vagues. Les oiseaux ne s’y trompaient pas : ils attaquaient en piqué, remontant avec leur proie, et, poisson au bec, se poursuivaient dans les airs en figures acrobatiques, suivis par les moins adroits qui espéraient les voir lâcher prise pour la récupérer en plein vol. Plus loin, deux pêcheurs avaient planté leurs cannes dans le sable, espérant qu’un bar, tenté par l’appât, s’accroche à l’hameçon et que la petite clochette fixée au bout de la ligne les en avertisse. En attendant, assis sur des pliants, ils discutaient. De tout. De rien. D’un temps où le poisson se prenait bien plus et que les plages étaient moins tachées de mazout. D’un souvenir d’une pêche quasi miraculeuse qui amenait un sourire, ou bien d’une prise qui avait cassé la ligne d’un coup sec.

			– Sûrement un très gros, j’étais monté avec un fil d’acier.

			Ou peut-être du noyé d’hier. Ne serait-ce cette hypothèse morbide, ce début de matinée avait la douceur d’une aquarelle.

			 

			Portée encore par l’espoir, Lucie marchait quelques pas devant Marc. Au mouvement de sa tête, il imaginait son regard scrutant la plage, cherchant une trace, un signe de vie. Karl était très bon nageur, il lui avait raconté qu’il passait des heures à la piscine. Il avait même gagné des médailles dans des courses organisées pour les jeunes. Elles avaient fait de lui un champion local, et même au-delà. Lucie s’en était amusée et avait ironisé :

			– Les filles devaient être folles de toi.

			Gêné, Karl avait baissé la tête en riant, reconnaissant que ses copines l’admiraient et que ça lui avait valu les premiers flirts, mais aussi les premières jalousies des copains qui nageaient moins bien que lui.

			Alors pourquoi s’était-il noyé ? La question lui taraudait l’esprit.

			Il ne s’est pas noyé, avait-elle décidé avec force, il a disparu.

			– Il va réapparaître.

			Elle s’adressa à Marc, le suppliant presque :

			– Dites-moi qu’il ne s’est pas noyé. Dites-moi que ce n’est pas possible. Dites-moi que c’est un cauchemar et qu’on va se réveiller.

			Puis, le visage triste, elle porta son regard vers l’océan.

			– Pourquoi ?… Il savait si bien nager.

			Elle espérait encore, mais il remarqua qu’elle employait quand même le passé. Comme une fatalité.

			Marc ne sut que répondre. Maintenant, l’espoir devenait mince, sans doute très mince.

			– Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?

			Devant l’air effrayé de Lucie à sa réponse, il regretta d’avoir été si direct. D’habitude, il n’était pas ainsi, c’était même tout le contraire. Il n’aimait pas faire mal aux autres. Il reconnaissait n’en avoir aucun mérite, il n’arrivait pas à être dur ou rancunier avec quiconque. C’était sa nature, rien d’autre. Il en souffrait même parfois, lorsqu’on lui faisait mal, mais c’était plus fort que lui, sa colère durait un court instant. Même sûr d’avoir raison, il préférait plier plutôt que d’entrer en conflit. Lorsque Amélie Lagueyte lui avait annoncé qu’elle souhaitait prendre du temps pour réfléchir à leur liaison, il n’avait pas été agressif. Il avait voulu comprendre et avait posé la question du bout des lèvres, s’excusant presque d’avoir osé :

			– Un… un autre homme ?

			Elle était restée évasive.

			– Non… peut-être… je ne sais pas.

			Elle le quittait, mais il ne s’était pas laissé emporter. Incapable. Pourtant, ce jour-là, il avait ressenti un poids énorme l’écraser, un abîme sans fond l’engloutir dans lequel il allait se perdre. Sans doute. Comment y échapper ?

			– Amélie ! Mon Amélie !

			Elle avait été le bonheur de sa jeunesse. Son premier amour. Son premier embrasement du cœur et du corps. Pour elle aussi, il avait été le premier. Que de projets, de sourires heureux, de complicité, de tendresse ils avaient partagés ! Leurs cœurs bondissaient à l’unisson, leurs corps aussi. Et, d’un seul coup, la litanie des « toujours », des « aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain » avait cessé sa petite musique. Les projets s’étaient noyés brusquement dans l’océan des promesses. Comme Karl. « Mais enfin Amélie, pourquoi ? » Baissant la tête, elle avait souri. C’était quoi ce sourire, de l’ironie ? De la pitié ? Il n’avait jamais su. Peut-être les deux. Marc avait souhaité des explications, c’était la moindre des choses, non ? « À quoi bon, puisque c’est ainsi », avait-elle rétorqué. Il l’avait connue candide, il la découvrait cruelle. Le candide, c’était lui.

			– L’homme est ainsi fait, lui avait dit un ami, il se croit à l’abri, installé une fois pour toutes dans sa maison, dans sa vie. Mais à son insu, c’est l’habitude qui s’installe, pas lui.

			– C’est terrible l’habitude. Rassurant, mais terrible.

			Avec le temps, on est moins attentif, moins présent.

			– Sans s’en rendre compte, avait continué cet ami, l’homme crée son propre piège, tisse sa propre toile dans laquelle, un matin plus froid qu’un autre, il est soudain captif.

			Amélie l’avait laissé prisonnier de lui-même et s’était échappée des habitudes quotidiennes. Un autre était passé ? Plus présent ? Plus attentif ?

			– On peut réfléchir, avait-il proposé.

			– Ce sera dur, avait-elle répondu.

			– La hâte est mauvaise conseillère, Amélie, il faut prendre son temps avant d’être définitif.

			Apparemment sûre d’elle, elle avait rétorqué :

			– Pourquoi ?

			Ah, la certitude des femmes !

			Ce départ l’avait laminé. Bouleversé. Il mourait à petit feu. Son cœur s’était noyé dans le chagrin.

			C’était sa baïne. Lui aussi avait du mal à revenir sur le rivage.

			Depuis quelque temps, il faisait de nouveau surface, mais au fond de lui il espérait toujours qu’une proche marée lui rendrait Amélie. Toutes les marées sont différentes, disaient les vieux du pays. Toujours elles ramènent au bord quelque chose de nouveau.

			Pas ce matin.

			Sur la plage, rien. Aucune trace de pas. Aucun signe. Cette recherche s’avérait inutile. Au large, l’océan devait retenir le corps de Karl. Un jour, lointain, un chalutier récupérerait dans ses filets un corps que l’on identifierait. Peut-être.

			Un véhicule de pompiers arrivait du sud. Ils n’avaient rien repéré. Leur chef, calmement, posément, fit comprendre à Lucie que maintenant l’espoir devenait vain.

			– Mais vers le nord ? demanda-t-elle des larmes dans la voix. Vous êtes allé vers le nord ?

			– Vu le sens du courant, avait répondu le pompier, c’est impossible. S’il réapparaissait, ce serait par ici, ou plus au sud. Le corps ne peut pas s’échouer vers le nord.

			Le corps. Ce mot sentait la mort. L’horreur. L’abandon. La triste solitude.

			– Échoué, dit-elle en pleurant, vous vous rendez compte ?

			Oui, Marc se rendait compte. Il imaginait, sans doute comme elle, une chose disloquée, sans vie, rejetée sur la plage, cet endroit de joie et de jeu, comme un vulgaire tronc d’arbre voguant au gré des flots et s’échouant grossièrement.

			Indécent.

			Il était midi. Elle ne voulut pas manger.

			– Vous devriez pourtant.

			– Non. Rien ne passerait.

			On lui apporta une carafe et un verre. Elle se servit avec lenteur, laissant couler un mince filet d’eau qui murmura en coulant, semblant raconter sa peine. Elle y mouilla juste ses lèvres.

			 

			Karl, elle l’avait connu il y a quelques mois, aux archives départementales, où elle travaille. C’est son accent qui l’avait surprise. Léger, mais présent. Il recherchait des documents sur la vie des Français pendant l’occupation allemande. Il était revenu plusieurs jours d’affilée, et ils avaient bavardé comme on bavarde dans une salle d’archives, doucement, sans bruit. Son accent escamotait certains mots et ça la faisait rire, doucement aussi. Il lui avait glissé un mot. Si elle voulait, ce soir, il l’invitait au restaurant. Ils pourraient y parler convenablement, d’un vrai ton de conversation, pas feutré comme ici. Et elle comprendrait tous les mots qu’il escamotait. Elle sourit. Elle y serait.

			Le château-poujeaux était excellent.

			– Quand il était en France, c’était le vin préféré de mon père.

			Ah, son père était donc venu ici. Dans cette région ?

			– Oui, il a participé à la construction des blockhaus sur les dunes de votre si belle côte. Quel dommage, ce béton !

			Oui, quel dommage. Mais déjà, depuis quelques années, tempête après tempête, ces masses imposantes, perdant de leur autorité, glissaient de la dune sur la plage. Un jour, ils disparaîtraient, effaçant complètement les souvenirs douloureux de ces temps-là.

			– L’hiver 1965, dans une nuit de tempête, la dune, à certains endroits, a perdu plus de quinze mètres, et vos œuvres d’art se sont retrouvées les pieds dans l’eau, avait-elle dit sur un ton un brin moqueur.

			– Ah, je sens bien votre rancune. Mon père n’était qu’un simple soldat et ne faisait qu’exécuter les ordres. Même s’il n’en avait pas envie.

			Sans doute. Mais Karl n’était quand même pas là pour parler construction sur la dune ?

			– Je suis ici pour ma famille, et je cherche des traces du passage de mon père dans la région.

			Il voulait laisser l’histoire de sa vie à ses enfants, sans rien oublier, et avait chargé son fils de faire ces recherches dans cette région qui l’avait profondément marqué. Tout lui plaisait ici. Lui qui était d’un coin d’Allemagne aux hivers souvent rigoureux avait apprécié les hivers médocains.

			– Il m’a raconté qu’ils avaient des odeurs douces et que l’air qu’il respirait ne brûlait pas les poumons comme celui trop froid du Palatinat en décembre.

			Dans quel village du Médoc était-il venu, il s’en souvenait ? Non, pas vraiment. C’était vague.

			– Il a… comment dites-vous en France ?… bourlingué.

			Il avait écorché ce mot à loisir. Elle avait éclaté de rire, et tous les clients s’étaient retournés pour la regarder.

			– C’est comme aux archives, avait-elle dit, gênée, en baissant la tête, ils n’aiment pas le bruit.

			Elle arrêta son récit, laissa couler une larme sur sa joue.

			 

			Marc regarda sa montre, il était l’heure qu’il reprenne son service. Lucie resta à la terrasse un moment, puis partit vers sa chambre.

			Vers 17 heures, elle se rendit au poste de secours. Non, il n’y avait rien de nouveau. Résignée, elle rentra à l’hôtel. Vers 19 heures, elle prit un potage et regagna sa chambre.

			Marc avait besoin de décompresser. Il n’était pas débarrassé des images d’hier, de la détresse de Lucie. Curieusement, la sienne lui semblait plus dure. Bien sûr, Karl avait disparu, reviendrait-il ? Nul ne savait, mais, dans le pire des cas, il n’avait pas quitté Lucie pour quelqu’un d’autre comme Amélie l’avait fait. Sans doute son comportement avait favorisé cette rupture, mais on discute, on se parle, on s’explique, on donne sa chance. Là, rien. Elle avait dit :

			– Je pars, c’est tout.

			Il avait besoin de noyer tout ça. Le bar de Roger s’ouvrit à ses angoisses. Il y avait toujours au comptoir deux ou trois vieux du pays. Ils savaient relativiser. Sans doute le privilège de l’âge. Marc les connaissait depuis peu, mais une sympathie réelle était née entre eux. Élie et Léonce commentaient la noyade d’hier. Élie était formel, le corps reviendrait demain, au plus tard après-demain. Il redit ce que tous, de tout temps, avaient observé.

			– Vers la plage du Lion.

			Les autres étaient d’accord. De mémoire d’homme, ça se passait ainsi. Le courant de sud fonctionnait toujours de la même manière. Il n’y avait donc aucune raison que ce soit différent.

			Marc fut assailli de questions. Le nom de la jeune fille ? D’où était-elle ? Que faisait-elle ? Pourquoi s’occupait-il d’elle ainsi ? Il la connaissait ? Non. Il ne connaissait que le prénom, elle habitait Bordeaux, travaillait aux archives départementales. Pourquoi l’avait-il aidée ? Le drame qu’elle vivait méritait qu’on ne la laisse pas tomber, non ? Les autres hochaient la tête comme pour dire c’est bien, mais bon, s’avancer ainsi quand on ne connaît pas les gens paraissait surprenant. Marc sourit. Il comprenait leur réserve, leur suspicion. Non, il ne faisait pas ça parce qu’elle était jolie. Ce n’était pas un calcul, il aurait été indécent. Il ne pouvait pas se confier à eux et leur dire qu’il avait subi lui-même les méfaits d’une autre baïne, amoureuse celle-là, et que, quelque part, il se sentait concerné par cet abandon.

			Élie et Léonce écoutaient Marc sans conviction. Quelque chose leur disait que ce garçon, qu’il le veuille ou non, était tombé amoureux de cette fille. À cause de sa fragilité ? Dans le pays, un noyé était un noyé, on en parlait un jour, et on oubliait dès qu’il était retrouvé.

			– Quand l’océan le rendra, elle partira et cette affaire sera terminée jusqu’à la prochaine noyade, prédit Léonce.

			– Vous savez, précisa Élie, l’été, les baïnes ont besoin de leur compte de victimes. C’est tous les ans pareil, depuis le temps nous n’en faisons plus un drame.

			Marc sentit bien qu’ici, si on acceptait les étrangers au pays, ce n’était que par pur souci économique. Leur raison disait oui, mais leur cœur restait frileux, en attente de bonnes raisons pour changer d’avis. Malgré les apparences, il espérait que ces gens-là étaient bons.

			La fraîcheur de la nuit, en sortant du bar, le saisit un peu. Un vent venant du large lui fit relever le col de sa veste. Il descendit sur la plage, s’assit sur le sable. Le chuintement doux des vagues finissantes mourant sur le sable le berça. Il ferma les yeux, se revit en vacances avec ses parents dans une petite station balnéaire. Petit, il aimait ce bruit sourd de la mer. Dans le silence revenu, le soir, il entendait l’océan proche gronder plus fort que dans la journée. Il pensait qu’un monstre marin, hurlant sa colère, menaçait de sortir hors de l’eau pour venir dévorer ceux qui osaient s’aventurer à la barbe de son antre en riant sous le soleil. Il l’imaginait, agitant avec force une longue queue garnie d’écailles, finissant en trident dangereux. Il dévorait les bateaux ? C’était lui qui favorisait les tempêtes ? Enfoui sous les couvertures, il se sentait protégé et finissait par s’endormir.

			D’autres fois, moins peureux, il rêvait à des navires qui croisaient, au loin, naviguant vers de multiples destinations. La nuit l’embarquait avec eux et, dans ses songes les plus audacieux, il devenait alors commandant d’un navire qui se riait des vagues, les chevauchant, quelle que soit la force de la tempête, quels que soient les vents. Leurs mats brillaient sous la lune. Les ports l’accueillaient en ouvrant leurs digues, sous les clins d’œil scintillants des phares et balises.

			Sa petite voisine de vacances s’appelait Amélie. Il s’embarquait toutes les nuits avec elle dans ses rêves, elle ne le savait pas. Un jour, il lui raconta. Curieusement, elle faisait la même chose. La mer. Les voyages. Les ports mystérieux où il devait sans aucun doute se passer des aventures rocambolesques, elle s’embarquait avec lui. Ils étaient complices de jeux, ils devinrent complices de rêves. C’était merveilleux. Au petit matin, sur la plage, occupés à modeler des châteaux remplis de fées gentilles, de mousquetaires à la moustache conquérante et à l’épée vengeresse, ils parlaient de leurs voyages nocturnes. De ports noyés sous la brume aux matins d’accostage. De corsaires et de flibustiers de rencontre, avec qui, éventuellement, ils commerçaient, pillaient. Des bagues et des colliers en or et diamant qu’ils rapportaient chez eux et cachaient dans l’armoire à secrets des enfants. Imaginaire elle aussi.

			Sur la plage, ils échangeaient quatre coquillages contre trois billes de verre et mettaient leur trésor dans un coffre de cailloux, bien gardé, au plus profond du plus gros château de sable.

			– Allez, les enfants, c’est l’heure d’aller déjeuner ! criaient les parents.

			Marc et Amélie laissaient alors leurs sculptures aux vagues montantes, après avoir pris soin d’en sortir leur trésor de billes et de coquillages. Il leur servirait l’après-midi, dans un autre château, avec d’autres fées et d’autres mousquetaires. Le soir arrivait doucement et, avant de se quitter, alors que les grands se souhaitaient bonne nuit, eux se disaient secrètement dans le creux de l’oreille : « Bon voyage ! »

			À ces souvenirs, les yeux de Marc se remplirent de larmes. Il ne savait pas à cette époque qu’Amélie deviendrait son havre de paix. Son port d’attache. Son phare. Elle non plus. C’est bien plus tard, réalisant que leurs rêves étaient complices au-delà du sommeil de leurs nuits, qu’ils prirent conscience que la traversée pouvait être possible.

			Marc se leva. Quitta la plage. Des bandes bruyantes de jeunes couraient dans les rues, heureux de vivre. Mélange d’Amélie, de Marc, de Lucie ou de Karl, ils criaient leur bonheur du moment, insouciant de l’avenir.

			Ils avaient raison. L’avenir arrivait toujours trop tôt.

			 

			 

			 

			
				
					1	Gourbet (ou oyat) : graminée de la famille des rosacées, qui fixe le sable des dunes.
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