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			À Marie-Thérèse, pour sa gentillesse, 
sa disponibilité et en remerciement 
de ses précieuses corrections
depuis… le début !

			Et aussi pour cette espèce de gaieté naturelle
qui s’accorde si bien avec sa souriante
et généreuse personnalité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			N’attends pas que les événements
arrivent comme tu le souhaites.
Décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux.
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			Julien Garric se demanda s’il n’était pas fou de se promener avec une pareille canicule tant il peinait à escalader le sentier menant au bosquet touffu qu’il voulait atteindre. Mais en approchant du but qu’il s’était fixé, son cœur et son âme s’imprégnaient tout doucement de ces sensations fortes et étranges qui vous prennent dès que l’on revient sur des lieux où l’on a été heureux, lorsque la vie vous sourit. Un doute l’assaillit, pourtant.

			« Que suis-je venu chercher ici ? » songea-t-il brusquement.

			Il fut tenté de rebrousser chemin puis haussa les épaules. Il était trop près, maintenant, pour faire demi-tour.

			Il était parti après une brève sieste et, sans les avoir guidés, ses pas l’avaient conduit vers ce petit coin secret, près de la rivière, où il avait connu le bonheur avec Agnès. Il soupira. Bientôt trois ans déjà qu’il n’était pas venu ici !

			Julien s’arrêta un instant, le souffle court, s’épongea avec son mouchoir et déboutonna sa chemisette qui lui collait à la peau. Il hésita, puis décida d’aller se réfugier au pied d’un énorme frêne qui bordait le chemin pour s’asseoir à l’abri du feuillage épais. Ses poumons étaient encore fragiles, il avait besoin d’une pause après avoir longtemps marché à découvert dans une fournaise suffocante. En cet après-midi de septembre, le soleil tombait d’aplomb et la chaleur brûlait. Seul le silence était plus lourd que l’air autour de lui et la réverbération était telle qu’on ne savait plus si la clarté coulait du ciel ou jaillissait de la terre. Les ombres elles-mêmes semblaient se cacher pour se mettre à l’abri !

			« Encore heureux que je n’aie rien dit à mes parents, ils ne m’auraient pas laissé partir ! » songea-t-il.

			À ses pieds, il observa la Seille toute proche qui coulait, paisible, entre ses rives bordées de saules. Un martin-pêcheur voletait le long d’une île plantée de roseaux et, de l’endroit où il se trouvait, il n’entendait que le léger clapotis de l’eau sur les galets et le grésillement des insectes dans les hautes herbes.

			Il déplia ses jambes et se laissa aller, le dos bien calé contre le tronc. Autour de lui, la nature exhalait une telle odeur de végétal où se mêlait le parfum unique de la terre, des feuilles chaudes, du thym, de la lavande que quelque chose de calme l’invitait à rester ainsi, immobile, l’esprit à la dérive dans une atmosphère flottante oscillant entre la rêverie et la somnolence.

			Une douleur fulgurante sous l’aisselle, là où la balle avait pénétré, le tira brusquement de sa léthargie. Il se redressa, le souffle court, les dents serrées pour ne pas crier. Les médecins l’avaient prévenu de cette manifestation récurrente et imprévisible qui cesserait avec le temps, lui avaient-ils assuré. Aussi n’était-il pas inquiet. Mais, pour l’instant, les coups de poignard se succédaient, intolérables, le laissant sans forces, incapable d’esquisser le moindre mouvement. Par chance, le malaise ne dura pas et il put s’adosser à nouveau contre le frêne pour reprendre haleine en attendant que le calme revienne définitivement.

			Il ferma les yeux, et les images douloureuses de son récent passé défilèrent devant lui. De ce jour de janvier 1955 où il avait embarqué à Marseille sur le Maréchal-Joffre à destination d’Alger, ses classes dans les transmissions à Maison-Carrée, puis sa nomination à Tizi Ouzou dans un PGA, un poste avancé pour guider les troupes au sol, les évacuations des blessés ou les interventions de l’aviation dans les opérations qui se déroulaient en Grande Kabylie. Il se souvenait des accrochages fréquents, des nuits à la belle étoile, de la camaraderie renforcée par le danger. Il sourit. Il y avait eu aussi les séjours de repos à Fort-de-l’Eau, la mer, le calme, les pastèques sucrées dont il gardait encore le goût délicieux sur la langue, la pétanque, le farniente pour deux semaines. Avec, le dimanche, les virées à Alger pour aller voir les filles dans les bordels accueillants que fréquentaient presque exclusivement de jeunes militaires.

			Julien soupira. Et puis il y avait eu cette embuscade alors qu’ils rentraient en convoi d’une opération un jour où, justement, il ne s’était rien passé. Le souvenir de cette scène revenait souvent dans ses cauchemars. Un cri le réveillait et il se retrouvait assis sur sa couche, le corps en sueur, le souffle court et le cœur battant, effaré d’avoir revécu une fois encore les terribles détails des moments tragiques de ce 4 janvier 1956.

			Un ralentissement soudain, des coups de feu, des explosions, des ordres brefs. Et, au moment même où il venait de sauter du 4 × 4 où il se trouvait, ce choc violent qui l’avait projeté en arrière, incapable de faire le moindre geste pour se relever, l’affolement de ses camarades qui le tiraient à l’abri du véhicule, sa main crispée sur la blessure dans un réflexe instinctif, son sang chaud coulant entre ses doigts dans un drôle de crépitement, l’affreux bouillonnement qui sortait de sa poitrine à chaque respiration.

			Bizarrement, il souffrait à peine alors que des ombres s’agitaient autour de lui, s’interpellant avec des voix angoissées qu’il percevait vaguement, lui donnant la certitude que la fin était là, toute proche, puisqu’il ne voyait plus distinctement, ne comprenait plus bien ce qui se disait et qu’il lui était impossible de bouger. À ce moment-là, il se souvenait d’avoir pensé à ses parents, à sa fiancée Agnès, à ses copains.

			– Je suis foutu, les gars… je vais mourir… avait-il murmuré.

			L’avaient-ils seulement entendu ? Il n’en savait rien car tout de suite après il y avait eu le trou noir, le silence, le néant infini. Enfin !

			Lorsqu’il s’était réveillé, le monde qui l’entourait était d’une blancheur confuse, fantasmagorique et une vague silhouette flottante, grotesque, semblait s’affairer au-dessus de lui. L’avait-on endormi ? Sortait-il du coma ? Il était resté longtemps à se demander où il était jusqu’à ce que, petit à petit, les images et les sons se reconstituent lentement. Le crépitement des armes à feu, le bond pour s’éjecter du 4 × 4, le terrible choc qui l’avait projeté à terre… Le sang tiède qui bouillonnait… La vie qui filait entre ses doigts…

			Puis son regard avait distingué plus nettement les espèces de bouteilles pendues au-dessus de lui, les tuyaux qui l’entouraient. Il avait senti les odeurs particulières d’éther et de médicament qui lui avaient fait comprendre qu’il n’était pas mort mais qu’il se trouvait dans un hôpital. Un visage s’était approché tout près du sien et une voix douce, rassurante, avait murmuré à son oreille :

			– Vous êtes sous oxygène… Il ne faut surtout pas bouger. Ne vous inquiétez pas, vous avez été gravement blessé, mais l’opération a réussi. Tout va bien, à présent.

			L’infirmière, qui lui avait paru jeune et jolie, en avait de bonnes ! avait-il songé. Comment aurait-il pu remuer alors qu’il était pieds et poings liés, branché à une multitude de tubes ?

			À partir de ce moment-là, la souffrance était arrivée très vite, qui lui avait souvent fait regretter sa miraculeuse victoire sur la mort, tant il avait du mal à respirer. On lui avait appris que son cœur s’était arrêté de battre durant son transfert en hélicoptère à l’hôpital Maillot d’Alger et qu’il ne devait sa survie qu’à la présence d’esprit d’un médecin accompagnateur qui avait tenté une piqûre et un massage cardiaque. Et le cœur était reparti !

			Un jour, le chirurgien qui lui avait sauvé la vie s’était exclamé, non sans une certaine fierté professionnelle :

			– Incroyable ! Vous avez été victime d’un hémothorax, avec un important épanchement de sang dans la cavité pleurale dû à la balle qui a pénétré dans le poumon. Je ne pensais pas vous tirer d’affaire, votre cœur menaçait de s’arrêter à chaque instant durant l’intervention ! Vous êtes un miraculé !

			Ce qu’il ne pouvait savoir, ce brave homme, c’est qu’un malheur n’arrive jamais seul. Une fois sauvé, il avait dû encore affronter la pire épreuve qu’il ait pu imaginer.

			Alors que sa mère lui écrivait presque tous les jours, s’efforçant de lui remonter le moral, de le soutenir de son mieux, les lettres d’Agnès s’étaient faites plus rares, plus courtes, plus vagues. Et quand ses parents étaient venus le voir à Alger, il avait été très déçu qu’elle ne les ait pas accompagnés. Pourtant, même sa sœur Arlette qui était guichetière dans un bureau de poste à Paris avait fait des heures supplémentaires afin de se payer l’avion pour lui rendre visite.

			Malheureusement, ses soupçons étaient fondés. Quand il avait été rapatrié à l’hôpital militaire Michel-Lévy, à Marseille, affaibli et décharné après plusieurs semaines de soins intensifs et qu’elle n’avait pas daigné se déplacer alors qu’il ne se trouvait qu’à deux cent cinquante kilomètres à peine de Montignac, il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence. Les pauvres mensonges de sa mère, Irène, qui essayait maladroitement de lui cacher la vérité depuis le début n’y avaient rien fait.

			En fait, après avoir beaucoup pleuré, elle avait bien été obligée de finir par lui avouer qu’Agnès s’était récemment fiancée à Henri Ginestié, le fils d’un riche marchand de grains de la petite ville, réformé pour raison de santé !

			« Tant qu’à faire, elle ne s’est pas trompée dans son choix », avait-il songé, amer, puisque son propre père, Émile, gagnait sa vie comme simple employé de banque.

			Bien qu’il ait déjà deviné depuis longtemps, il avait écouté sa mère lui apprendre cette nouvelle comme si elle parlait à un autre et il avait fermé les yeux pour mieux s’isoler dans sa peine. Il avait tellement attendu d’Agnès ! Tant lutté pour la revoir ! Pour accomplir tous les projets qu’ils avaient imaginés lorsqu’ils venaient faire l’amour dans le bosquet tout proche où ils avaient vécu des instants merveilleux. C’est à ce moment-là qu’il avait eu envie de mourir ! Vraiment. À quoi bon continuer à se battre puisque tous ses rêves s’étaient envolés. Il soupira. Heureusement que ses parents l’avaient bien entouré !

			Mais après trois mois à se traîner, sans aucune idée pour son avenir, à ruminer inlassablement sa peine, il voulait maintenant oublier ses longues journées de déprime à rester au bord du gouffre où les épreuves et son infortune l’avaient plongé. Tourner définitivement la page. Ne plus penser, une fois pour toutes, à la peur du lendemain et aux souffrances physiques endurées. Et, surtout, ne plus songer à la trahison d’Agnès qui s’empressait de détourner la tête quand elle l’apercevait par hasard.

			Il ricana. Un jour pourtant, ils s’étaient rencontrés à un croisement de rues sans pouvoir s’éviter, et elle avait à peine osé lui demander de ses nouvelles en baissant les yeux, le visage cramoisi, avant de s’enfuir tant elle avait honte.

			C’est pour cela, en fait, qu’il avait voulu revenir une dernière fois sur ce lieu qu’ils avaient choisi pour se retrouver au temps de leurs amours, avant qu’il ne parte pour l’Algérie. Maintenant, il pouvait exorciser définitivement le passé, regarder à nouveau l’avenir avec confiance puisqu’il avait enfin reçu un signe porteur d’une vision claire du lendemain tout en lui permettant de s’éloigner de sa petite ville de Montignac et d’Agnès.

			C’est son ancien instituteur de l’école primaire, M. Mazelet, qui lui avait suggéré l’idée, à peine de retour chez ses parents :

			– Tu es réformé de la guerre d’Algérie, pensionné suite à une blessure au combat et tu as le bac. Fais une demande à l’inspection académique, ils te prendront. Avec ce conflit en Algérie, il manque des enseignants et, dans l’état physique où tu es, c’est le seul métier que tu puisses raisonnablement exercer. Le contact des enfants te fera le plus grand bien.

			Il avait écouté ce judicieux conseil. L’appel sous les drapeaux avait mis un terme à ses études d’ingénieur, le sursis lui ayant été refusé. Le résultat était qu’il ne savait rien faire de ses dix doigts, ce qui ne lui laissait guère de choix quant à une éventuelle ouverture professionnelle. De plus, après trois ans d’interruption, de souffrances et sa déception amoureuse, il ne se sentait pas le courage de reprendre ses cours.

			Et la réponse à sa demande était arrivée le matin même ! Il rêvassait dans le jardin de ses parents en attendant l’heure du repas quand son père, Émile, l’avait rejoint et lui avait tendu une enveloppe de couleur jaune.

			« Tiens, c’est pour toi », avait-il dit en le dévisageant d’un air curieux.

			Il s’était dressé d’un coup et avait déchiré fébrilement l’enveloppe. Le cœur battant, il en avait extrait un imprimé administratif avec des blancs remplis à la main qui avaient tout de suite attiré son regard : lundi 1er octobre 1956 et Le Ponteil. Ça y était ! Sa demande à l’Éducation nationale avait été acceptée. Il avait sauté de joie, malgré les larmes de sa mère qui les avait rejoints et s’inquiétait déjà de le voir partir alors qu’elle le jugeait encore trop faible. Mais lui, tout à son bonheur, l’avait embrassée, s’efforçant de la rassurer, affirmant qu’il avait suffisamment récupéré de forces pour tenter de se relancer dans la vie, arguant qu’à vingt-trois ans passés on ne reste pas indéfiniment à la charge de sa famille.

			Il était temps, d’ailleurs, qu’arrive cette convocation qui venait le tirer du bord de la dépression où il se trouvait ! Il avait grand besoin d’avoir des projets, de se sentir utile. C’était dans sa nature. Après trois mois de convalescence à se faire chouchouter chez papa et maman, il estimait être suffisamment rétabli pour pouvoir s’assumer, sortir enfin de son désarroi pour vivre un nouvel avenir.

			Julien gardait un trop mauvais souvenir de ses promenades quotidiennes dans Montignac. Le docteur lui avait recommandé de marcher le plus possible afin de reprendre des forces. Mais pendant longtemps son autonomie n’avait guère dépassé les quelques rues voisines en repérant les bancs où il devait impérativement faire une pause lorsque, les jambes flageolantes et le souffle court, il devait s’asseoir pour récupérer. Avec, en plus, la crainte de croiser Agnès qui se détournait vite de son chemin si elle le voyait.

			Sans parler des remarques apitoyées qu’il devait supporter de la part des personnes qui, le reconnaissant, s’approchaient après un instant d’hésitation pour lui dire quelques mots de commisération, sans se gêner pour le dévisager avec une curiosité pénible. Il devinait les commentaires le concernant qui devaient aller bon train dans les commerces de la bourgade.

			– Mon Dieu ! Vous avez vu Julien Garric, madame Fesquet ? Ce pauvre petit ! Je me demande s’il s’en remettra… Un si beau garçon ! Comme il est maigre !… Il tient à peine sur ses jambes !…

			Eh bien, il n’aurait plus à supporter les apitoiements de tous ces curieux qui venaient lui transmettre leurs encouragements plus ou moins sincères.

			Il sourit. Ce matin, la première exaltation tombée après avoir pris connaissance de la lettre, il avait relu le pli plus attentivement. Le Ponteil ? Où cela pouvait-il bien se trouver ?

			Il s’était précipité sur le calendrier des Postes et, en suivant les colonnes d’un index fébrile, son regard s’était arrêté à une ligne où il était indiqué : Commune, 232 habitants, agence postale, téléphone. Mais, même en cherchant à trois, ils avaient eu de la peine à dénicher le village sur une carte.

			Après une joyeuse exclamation, c’est sa mère qui avait mis un doigt victorieux sur un point précis, à l’ouest du causse du Larzac. Cela ne l’avait guère avancé. Une seule certitude s’était faite dans son esprit tandis que son père débouchait une bouteille de champagne : l’éloignement de Montignac et d’Agnès puisque cela se trouvait à l’autre bout de l’Aveyron. Tout juste avait-il remarqué des noms qui chantaient dans les environs : Millau, Le Caylar, La Couvertoirade, Nant, Saint-Jean-de-Bruel. Il en avait été ravi. D’ailleurs, s’il n’avait pas eu peur de faire de la peine à sa mère, il aurait fait sa valise sur-le-champ !

			Il soupira. Allons, il devait finir sa promenade et commencer à réfléchir à la préparation de son départ. Il n’avait plus qu’une dizaine de jours pour s’organiser et rendre quelques visites à M. Mazelet, qui ne manquerait pas de lui prodiguer tous les conseils nécessaires afin de l’aider à bien débuter sa nouvelle vie d’enseignant. Il en aurait besoin !

			Il se leva, enjamba des fougères, dut contourner un talus pour rejoindre le sentier bordé de bruyères qui achevait de grimper vers un bosquet de chênes où il ne tarda pas à pénétrer, le cœur battant, avec l’impression de revenir au gîte comme un animal blessé. Une douce lumière filtrait à travers le feuillage, formant des taches ocellées sur le tapis de verdure. Surpris, un geai s’enfuit bruyamment avec des cris de colère et il sourit.

			Sans hésitation, il se dirigea vers « leur arbre » et ce fut comme s’il retrouvait un ami cher. Il effleura l’écorce rugueuse et eut un bref sanglot. Sa main s’était posée sans chercher sur le J et le A qu’il y avait gravés lors de leur dernière rencontre, de leurs dernières promesses.

			C’était là, au pied de ce chêne, qu’ils venaient s’aimer. Il s’adossa au tronc et ferma les yeux, se remémorant la première fois. Ce jour-là, ils s’étaient donné rendez-vous au bord de la rivière, chacun emportant un pique-nique en ayant fait croire à ses parents qu’il s’agissait d’une escapade en compagnie de toute une bande pour une baignade.

			Lorsqu’il lui avait brusquement proposé de quitter la berge, qu’ils longeaient pour chercher un coin tranquille, à l’abri des arbres, et qu’elle avait dit oui, il s’était senti heureux comme en ces instants miraculeux où le cœur, soudain, s’accorde à l’harmonie du monde.

			Assis dans l’herbe, ils avaient mangé face à face en se caressant du regard, en parlant à peine, juste assez pour savourer leur solitude sous le feuillage transparent. Tout était calme et silence. Ce jour-là, la brise n’amenait jusqu’à eux que le léger bruissement des collines et le chant des oiseaux.

			Une fois le repas terminé, Agnès s’était allongée, fermant les yeux en signe d’abandon. En tout cas, c’est ce qu’il avait pensé. Il s’était approché pour lui agacer le coin de sa bouche avec un brin d’herbe et elle avait souri, puis elle l’avait regardé, l’air désemparé. Alors il s’était abattu sur elle et ils avaient roulé ensemble dans un tourbillon d’ombres et de lumières en gémissant d’impatience, empêtrés dans leurs vêtements. Quels souvenirs merveilleux !

			Julien grimaça.

			Une fois leurs corps apaisés et la paix retrouvée étaient venus les mots. Des petits mots de rien du tout dits en se caressant le visage, des mots comme en prononcent tous les amoureux qui pensent qu’ils s’aimeront la vie entière, des mots passionnés pour se faire des serments définitifs. Des mots d’une comédie grotesque et ridicule, finalement, car c’était là aussi qu’elle lui avait juré amour et fidélité le jour de son départ pour l’Algérie. Il n’y aurait que lui dans sa vie ! avait-elle prétendu.

			Il ricana. Un doute le taraudait. Fréquentait-elle Henri Ginestié avant son accident ou est-ce à cause de sa blessure qu’elle l’avait abandonné ? Comment le savoir ?

			Tout cela n’avait été qu’une mascarade, une simulation. Agnès s’était moquée de lui puisqu’elle avait baissé le rideau de cette tromperie sans daigner lui donner la moindre explication, ce qui avait ajouté à sa détresse et ouvert dans son cœur une deuxième plaie, profonde, qui ne cicatriserait pas, celle-là ! Du moins le pensait-il à cet instant.

			Il haussa les épaules. Maintenant, il pouvait faire table rase du passé puisqu’une autre vie s’offrait à lui. Il allait partir loin de Montignac, d’Agnès et de ce bosquet où il avait vécu des moments de bonheur ineffaçables. Il aurait un travail, un but et se sentirait utile. Enfin !

			Il tourna les talons et s’engagea résolument dans la descente pour fuir ce lieu devenu maudit.
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