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			Né à Bricquebec dans la Manche, Jean Mouchel est connu pour son engagement politique (responsable syndical, député européen, vice-présidence du conseil régional de Basse-Normandie). Grâce à sa plume inspirée, il s’est lancé dans l’écriture avec bonheur. La Robe Bleue d’Hélène a notamment connu un vif succès.
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			Partie I 
Regards croisés 
Hélène et Nicolas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La réconciliation

			 

			Hélène

			 

			 

			 

			PENDANT SIX SEMAINES, j’ai été bannie du cœur de Nicolas. Il me chassait de notre ferme, me menaçait d’huissier, sans me proposer le moindre rendez-vous. Moi, la petite fille, qui croyais avoir du courage, j’étais désorientée, désaccordée, anéantie. À quoi bon avoir tant veillé sur notre domaine tandis qu’il était prisonnier en Allemagne ?

			Pour lutter contre la rancune, l’animosité de ma belle-famille, je ne disposais d’aucune arme ! Comment plaider ma cause ? J’étais celle qui avait mis au monde un enfant illégitime. Je me voyais déjà, errant sur les routes normandes à la recherche d’un gagne-pain. J’ignorais alors que Fulgence, mon oncle, Paulette, ma sœur, et Norbert, mon beau-frère, se dépensaient pour moi.

			Tout s’est dénoué hier après-midi chez Fulgence. Quand Nicolas m’est apparu dans l’embrasure de la porte, j’ai compris que mes trois fidèles, mes invisibles, avaient tenté l’impossible.

			Qui aurait pu croire qu’après la tourmente viendrait ce moment où Nicolas m’ouvrirait ses bras, épellerait mon nom et dans un murmure me dirait : « Je sais tout ce que tu as enduré » ? Qui aurait pu croire que, sans hésitation, me tenant par la main, il irait vers le berceau de Charles, mon enfant, né de Hans, le jeune officier allemand ? Qui aurait pu croire qu’il aurait alors ce mot de tendresse, « petit bonhomme », signifiant qu’il le faisait sien. C’était inespéré. Ce qui a suivi ne s’effacera jamais de ma mémoire.

			Nous nous asseyons autour de la table. Nous trinquons. Paulette me propose d’emmener Charles chez elle. Elle nous voulait en tête-à-tête pour notre première soirée. Je lui dis oui.

			Une demi-heure plus tard, avec Nicolas, nous reprenons le chemin du Haut-Mesnil. Comme deux enfants timides, surpris d’avoir surmonté tant de vents contraires, nous restons silencieux. Seules nos deux mains se joignent, signe de notre émoi. Il est trop tôt pour que Nicolas me confie tout ce qui l’a chamboulé depuis son retour. Les derniers rayons du soleil nous caressent le visage… Ils se glissent au travers des branches des ormes et des noisetiers. Les ramures de nos haies d’églantiers font comme une tonnelle au-dessus de nos têtes. Un voile de paix baigne la campagne. Nous sommes enveloppés de lumière et d’ombre. À voix basse, nous évoquons les travaux à venir : la fenaison en retard, la nécessité d’emprunter deux chevaux pour tirer la faucheuse, l’aide que Norbert pourrait nous apporter avec sa jument.

			En arrivant dans la cour, Ulysse, le chien de garde, mon protecteur de solitude choisi par Nicolas en 1939, accourt vers nous. Il brasse l’air de ses joyeux battements de queue. Une façon de saluer le retour de ses maîtres. Les poules étierdent1 le sol de leurs coups de patte tandis qu’un âne brait au loin. La soirée s’annonce douce. Nous dînons tranquillement avant de réintégrer notre chambre. J’attends de l’intimité de la nuit qu’elle adoucisse nos blessures les plus vives.

			Pourquoi le souvenir de Hans vient-il s’interposer si fort au moment où je me blottis dans les bras de mon mari ? Une pensée me submerge. S’il revenait un jour, qu’en serait-il de ses sentiments et des miens ? Je crains que mon passé resurgisse en moi, malgré moi. Comment résister à son emprise ? Je m’invente une protection. Je me dis : Charles est là ; le sang de son père court dans ses veines. En veillant sur lui, je garderai à Hans, une certaine place dans mon espace intime. Sans que, pour autant, mon amour pour Nicolas en soit diminué. Les séparations inéluctables sur le chemin de la vie ne doivent-elles pas nous projeter en avant ? Ne faut-il pas tenter que revivent en nous, au travers de nous, ceux qui nous ont marqués ?

			 

			 

			
				
					1	Étierder : mot de patois du Cotentin qui signifie gratter le sol.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’évasion de Nicolas

			 

			Hélène

			 

			 

			 

			LE MATIN, NICOLAS, adossé à notre porte, semble goûter l’atmosphère de son « chez soi » retrouvé. Il jette un coup d’œil de patron sur son domaine.

			« Les hirondelles volent bas, me dit-il. Le temps pourrait bien se gâter.

			– C’est vrai. Une bonne raison d’attendre avant de faucher. Un peu de tranquillité nous fera du bien. » Je l’invite à prendre le petit déjeuner ; le premier depuis sa longue absence. Comme autrefois, je lui ai préparé deux œufs au plat. Je le sens heureux de reprendre ses habitudes. Oubliée la charcuterie allemande du matin, servie sur une planchette de bois.

			Nicolas m’interroge :

			« Que dirais-tu d’un tour dans les prés avant de rejoindre le tonton pour le déjeuner chez Paulette et Norbert ?

			– C’est une bonne idée. »

			 

			Et nous voilà partis vers nos herbages les plus proches.

			Nicolas repère les clôtures à refaire. À plusieurs reprises, il me complimente :

			« Nos herbages sont en meilleur état que ceux des voisins. Sur nos terrains acides, on est vite envahi par les chardons et les doches2. »

			À un moment donné, nous décidons de passer dans le clos voisin sans revenir à la barrière d’entrée. Nous nous glissons sous le barbelé rouillé qui clôt à peine une ancienne brèche. C’est alors que Nicolas, du ton le plus naturel, me dit :

			« Ça me rappelle mon passage de frontière quand je me suis évadé. »

			Je le regarde totalement ébahie :

			« Quoi ? Tu t’es évadé et je ne l’ai pas su ?

			– Par la force des choses : il nous fallait être discrets dans nos lettres.

			– Maintenant tu peux me raconter…

			– Tout de suite, ce serait trop long. On ne serait pas à l’heure chez Paulette. Autour de la table, j’aurai tout le temps de satisfaire ta curiosité. »

			Je me garde d’insister. Tant pis pour mon impatience. Une prière me monte aux lèvres :

			« Mon Dieu, comme tout aurait été plus simple si vous aviez pu me le rendre plus tôt. »

			 

			Chez Paulette, nous retrouvons Fulgence. Autour du poulet rôti, ruisselant d’un beurre parsemé de fines herbes, on débat de la guerre et de ses suites. Par je ne sais quelle transmission de pensée, mon oncle demande à Nicolas :

			« Tu n’as jamais pensé à t’évader ? »

			Sans lui laisser le temps de la réponse, je m’écrie :

			« Non seulement il y a pensé mais il l’a tenté !

			– Oui, je viens de mettre Hélène au courant. »

			Les yeux de chacun s’avivent. Nicolas est prêt à nous donner la primeur de son récit.

			« Avec un copain breton, Jean Bélouard, le 13 mai 1943, nous avons pris la clef des champs, le jour où la huitième armée britannique, avec Montgomery, Leclerc et Juin, a vaincu l’Afrikakorps de Rommel.

			– Deux mois plus tard, ils envahissaient la Sicile, le coupe Fulgence.

			– Exact. On ne savait pas grand-chose de ces événements. Nous, on est partis de Redwitz, vers 8 heures du matin, sur deux vélos volés à la ferme. À ma patronne, j’ai dit : “Je vais chez le dentiste me faire arracher une dent. Si je souffre trop, je ne reviendrai pas à midi, je rentrerai directement au commando.”

			– Et après ? demande Norbert, aussi avide que moi d’en savoir plus.

			– Nous avons fait une station dans un bois pour abandonner nos tenues militaires. Une jeune fille polonaise, une ouvrière de la ferme, m’avait procuré une veste grise, une casquette de marin et une paire de souliers. Nos deux sacs tyroliens étaient bourrés de biscuits et de conserves. Sur nos porte-bagages, on avait mis une couverture. Très vite, de peur d’éveiller les soupçons, on s’en est délestés. Nous avons traversé les montagnes de Thuringe par un froid glacial sans plus rien pour nous protéger.

			« Pendant six jours, on a roulé, roulé, avec une seule idée fixe : atteindre la frontière pour être en France. Nous franchissons le Rhin le 19 mai au petit matin. Ouf ! On s’arrête dans un bois, à flanc de coteau. À mi-hauteur de la colline, on étale notre barda. On était là, depuis vingt minutes, quand tout à coup, regardant vers le haut du bois, qu’est-ce qu’on aperçoit ? Des soldats allemands en train de faire une ronde.

			« Que faire ? Nous étions piégés, à 500 mètres d’une école d’officiers allemands. Trois soldats descendent vers nous.

			“Papers !”

			« Impossible de nier notre fugue. Un soldat reste avec nous. Les deux autres s’en vont prévenir leurs supérieurs. Ils téléphonent à la gendarmerie. Peu après, nous sommes embarqués, avec nos vélos, encadrés de deux gendarmes en mobylette.

			– Vous deviez être malheureux ? dit Fulgence.

			– Oui et non. Sous l’effet de la fatigue, on vivait comme anesthésiés, dans une espèce de brouillard. Pas fiers quand même.

			 

			« On nous a enfermés dans une pièce aux fenêtres grillagées, avec pour tout confort deux paillasses. Nous étions le 19 mai, fête de la Saint-Yves. J’ai dit à Joseph : “Crois-tu que le patron de la Bretagne nous tirera de là ?” Devant son hésitation, je l’ai taquiné : “Si toi, Breton et catholique, tu doutes de saint Yves, où va-t-on ?” Il a souri.

			« Le lendemain matin, dans les bureaux de la Feldgendarmerie, un officier allemand nous a questionnés. “Pourquoi vous êtes-vous évadés ?” D’un même cœur, on s’est écrié : “pour rentrer chez nous”. Il était baba que nous ayons réussi à faire 600 kilomètres, en six jours, sans être inquiétés. Notre naïveté a dû le désarmer. Trois quarts d’heure après, il repartait. Après quoi, les gendarmes, des Alsaciens, ont partagé leur casse-croûte avec nous.

			« On nous a expédiés au bout de huit jours vers le camp de représailles de Limburg qui regroupait tous les évadés de plusieurs régions.

			– Saviez-vous que de tels camps existaient ? demande Fulgence.

			– On savait que les opposants au régime nazi étaient emprisonnés. On n’avait aucune idée du sort qui leur était réservé. »

			Je m’inquiète :

			« Combien de temps êtes-vous restés là ?

			– Trois semaines seulement. Après de nouveaux interrogatoires, on nous a renvoyés à notre stalag d’Oschatz, à neuf kilomètres de notre commando. Quand nos employeurs l’ont appris, ils sont intervenus auprès du commandant allemand pour qu’on revienne au plus vite ramasser le foin. »

			Fulgence le questionne :

			« Les fermiers vous ont-ils fait des reproches ?

			– Pas du tout. Pas du tout !

			– Ils auraient pu vous en vouloir !

			– À moins d’être une brute, comment en vouloir à un prisonnier qui veut revenir chez lui ? D’ailleurs à ce moment-là, les Allemands savaient que leur situation militaire se dégradait. »

			Pour ne pas accaparer la conversation, estimant avoir dit l’essentiel de son aventure, Nicolas met fin à son récit.

			« J’arrête là pour aujourd’hui si vous le voulez bien. »

			Et il s’adresse à mon oncle :

			« J’aimerais avoir votre avis sur l’état de notre pays. Comment interpréter l’absence de la France à la conférence de Yalta ? »

			Fulgence, avec une voix navrée :

			« Staline, ce génie de l’embrouille, pour ne pas dire plus, a manœuvré contre nous. Une consolation tout de même : nous serons l’un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies. Vous savez que je n’entends pas grand-chose à la politique, mais je voudrais que nos grands stratèges ne renouvellent pas les erreurs de la Société des Nations. »

			Malgré moi, je laisse échapper un soupir. Je me désintéresse pour le moment de ce qui se mijote en Californie.

			Fulgence devine ce qui me taraude. Il n’attend pas le fromage pour aborder ce que tous ont à l’esprit.

			« Il reste une ombre à nos retrouvailles : l’absence d’une partie des nôtres. Je ne voudrais pas mourir avant que la famille ne soit réunie au grand complet. »

			Paulette acquiesce :

			« Je partage ton sentiment, mon oncle. La réconciliation familiale doit être notre préoccupation première. »

			J’ai l’estomac noué. Le rejet de mes parents, à l’annonce de ma grossesse, me torture encore. Je ne pourrai jamais oublier ce cauchemar ! Du regard, je sollicite ma sœur.

			« Faisons une première démarche auprès de nos parents », suggère Paulette.

			Et elle ajoute pour ma gouverne :

			« Avec ton accord, bien sûr.

			– Si tu peux les apaiser…

			– Je m’y emploierai. »

			Nicolas ne doute pas de l’issue favorable d’une telle tentative. Lui, a tourné la page. Alors, pourquoi pas eux ?

			En fin d’après-midi, quand nous rentrons à la maison, c’est lui qui pousse le landau du « petit bonhomme ». J’en suis heureuse. Et pourtant ? La présence de Charles ne rendra-t-elle pas notre vie difficile ? Et plus encore quand il grandira. Comment vivre au quotidien, entre mon mari et le fils d’un autre homme ?
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			Un poussin de fossé

			 

			Nicolas

			 

			 

			 

			POUR RENDRE VISITE À MES PARENTS, je me suis mis sur mon trente et un. En me voyant arriver, fringant, après trois jours sans nouvelles, maman flaire du nouveau dans l’air. Mais elle reste bouche bée quand je lui apprends ma reprise de vie commune avec Hélène. Sa surprise n’aurait pas été plus grande si la terre s’était ouverte sous ses pieds, si la maison s’était soulevée, si l’ange Gabriel lui était apparu en compagnie de l’archange saint Michel. Une chose lui échappe : comment sa diablesse de bru, qui a conçu un enfant il-lé-gi-time avec un officier allemand, a-t-elle pu remettre le grappin sur son fils ?

			Que mon père, si pacifique, n’est-il là pour la calmer ?

			« Alors tu cèdes au chantage de celle qui t’a ramené un « poussin de fossé ».

			– Je t’en prie maman, cesse de parler d’Hélène en ces termes. Si tu le veux bien, écoute-moi. Tu sais comment j’ai vécu mon retour d’Allemagne. Crois-tu qu’il a été facile pour moi de subir l’avalanche de vos griefs ? Hélène était restée à la maison le jour de mon arrivée en gare de Valognes, parce que Charles avait 40 °C de fièvre. Certes, vous ne pouviez pas le savoir, mais j’avais à peine mis les pieds sur le quai de la gare que, sans aucune précaution, vous m’avez exposé votre version des faits. Votre hostilité à l’égard d’Hélène m’a ravagé. Je ne savais plus ni qui j’étais ni qui elle était. Déboussolé, il m’a fallu un mois pour retrouver mes esprits. Heureusement, mon beau-frère, Norbert, est venu me voir. Il m’a donné une autre version, plus proche de la réalité.

			« Passé le moment de mon effondrement, j’ai pris rendez-vous avec Fulgence et avec Paulette, ma belle-sœur. En les écoutant, quel n’a pas été mon étonnement ! Je n’ai entendu de leur part que marques de confiance et d’admiration vis-à-vis d’Hélène. Tous m’ont célébré, ne t’en déplaise, son courage, son énergie, son sens du devoir. Hélène m’est alors apparue comme une victime de cette foutue guerre, victime de notre éloignement forcé.

			– As-tu demandé à ses parents ce qu’ils pensent de la conduite de leur fille ?

			– Je sais dans quelles conditions ils l’ont rejetée et abandonnée à une solitude effrayante.

			– C’est trop facile de mettre sur le compte des événements les agissements de ta femme. On ne tombe pas en toute innocence dans les bras d’un inconnu, allemand de surcroît.

			– Libre à toi de juger Hélène sans indulgence. Mais quoi qu’il arrive, je ne reviens pas sur ma décision. Car, vois-tu, je l’ai aimée avant même de l’avoir rencontrée et je l’aime toujours.

			– C’est ton affaire ! Alors tu vas élever ce gosse qui n’est pas le tien ?

			– Eh bien oui ! Ce n’est pas si tragique. La guerre a fait des dégâts beaucoup plus graves : des millions de morts, des familles entières, hommes, femmes, enfants, vieillards, regroupés dans des ghettos, des camps. Si Hélène avait été écrasée sous les bombes, ou papa et toi, tués au moment du débarquement, là, ce serait un vrai malheur. Face aux cataclysmes de l’histoire, ce que tu appelles les agissements de ta belle-fille, est-ce un vrai malheur ? Que cela bouscule tes principes, ton éducation, ta conception de la vie, je peux le comprendre. Mais, de là à en faire un drame ad vitam aeternam, je m’y refuse. La guerre engendre des horreurs. Ne la prolongeons pas par un conflit familial qui fera souffrir tout le monde. Dans cette affaire, celui qui devrait être le plus humilié, c’est moi. Or, j’entends ne pas remuer le fer dans la plaie.

			– Les bras m’en tombent ! Entendre des choses pareilles ! Tu es naïf ou quoi ?

			– Crois-tu vraiment que je serais plus heureux si je me séparais d’Hélène ?

			– C’est quand même difficile à encaisser ! Je ne sais si je dois plaindre ta faiblesse ou admirer ton courage. »

			De retour à la maison, j’estime sage de ne rapporter à Hélène qu’un faible écho de cette entrevue.

			« Papa était absent, lui ai-je dit. Demain, je retourne à Brix pour le voir. »

			À ma seconde visite, mes parents sont là, ni effondrés ni joyeux, plutôt résignés. Depuis hier, ils savent que toute opposition de leur part se heurtera à ma volonté.

			Je ne m’étends pas sur les raisons qui m’ont conduit à réviser mon attitude :

			« J’espère que vous me comprenez.

			– Nous en avons parlé avec ton père, dit maman.

			C’est ton choix, nous le respecterons. »

			Me voilà plus détendu. Mes parents sont revenus à de meilleurs sentiments. Ils accueilleront, dès que possible, la famille au complet. À mon retour, Hélène me sourit sans me demander trop de détails. Je sais qu’elle redoute la première rencontre. Pour rester calme, elle se répète une maxime de la cousine Azélie : « Fol est qui souffre au-delà de l’instant. Le malheur d’aujourd’hui n’en demande pas tant. »
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