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			Chapitre premier 
Quand rien ne va, 
il faut aller voter

			 

			 

			 

			Elles étaient douze. Douze jeunes filles qui dansaient au clair de Lune. Elles dansaient nues dans la clairière et les bois, derrière l’abbaye. Elles dansaient nues dans la fraîcheur du matin, plus vite que la musique. Voilà l’image que Frère Armand ne parvenait pas à se sortir de la tête.

			Ce dimanche matin, un peu avant neuf heures, assis sur un vieux banc en bois vermoulu depuis plus d’un siècle et qui ne tenait debout que par miracle, troublé par l’impureté de son rêve, Frère Armand regardait pensivement le bleu du ciel à travers la fenêtre. Sa mélancolie était si expressive que personne n’avait osé s’asseoir à côté de lui.

			Beaucoup avaient eu l’envie de le taquiner, car ce n’était pas tous les jours que Frère Armand petit-déjeunait en silence. C’était même la première fois. Mais personne n’avait osé le faire. Personne, jusqu’à ce que Frère Antoine et ses grands sabots ne fassent leur entrée dans le réfectoire : « Vous me semblez bien pensif ce matin, monsieur. »

			« Ah ! Non ! », lui avait aussitôt répondu Frère Armand, « C’est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire… Oh ! Dieu ! ... bien des choses en somme… En variant le ton, par exemple, on peut soutenir » :

			Agressif : « Moi, monsieur, avec une telle inquiétude, je suis persuadé de ne trouver aucune béatitude ! »

			Amical : « Mais à vous voir ainsi soucieux, vous me ferez signe lorsque vous irez mieux ! »

			Descriptif : « Vous êtes songeur ! ... vous êtes tracassé… vous êtes anxieux ! Que dis-je, vous êtes anxieux ?... vous êtes tourmenté ! »

			En réalité, Frère Armand avait juste répondu : « Fous-moi la paix, tu veux ? » Mais le contexte était le même et le principe inchangé : se débarrasser d’un importun. Et la réplique avait fonctionné. À tel point que dix minutes plus tard, Frère Armand était toujours seul. Le coude sur la table et la main soutenant son front, il semblait loin, très loin de toute l’agitation du réfectoire, sourd à tout bruit extérieurs et insensible aux regards étonnés qui le couvaient avec bonté.

			D’habitude au réveil (après matines tout de même), Frère Armand ne prenait qu’une tasse de café. Jamais deux. Le péché de gourmandise veillait à cela. Mais aujourd’hui, dimanche différent des autres dimanches, il avait été se resservir à deux reprises. Et au passage, il avait piqué deux croissants supplémentaires.

			Deux péchés pour commencer la journée, c’était vraiment exceptionnel. Mais à rêve exceptionnel : péchés nombreux.

			Soudain, comme s’il avait été piqué par une guêpe, Frère Armand se leva d’un bond et, tout en enjambant le banc sans le bousculer pour éviter qu’il ne se casse ou ne se fende plus qu’il ne l’était déjà (il ne fallait pas tenter le diable à ce point), il se dirigea vers la sortie du réfectoire. En passant, il n’eut pas d’autre choix que de dire bonjour à Frère Ursule qu’il n’avait pas encore vu ce matin, de répondre au salut de Frère François et de faire un signe de tête à Frère Chrysostome sans attendre autre chose de sa part qu’un autre signe de tête en retour vu que Frère Chrysostome avait fait vœu de silence.

			Frère Armand connaissait tout le monde dans cette abbaye et tout le monde connaissait Frère Armand. Les civilités étaient donc nombreuses pour ne pas dire répétées à l’infinie pour le plaisir de dire quelque chose à chaque fois que l’on se croisait. Et ne pas dire bonjour à quelqu’un, même plusieurs fois par jour, équivalait à se fâcher avec lui pour le reste de la journée. Si on avait de la chance. Parce que beaucoup de moines étaient si susceptibles, qu’il n’était pas rare de voir deux d’entre eux ne plus se parler pendant une semaine. S’ils avaient fait vœux de silence, cela ne changeait pas grand-chose et la plupart du temps, personne ne s’apercevait de rien. Mais s’ils n’avaient pas fait vœu de silence, les réconcilier devenait une priorité si on ne voulait pas que tout finisse au pugilat. Mais Frère Armand veillait au grain. D’une sociabilité parfaite, il restait toujours très attentif à la moindre marque de sympathie qui lui était prodiguée pour mieux la rendre par la suite. Et il faisait toujours attention à n’offusquer personne. Même un jour comme celui-ci où la solitude lui aurait allé comme un gant.

			Frère Armand pria d’ailleurs très fort pour que personne d’autre ne vienne lui parler. Mais ses prières ne furent pas exhaussées. À peine fut-il dans la cour que Frère Brutus l’arrêta pour lui poser deux ou trois questions sur le bail du vieux Moisnard. Mais comme Frère Brutus n’écoutait jamais une réponse, il ne servait à rien de lui en donner. Il l’envoya donc directement se renseigner auprès du Père Ignon, le supérieur de cet ordre, qui n’y connaissait rien en matière de baux ruraux mais qui en revanche, avait une patience d’ange. Dix mètres plus loin, c’est Frère Angélus qui, cette fois-ci, l’apostropha pour lui faire remarquer qu’il ne s’était pas rasé ce matin et que sa barbe naissante n’était pas du plus bel effet dans une abbaye. Frère Armand promit alors qu’il irait en tirer deux mots à Jésus-Christ lui-même parce que lui non plus ne semblait pas particulièrement soigner son rasage puisqu’aucune représentation scénique, qu’elle soit peinte ou sculptée, ne le représentait glabre. Outré, Frère Angélus se signa devant tant de blasphèmes et parti sans demander son reste de peur que le diable ne se soit emparé du corps de Frère Armand. Frère Angélus était l’extrémiste de l’abbaye. Si l’Inquisition n’avait pas disparu et qu’elle avait continué à utiliser les femmes comme combustible, à n’en pas douter, Frère Angélus serait devenu maître dans l’art de construire des bûchers.

			Frère Armand se dit qu’il n’allait pas finir d’en entendre parler de celle-là mais en attendant, il était débarrassé du bonhomme.

			Accélérant le pas, il continua son chemin jusqu’à sortir de l’abbaye. Il s’arrêta quelques secondes devant la grande porte en fer pour respirer le bon air des champs, avant de se diriger vers l’énorme grange construite en extérieur et à l’abri de laquelle ses machines agricoles étaient entreposées.

			 

			***

			 

			Assis sur le siège en fer de son tracteur, un vieux Fiat 500 de couleur rouge délavé sorti des usines italiennes dans les années soixante-dix, Frère Armand continuait le processus lent et compliqué de ses réflexions inexpliquées et pour l’instant, inexplicables.

			À le voir ainsi replié sur lui-même, on aurait pu croire qu’il était l’arrière-arrière-arrière-petit-fils du penseur de Rodin. Du moins tant que l’on ne comparait pas leur musculature. Parce qu’après, il était difficile de ne pas se moquer du plus vivant des deux. Le penseur d’Armand, sans être totalement un freluquet, possédait une silhouette beaucoup plus svelte et longiligne que celle de Rodin. Ce qui ne l’avait pas empêché de gagner tous les concours de bras de fer organisés depuis plus de dix ans dans la cellule de Frère Barsanus. Mais il faut dire aussi qu’il était le plus jeune de tous et le seul aussi à pratiquer une activité physique régulière, autre que la prière.

			À bientôt trente-cinq ans, Frère Armand était toujours de bonne et belle apparence. À tel point qu’il passait aux yeux de ses camarades pour le « beau gosse » de l’abbaye. À part qu’être beau et hétéro dans une abbaye servait tout autant qu’un ordinateur sans câble d’alimentation. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et son allure longiligne lui donnait toujours l’impression d’être plus grand qu’il ne l’était. Ses épaules étaient larges et son buste bien développé. Ses cheveux étaient coupés courts et sa barbe toujours rasée du matin. Son nez était bien avantagé. Ni trop gros ni trop petit ni trop fin ni trop long. Toutefois ses yeux vairons ne s’accordaient jamais. Et pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Lorsqu’il était en colère, son œil droit de couleur gris tendait vers le vert et lorsqu’il était heureux, son œil gauche de couleur vert tendait vers le gris. Enfin, ses mains étaient épaisses, fines et musclées à la fois, capables de fabriquer une flûte en noyer à l’aide d’un couteau suisse made in China comme de couper du bois avec une simple hache.

			Malgré l’apparence humble qu’il était obligé de prendre chaque jour pour éviter de continuellement recevoir des réflexions sur son comportement, Frère Armand était plutôt fier de lui. Mais cette fierté-là passait toujours inaperçue parce qu’elle ne faisait jamais de tort à personne.

			C’était aussi le moine le plus joyeux de toute l’abbaye. Il faisait constamment des blagues à ses camarades, blagues qui lui valaient régulièrement des remontrances, surtout la dernière fois qu’il avait interverti la statue de la vierge Marie avec celle de Jésus-Christ dans la petite chapelle du fond de l’église. Frère Anselme avait failli faire une crise cardiaque en s’apercevant que la vierge Marie pleine de grâce qu’il priait depuis une heure, était aussi pleine de barbe et à moitié dévêtue.

			Mais à part ce petit détail, Frère Armand était devenu indispensable à cet ordre puisqu’à la mort de Frère Didier, l’abbé Ignon l’avait désigné pour gérer, planter, entretenir, faire pousser, récolter et entreposer tout ce qu’il faut pour réussir à brasser une bonne bière, pérennité économique des hôtes de cette abbaye.

			 

			***

			 

			Un quart d’heure plus tard, Frère Armand était toujours perché sur son tracteur comme un vieux corbeau sur sa branche morte à se demander qu’elle aurait pu être sa vie si le rêve de cette nuit avait été réel. Sans naturellement parvenir à s’en faire une idée bien précise. Le contraire aurait été étonnant. Depuis quinze ans qu’il était moine, les femmes avaient été rejetées au fin fond des oubliettes comme les bonnes vieilles cassettes audios.

			Cependant, c’était le genre de rêve parfaitement capable de vous laisser un arrière-goût de mauvais pressentiment. Inquiet, son regard se porta alors vers le ciel pour vérifier qu’aucun avion n’était en train de s’écraser sur l’abbaye. D’autant qu’à coup sûr, n’importe quel abruti aurait immédiatement fait le rapprochement avec la destruction de Sodome et Gomorrhe. Ce qui forcément aurait fait désordre. Le Vatican était à la recherche de nouveaux miracles, pas de nouvelles punitions divines. Et le directeur du merchandising n’aurait pas apprécié.

			À tout hasard, Frère Armand actionna le mécanisme de démarrage du tracteur pour vérifier qu’il n’était pas en panne. Après avoir toussoté pendant une dizaine de secondes celui-ci démarra et se mit à ronronner merveilleusement bien, si tant est que l’on puisse employer le mot « ronronner » pour décrire un vacarme de tous les diables. Frère Armand essaya ensuite de se remémorer les conditions météorologiques annoncées pour la semaine par Météo-France de peur qu’une tempête ou des pluies torrentielles entraînant des inondations ne viennent détruire son potager. Mais là non plus, il n’y avait rien à signaler. Noé pouvait encore dormir tranquille.

			Alors s’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, pourquoi avait-il l’esprit si préoccupé ? Parce que les jeunes femmes de son rêve étaient au nombre de douze, comme les apôtres ? Pourquoi avaient-elles été aussi nombreuses ? Une seule aurait suffi pour lui faire commettre le péché de chaire. À moins que ce ne soit à cause de la jeune sœur de Frère Tobias qui était venue le visiter la veille et qui était fort jolie. Comment le savoir ? Mais Frère Armand chassa bien vite cette dernière pensée. Il était trappiste de cœur et d’esprit depuis plus de quinze ans maintenant. Ce n’était donc plus à son âge que de tels songes allaient pouvoir polluer son âme. Ses draps, je ne dis pas, mais son âme, non.

			Afin de tenter de penser à autre chose, Frère Armand sauta à bas de son tracteur et regarda sa montre. Il n’avait prévu d’aller voter qu’à partir de onze heures, aussitôt l’herbe aux abords de l’abbaye complétement coupée. Mais vu qu’il ne parvenait pas à travailler, autant qu’il y aille tout de suite. Ce ne seront pas ses camarades qui le lui reprocheraient. Son très vieux tracteur faisait tellement de bruit que beaucoup d’entre eux regrettaient de ne pas avoir fait vœux de surdité plutôt que de silence.

			Avant de rentrer dans le bâtiment de l’internat, il fit un grand signe à Frère Jacques qui lui tira la langue en retour.

			Frère Jacques faisait partie de ces nombreux moines qui avaient fait vœu de silence mais qui en aucune manière ne se privaient de communiquer par gestes ; gestes que l’ordre n’interdisait d’ailleurs nullement. Et puis Frère Jacques adorait insulter en silence ses camarades pour pouvoir avoir quelque chose à dire à confesse tous les soirs.

			Frère Armand, qui n’avait pas l’habitude de tendre l’autre joue malgré les préceptes auxquels il croyait, s’empressa de lui faire un pied de nez farouche qui lui vaudrait, avant d’obtenir l’absolution, quelques sévères remontrances de son directeur de conscience.

			Satisfaits par leurs débordements, les deux moines se séparèrent avec le sourire juste avant que Frère Armand ne pénètre dans la grande bâtisse. La température y était encore un peu fraiche. Le chauffage avait été arrêté un mois plus tôt pour faire des économies. On ouvrait les grandes fenêtres la journée pour faire entrer la chaleur mais les murs étaient si épais qu’il faudrait facilement attendre un mois supplémentaire avant que la température du lieu ne devienne véritablement agréable.

			Trente secondes plus tard, Frère Armand entrait dans sa cellule, quittait son bleu de travail pour revêtir sa robe blanche et son scapulaire noir, bouclait son ceinturon selon les recommandations de son ordre et en ressortait le cœur léger pour se rendre à la commune de Grenade-sur-l’Adour. Au passage il attrapa son vieux vélo. Ce dimanche, on élisait le nouveau président de la République. Il ne pouvait donc pas ne pas participer au vote, même s’il savait pertinemment que jamais un président de la République ne serait élu au premier tour.

			Juste avant de prendre le dernier tournant qui mettrait l’abbaye hors de sa vue, Frère Armand s’arrêta sur le bas-côté, posa un pied à terre et se retourna pour la regarder intensément comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait. En silence, il se signa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre second 
Qui es-tu Frère Armand ?

			 

			 

			 

			Avant d’être moine, Frère Armand s’appelait Armand du Pessac.

			Il naquit à Auch et grandit à Lectoure jusqu’à l’âge de ses trois ans, date d’anniversaire autour de laquelle son père fut emporté par une leucémie foudroyante et sa mère, quelques mois plus tard, par un amant peu scrupuleux qui ne voulait pas d’enfants.

			Devenu orphelin, Armand fut alors élevé par l’une de ses tantes, la sœur de son père, qui vivait en Normandie, à Étretat, pas loin des falaises. Ainsi il vécut au bord de l’océan, fit ses études au lycée Geoffroy-Saint-Hilaire à Étampes et eut son bac avec mention bien. À sa majorité, il revint dans le Gers pour habiter la maison que ses parents avaient achetée à Marciac (quelques mois seulement avant la mort de son père), à l’angle de la rue Saint-Justin et de la rue des Cinq-Parts. Cette maison lui revenait de droit parce que le tribunal de grande instance de Tarbes venait de proclamer un jugement d’absence à l’encontre de sa mère.

			Entre-temps, le chiffre de son compte en banque avait triplé. Son père avait fait de très bons placements en bourse et ce n’était pas les trois appartements de Toulouse, les deux de Bordeaux ainsi que celui de Biarritz en bord de mer, qui allaient changer quoi que ce soit à ses fabuleux placements. À dix-huit ans, Armand était totalement à l’abri du besoin.

			Prendre possession de sa nouvelle maison ne lui prit pas longtemps. Il n’eut qu’à ouvrir la porte pour sentir non seulement le renfermé, mais aussi qu’il allait devoir faire beaucoup de travaux. Les araignées s’y sentaient bien, la tapisserie ne demandait qu’à être enlevée, plusieurs carreaux étaient cassés, les volets étaient à changer, tout était sale mais dans l’ensemble, c’était une bien belle bâtisse, grande, spacieuse et accueillante.

			Le soir même, il s’aperçu qu’il n’avait ni eau, ni électricité, ni lit, ni frigidaire, ni bougies.

			Armand passa donc sa première nuit marciacaise à l’Hôtel des Comtes de Pardiac après s’être payé un bon repas à La Petite Auberge. Il y passa également sa seconde nuit parce que l’eau et l’électricité n’avaient pas encore été installées. Ainsi que sa troisième nuit parce qu’en revenant, l’électricité avait fait fondre toute l’ancienne installation pourtant aux normes des années soixante. Tout le monde se souvient à Marciac que l’électricien avait hurlé de peur à la vue des anciennes installations et hurlé tout court après avoir malencontreusement servit de conducteur entre une vieille prise et sa clef à molette. Il était parti en jurant, échevelé, et jamais plus Armand ne le revit. Les travaux de remise aux normes électriques avaient alors été effectués par un Anglais qui ne comprenait pas un mot de français mais pour qui, restaurer les maisons était devenu une passion depuis qu’il vivait en France. Et ma foi, comme la lumière arrivait lorsqu’on appuyait sur l’interrupteur, normes anglaises ou pas normes françaises, telle avait été la réponse à son problème électrique.

			Très vite, Armand se lia d’amitié avec deux gamins de son âge, ou presque, et qui avaient grandi à Marciac : Vivien Bompard et Pierre-Henri de Lafeuillade, avec lesquels il fit fête sur fête, but bouteille sur bouteille, démonta panneaux de signalisation sur panneaux de signalisation, promena les poubelles aux quatre coins du village et… bien d’autres conneries encore propres aux jeunes lorsque le degré d’alcool dans le sang dépasse le chiffre deux.

			Fort de sa jeunesse, Armand se permit également de jouer les jolis cœurs. Il collectionna les aventures d’un soir mais aussi celles d’une semaine, fit cocu un tiers de la ville uniquement pour la beauté du sport et devint bénévole du festival de jazz pour avoir le plaisir de découvrir le soir sous chapiteau les meilleurs musiciens du monde.

			Pendant un an, Armand mena une vie de débauche, à peine entrecoupée par un ou deux allers-retours à la gendarmerie de Marciac pour répondre de quelques plaintes du voisinage contre le bruit ou le déversement d’urine sur portes, voitures, rosiers, enfin bref… sur à peu près tout où peut s’épancher un jeune homme bourré lorsque le besoin de vider sa vessie s’en fait sentir.

			Et puis un jour débarqua à Marciac le grand cirque Gruss.

			Cette petite cohorte processionnaire resta exceptionnellement une semaine entière, le temps de réparer l’essieu de l’un de leur camion.

			Ce n’était pas la première fois qu’un cirque ambulant débarquait à Marciac pour présenter ses nouveaux spectacles mais celui-là changea la vie d’Armand du tout au tout.

			En passant ce jour-là devant les énormes installations, son regard s’était d’abord posé, puis longuement attardé sur la silhouette d’une jeune fille qui devait avoir son âge et qui, habillée de peu, comme le sont toutes les trapézistes, venait de lui taper dans l’œil. Sur le moment, ni l’un ni l’autre ne cherchaient l’amour. Elle, parce qu’elle avait un spectacle à préparer. Lui, parce qu’il avait autre chose à penser. Mais une fois la représentation terminée, leurs regards s’étaient cherchés puis retrouvés. Elle s’était éclipsée, il lui avait couru après, elle s’était arrêtée et il l’avait rejointe. Derrière une rangée de roulottes, entre le dromadaire et le lama, ils avaient fait connaissance et… par la force des choses, ce qui devait arriver arriva : très vite ils trouvèrent et le temps et le lieu pour assouvir leur passion amoureuse.

			L’idylle ne dura que cinq jours. Le temps nécessaire au garage Renault pour réparer l’essieu. Et lorsque le cirque leva l’ancre, cet amour naissant ne supporta pas l’éloignement. Malgré les nombreuses promesses faites au nom de la sincérité des cœurs brisés, jamais ils ne se revirent.

			À part que cinq jours suffirent pour que la jeune fille tombe enceinte sans qu’aucun des deux ne le sache.

			Armand ne l’apprit qu’un an après. Et encore… uniquement dans des circonstances bien particulières. Lorsque les deux frères de la demoiselle étaient repassés à Marciac pour venir le chercher. Ils voulaient qu’il épouse leur sœur et par la même occasion : qu’il devienne un membre à part entière du cirque Gruss. Sa surprise fut de taille. Et s’il eut beaucoup de mal à croire à sa toute nouvelle paternité, les photos de la mère et du bébé le firent instantanément retomber sur terre. Mais devenir père à son âge était déjà suffisamment traumatisant en soi pour ne pas avoir à se marier avec la mère de son enfant. Et quant à devenir intermittent du spectacle, il n’en était pas question. S’il avait soigneusement réussi à éviter le sport à l’école, ce n’était pas pour en faire son métier une fois devenu adulte.

			Armand n’osa cependant pas le leur dire en face de peur qu’ils le prennent mal. Alors il leur demanda une journée pour préparer ses affaires, journée qu’il mit à profit pour fuir loin, très loin, chez un ami à lui qui habitait la petite ville de Saint-Sever dans les Landes.

			 

			***

			 

			Armand vécut à Saint-Sever un bon mois, vivant de la même manière qu’à Marciac : en faisant la tournée des bars et en couchant de-ci, de-là, avec celles, célibataires ou non, qui voulaient bien de lui.

			Et puis un jour, ou plutôt une nuit, en sortant d’un bar, quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir au loin les deux frères de la trapéziste qui n’avaient pas abdiqué de le retrouver. Et quand on a bu un coup de trop, « au loin » n’est jamais assez éloigné.

			S’engagea alors une course poursuite à qui rattraperait l’autre ou bien à qui échapperait aux autres.

			Au détour d’une ruelle, Armand était tombé sur un vélo dénué de toute attache. Profitant de l’aubaine, il avait enfourché sa monture providentielle et s’était éloigné en pédalant énergiquement. La descente vers le bas du village lui avait ainsi permis de mettre une distance rassurante entre lui et ses poursuivants.

			Armand n’avait pas fait attention à son itinéraire. Trop heureux d’avoir distancé son passé, il avait très vigoureusement pédalé pour mettre le plus de distance possible entre sa future destination, quelle qu’elle fut, et sa belle-famille, bien connue celle-là. Dans sa précipitation, il commit cependant l’erreur de ne pas s’éloigner de la route principale. Et rapidement, une moto, tous phares allumés, l’avait rejoint. Une moto sur laquelle deux personnes en avaient plus qu’assez de courir après un fantôme.

			La bataille était désormais devenue inégale.

			Alors, tentant le tout pour le tout, Armand avait précipitamment tourné le guidon pour jeter son engin sur le bas-côté de la route, déjouant au passage, mais de justesse, la perfidie du fossé.

			Les quinze secondes suivantes ne furent qu’une sombre histoire d’arbre. Il n’évita le premier que par inadvertance, le second par mégarde, le troisième d’un cheveu et il n’aperçut les quatre autres qu’une fois les avoir dépassés. Mais au moins, il était encore en vie.

			Quelques mètres plus loin, sa roue de devant monta sur une légère bosse et, pendant deux à trois secondes environ, Armand crût s’envoler. La sensation était plutôt grisante. La retombée beaucoup moins. Mais il n’était pas encore temps de s’apitoyer sur l’état de son entrejambe. Armand refoula donc la douleur avant de s’engager dans un champ en pente dont le sol plus ou moins plat était recouvert d’herbe là aussi plus ou moins haute. Dans le noir, les obstacles évités de justesse se succédaient à une vitesse vertigineuse. La bouche grande ouverte, il aurait voulu crier pour se donner du courage mais aucun son ne sortait. En revanche beaucoup d’insectes y entraient. Depuis trois minutes, il en gobait des centaines. Encore deux ou trois papillons de nuit et il aurait le régime alimentaire d’une chauve-souris.

			Si ses calculs étaient bons, il devrait bientôt arriver à l’Adour. Là, tous les espoirs seraient permis. Même celui d’y faire un gros plouf s’il freinait tardivement. Mais c’était sans compter sur un drôle de bruit ressemblant étrangement à un déchirement de métal tubulaire. Le temps de réaliser que ce n’était pas normal qu’il passait déjà cul par-dessus tête. Fort heureusement, des buissons amortirent sa chute.

			Légèrement sonné, Armand s’était extirpé des buissons sans chercher à savoir ce qu’il s’était réellement passé. Devant lui coulait maintenant l’Adour, un Adour frais et mouillé que pour rien au monde il aurait voulu tutoyer. Le bruit lointain d’une moto qui se rapprochait par Dieu seul savait quel chemin, lui redonna néanmoins le gout du bain. Sans plus réfléchir, Armand plongea dans l’eau noire. 

			D’une belle brasse coulée, vestige d’un savoir-faire inégalé dans l’art de ne pas réussir à survivre plus de trois minutes en milieu aquatique, Armand avait barboté, pataugé, avancé de travers, visité les bas-fonds sablonneux une ou deux fois avant de finalement parvenir à prendre pied sur la berge opposée. Il était temps ! Car déjà derrière lui, de l’autre côté de la rivière, des lampes électriques en éclairaient les abords. « Mon Dieu, avait-il alors prié en se mélangeant à la végétation du bord de rive, faites que je m’en sorte. J’ai été enfant de chœur à deux reprises… et à chaque fois pour remplacer un camarade que je ne connaissais pas… et je me suis tapé l’intégralité des deux messes sans broncher. Après ça, si je ne mérite pas un petit coup de pouce, c’est à vous dégouter de rendre service. Et puis surtout, je suis vraiment beaucoup trop jeune pour me marier ! »

			Armand s’était alors élancé vers le mur derrière lui, voulant l’atteindre avant que les faisceaux de lumière ne le balaient. Il s’était accroché à la pierre, s’y était arraché un ongle, écorché les coudes, puis il avait basculé de l’autre côté pour tomber dans un potager, en plein milieu des salades, écrasant par la même occasion deux limaces qui n’avaient rien demandé.

			Le problème, c’est qu’en touchant terre un craquement sinistre avait retentit dans sa jambe. La douleur avait été atroce mais pour continuer de sauvegarder son célibat, il n’avait pas eu d’autre choix que de serrer les dents et souffrir en silence pendant une longue minute. En réalité, comme il allait l’apprendre le lendemain, il s’était cassé le tibia et le péroné. Mais pour l’instant, hors d’haleine, il n’était pas encore temps de s’appesantir sur les dégâts collatéraux.

			Une fois adossé au mur et tout en reprenant son souffle, les yeux levés vers le ciel, Armand avait vu passer une étoile filante qui semblait lui faire un clin d’œil complice. Et même si cette sensation-là était faussée par la suroxygénation récente de son cerveau, il fit sienne cette étoile, la remerciant de l’avoir aidé en l’implorant de le protéger désormais dans toutes les circonstances. Et d’ailleurs, par un étrange concours de circonstance, les voix des deux frères perdirent progressivement de leur vigueur, jusqu’à complètement s’étouffer dans le vent d’est.

			À bout de force et perclus de douleur, Armand s’évanouit alors pour ne reprendre connaissance que quelques heures plus tard, allongé dans un lit, la jambe bien sagement déposée dans une gouttière.

			Il eut un doute. Il se crût mort. Il ne l’était pas. Ne l’étant pas, il se rendormit.

			 

			***

			 

			L’Armand d’alors n’aimait pas beaucoup les curés. Il devait cette aversion au vieux René Stano, le voisin de sa grand-tante, lorsqu’il habitait encore à Étampes, et qui se sifflait ses cent cinquante-six litres de calva par an tout en ayant toujours son permis de conduire (chose étrange qui faisait penser à tout le monde que le dieu des ivrognes lui en devait forcément une, et par grand soir, peut-être deux), lequel lui avait notamment dit un soir de confidence alcoolisée que « la religion était l’opium du peuple ».

			Sur le coup, Armand n’avait pas compris grand-chose à cette phrase, car là où il avait grandi, on fréquentait d’avantage la betterave et la pomme Golden que l’opium. Mais après s’être renseigné dans le dictionnaire sur la signification de ce mot, Armand ne s’était pas forgé une opinion très positive sur les conséquences à long terme de la religion sur la santé des gens et il avait même émis la folle hypothèse que religion et opium ne devait pas faire un très bon mélange et qu’en ce sens, il valait mieux éviter de côtoyer les deux, du moins autant que faire ce peu.

			Aussi, lorsqu’un type, ostentatoirement habillé comme un moine, s’était approché de son lit en lui apportant une tisane, son premier réflexe avait été de se demander s’il était toujours vrai que l’habit ne faisait pas le moine, et son second réflexe de faire le signe de main pour éloigner la boisson fumante. « Je n’en veux pas de votre satanée boisson », avait-il hurlé.

			– Pourquoi donc mon fils, lui avait calmement demandé le moine herboriste.

			– Parce qu’il y a de l’opium dedans !

			– De l’opium ? avait fait le moine intrigué en reniflant l’infusion.

			– Ouais ! De l’opium. Ne faites pas l’étonné. De l’opium du peuple !

			Frère Aîné n’était vraiment pas du style à insister. Si cette brebis égarée ne voulait pas gouter à sa décoction de plantes médicinales, qu’il s’en abstienne. Il s’en était aussitôt placidement retourné en chuchotant que le pauvre enfant avait dû tomber sur la tête après s’être cassé la jambe.

			Deux jours plus tard, lorsque Armand avait raconté les différentes raisons et les nombreuses péripéties de son arrivée à l’abbaye de Vinvieux par le potager de derrière, une grande réflexion parmi les moines s’en été suivit. Après lui avoir fait la morale sur sa mauvaise conduite auprès de la jeune fille, ils lui firent savoir qu’il pourrait rester avec eux autant de temps qu’il le voudrait. Vu la peur qu’Armand avait eu de ne pouvoir échapper à une vie d’intermittent du spectacle, il accepta bien volontiers leur proposition. Cependant, il crut bon de préciser une dernière fois et ce, au cas où les moines ne l’avait pas encore compris, qu’il n’aimait pas les curés.

			« Ne les aime point, mon gars, ne les aime point. Aime seulement le bon Dieu. C’est lui qui t’a sauvé de la bouffonnerie clownesque que tu craignais tant. », lui avait dit Frère Ainé avant de lui faire avaler une potion au gout amer.

			Étrangement, Armand ne fut pas complètement insensible à cette dernière phrase. Forcé à l’immobilité pendant une dizaine de jours, il s’était même mis à repenser à tout ce qu’il lui était dernièrement arrivé. Il se souvenait notamment d’avoir demandé à ce bon Dieu, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, de le sortir des pattes des deux frangins et le bon Dieu en question avait obéit (comme si c’était le boulot d’un bon Dieu, d’obéir). De plus, depuis qu’il était là, il ne s’était fait que des copains. Opium ou pas opium, ils étaient plutôt sympas ces moines. Un bon nombre d’entre eux n’adressaient la parole à personne mais, à lui qui n’était pas de la maison, ils répondaient volontiers à ses sollicitations par une seule et même phrase qui devenait de plus en plus étrange à ses oreilles au fur et à mesure qu’il l’entendait : « Les voies de Dieu sont impénétrables. » Et puis surtout, tous lui répétèrent de ne pas oublier de remercier Dieu car, sans l’intervention divine, il ne serait plus aujourd’hui qu’un petit mari tenant le guichet de la prochaine représentation du spectacle du cirque Gruss.

			« Putain ! s’était un matin exclamé Armand. Je ne suis pourtant pas un si mauvais bougre que cela ! Je n’ai fait qu’engrosser une jeune fille. Pourquoi devrais-je en être le seul fautif ? Il faut être deux pour faire un bébé. Et s’il le faut, c’est elle qui n’a couché avec moi que pour en avoir un. »

			À ces mots, Frère Esseur qui passait par là avec sa serpillère à la main, s’était aussitôt signé d’indignation et Frère Ainé avait levé les yeux au ciel.

			– Cette jeune fille, cette malheureuse pécheresse, vous a été envoyé par Dieu, mon fils. Nullement par le diable. Vous avec rejeté le fruit de votre faute commune, libre à vous. Mais ne l’accablez pas au-delà de ce qu’elle-même pourrait s’accabler. Parce que l’enfant, ce n’est pas vous qui l’élèverez, lui répondit-il avec circonspection.

			– Envoyée par dieu ? S’était étonné Armand. Est-il devenu impuissant au point de ne plus être capable d’engrosser lui-même les jeunes filles dont il tombe amoureux ?

			– Ne blasphémez point dans la maison de Dieu ! gronda Frère Ainé.

			– D’accord mais… avouez tout de même que ça y ressemble beaucoup.

			– Je n’avouerai rien du tout ! Tout ce qu’a fait Dieu, c’est de vous envoyer ici. Parmi toutes les cachettes de ce pays, c’est ici que vous avez atterri. Réfléchissez-y ! S’emporta Frère Ainé en sortant de la chambre d’Armand.

			L’abbé Ignon, qui passait par là et qui n’avait pas oublié d’être sourd, crût bon d’intervenir pour venir en aide à son frère de célibat au travers d’une phrase universelle :

			–  Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon fils. Comment vous sentez-vous ce matin ?

			– Bien mieux. Je pourrai poser le pied au sol sans l’aide d’une béquille dès demain matin, lui répondit Armand.

			– Eh bien, vous pourrez rentrer chez vous alors.

			– Justement. Puisque vous évoquez mon retour, j’ai deux mots à vous dire.

			– Je vous écoute, mon fils.

			– J’ai peur de rentrer. Ils m’ont retrouvé à deux reprises et ils savent très bien où j’habite. En plus, j’ai vraiment l’impression d’être ici chez moi maintenant. Ce n’est pas que je voudrai m’imposer, mais je n’ai pas tellement envie de m’en aller non plus. Si c’est vraiment le bon Dieu qui m’a amené jusqu’ici, comme vous semblez tous le sous-entendre, alors il lui faut en supporter toutes les conséquences. Il n’a qu’à me garder.

			On conserva donc le postulant.

			Et on apprécia beaucoup le novice pour le petit vent de fraîcheur qu’il emmena à sa suite.

			Trois mois plus tard, aux termes de ses vœux, Armand était devenu trappiste.

			Et il l’était resté pendant quinze ans, du moins jusqu’à ce jour, dimanche matin différent des autres dimanches matin où, après avoir été perturbé par un rêve érotique, il s’en était allé voter en la mairie de Grenade-sur-l’Adour, lieu où est administrativement rattachée l’abbaye de Vinvieux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Entre le chapitre deuxième 
et le chapitre troisième 
Un peu d’histoire

			 

			 

			 

			L’abbaye dominicaine de Vinvieux, dont la seconde partie du nom évoque parfaitement l’ancienneté des lieux, a été construite en bordure d’Adour entre 1139 et 1147 par la volonté de l’abbé Bernard, petit bonhomme canonisé en l’an 1324 et devenu depuis, le saint patron des chiens de haute montagne. Ce qui bien sûr reste à prouver.

			Les moines de cette abbaye ont toujours aspiré à la prière et au silence, mais nullement à la poussière comme le font les aspirateurs. Aujourd’hui, les moines possèdent tout le confort moderne leur permettant de vivre en toute quiétude. Ils ont une bibliothèque qui ne renferme pas que des livres théologiques, une salle de bain privative dans chaque chambre, le tout-à-l’égout, une cuisine professionnelle avec cuisinier particulier (un moine), la télévision pour ceux qui le désirent, un bus pour les emmener à Lourdes deux fois par an, des vélos pour se rendre aux villages voisins, le chauffage central l’hiver et bien d’autres choses dont on ne saurait que faire.

			La structure de cette abbaye ressemble à s’y méprendre à ce que l’on connait d’une abbaye, c’est-à-dire, pas grand-chose, convenons-en. Au nord, l’église constitue le corps principal des bâtiments puisque l’activité principale des moines n’est autre que la prière. Orientée vers l’est, elle a la forme d’une croix latine au chevet plat. Le transept se prolonge à l’étage supérieur par les chambres individuelles de chaque moine. La plupart d’entre eux continuent de la nommer cellule, pour faire bonne figure auprès du monde extérieur, mais je peux vous assurer qu’elles n’ont rien à envier aux chambres d’hôtel trois étoiles du bord de mer. L’abbé de cet ordre possède même une baignoire/jacuzzi dans laquelle son aérophagie chronique passe totalement inaperçue.

			Dessous, la salle capitulaire est, avec le réfectoire, l’une des pièces essentielles de cette abbaye car c’est dans cette salle que se réunissent les moines. Chaque jour, on y joue au billard, au babyfoot, à divers jeux de sociétés ou à moine perché. Pour jouer à moine perché, il suffit de lâcher quelques souris pour qu’aussitôt les moines sautent sur leurs chaises en hurlant de dégoût. Aussi surprenant que puisse être ce jeu, je vous invite à aller le voir fonctionner. Les disputes qui s’en suivent sont souvent mémorables. On y entend aussi Père Ignon crier son mécontentement parce que rien n’est rangé et que l’église ne va pas s’apprêter toute seule.

			Le centre de l’abbaye abrite un magnifique petit cloître. Une jolie fontaine en pierre trône en son milieu et tout autour courent quatre galeries qui mettent en communication différentes salles, dont la bibliothèque.

			Le réfectoire est de l’autre côté de l’église. C’est le lieu préféré de tous les gourmands.

			En dehors des édifices précédemment décrits, il faut ajouter des espaces plus restreints qui ont cessé tout usage depuis longtemps. La forge parce qu’elle ne fonctionne plus depuis une quarantaine d’années. L’infirmerie qui ne garde ce nom que parce que la trousse de premiers secours y est entreposée (le dernier moine à en avoir bénéficié n’était autre qu’Armand et sa jambe cassée). La crypte parce que les marches en bois, permettant d’y accéder, sont plus que vermoulues. La chapelle qui n’est désormais réservée qu’à tous ceux qui demandent asile sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le colombier qui n’a été conservé que pour son côté esthétique et enfin l’hospice qui ne sert désormais plus qu’à entreposer les bouteilles de bière. Parce que malgré son nom, ce n’est pas du vin qui est fabriqué dans cette abbaye mais bel et bien de la bière.

			Enfin, l’abbaye de Vinvieux est propriétaire des champs qui l’entourent à hauteur de quatre-vingts pour cent. Le reste est en fermage. Ces champs servent tout autant à nourrir les moines qu’à faire pousser l’orge et le houblon pour la fabrication de la bière.
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... Que Frére Armand, quitte son abbaye
pour vater Front National, qu'il se saoule, qu'il péche ou
quil fornique, soit, mais avant de retourner au monastére...
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