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			1 
Les trois maris 
de la tante Éléonore

			 

			 

			DURANT TOUTE MON ENFANCE, j’ai été privée de cimetière.

			L’approche des vacances de la Toussaint marquait pour moi le début d’un enfer qui se prolongeait jusqu’à la mi-novembre.

			Ça commençait sournoisement, quelques semaines avant les premiers frimas. La feuille d’automne annonçait les prémices de mon calvaire. Cette feuille que, de surcroît, on nous faisait ramasser pour la peindre pendant l’heure de dessin. Avec ses belles couleurs rousses et ses nervures bien en relief. Une feuille de platane, le plus souvent. Parce qu’en ville, c’est quand même le plus facile à trouver. En me baissant pour choisir la plus jolie, dans les allées du jardin public où m’emmenait chaque jeudi ma maman, je savais que mon martyre allait démarrer.

			Car c’était comme un rite qui se renouvelait chaque année. Sur l’ordre de l’institutrice qui lançait l’opération, chaque élève rapportait ainsi, comme moi, au fil de ses recherches, son modèle végétal soigneusement lavé et bien propret, et le gardait sagement sous le couvercle de son pupitre, étroitement serré entre cahiers et livres.

			Puis, au jour venu, la maîtresse déclarait ouvertes les festivités.

			À l’annonce du moment tant attendu et préparé, nous sortions, avec des soins d’orfèvre, la feuille automnale que nous placions bien en vue, en haut du pupitre. Suivaient les pinceaux, les tubes de gouache, les crayons et le papier que nous installions de façon quasi maniaque de part et d’autre, quadrillant le bureau en veillant bien à tout garder à portée de main. À la suite de quoi, en file indienne, nous nous rendions au robinet pour remplir, chacune à notre tour, le pot de yaourt qui nous servirait de réserve d’eau.

			Une fois cette mise en place terminée, et le décor ainsi dressé, la pièce pouvait commencer. Et je m’en sentais chaque année le personnage principal. Cette situation qui, en d’autres circonstances, m’aurait réjouie, me laissait là annuellement anéantie.

			Parce que ça ne loupait jamais : en trempant ses pinceaux dans le pot de yaourt à réserve d’eau, il y avait toujours une voisine pour se tourner discrètement vers moi et me demander en chuchotant :

			« Tu vas où, toi, pendant les vacances ? »

			Le rictus qui lui tordait les lèvres servait sans doute à en dissimuler le mouvement, afin que l’institutrice ne surprenne pas notre conversation. Mais je n’y voyais, moi, que le sourire faux des premières moqueries que ma situation ne manquait jamais de susciter.

			Parce que, dans le microcosme que formait notre société scolaire, j’étais une exception, une anomalie, une espèce de verrue plantée sur la peau lisse de la classe : dans ma famille, on n’avait pas de morts.

			Comment ça, pas de morts ? Pas de morts du tout ?

			Ben non, pas de morts du tout.

			Mais ça n’était pas possible. Ça n’existait pas. On avait bien toujours quelqu’un qui était mort, dans sa famille. Un ancien, un ancêtre, un aïeul, un ascendant qui, venu avant nous en ce monde, nous avait précédés en un ordre logique, naturel et inéluctable dans l’autre. Quelqu’un à qui on allait porter des chrysanthèmes quand venait la Toussaint. Quelqu’un qui offrait, par là, un lieu de villégiature pour les vacances.

			Eh bien non, pas moi. Moi, je n’avais personne. Toute ma lignée restait vigoureusement attachée à cette terre, et il n’entrait visiblement pas dans ses intentions de la quitter. J’avais mes deux pépés, mes deux mémés, une ribambelle de cousins tous plus vivaces les uns que les autres, et un peu jeunes malgré tout pour passer de vie à trépas, et quant aux oncles et tantes plus âgés, ils faisaient montre d’une robustesse et d’une santé qui ne laissaient en rien augurer une disparition prochaine.

			J’étais maudite en quelque sorte : question macchabées, je n’avais rien, mais rien, à me mettre sous la dent.

			Et les autres ? Les plus vieux ? Le pépé du pépé de mon pépé, par exemple ?

			Eh bien, les autres, ils reposaient quelque part en terre espagnole, et il n’était pas question, à cette époque, de faire le voyage.

			Je me sentais un paria parmi les gens normaux. Une sorte d’intouchable hors caste dont le seul contact aurait été considéré comme une souillure. Et j’en éprouvais une incommensurable honte.

			Au début, quand j’avais commencé à comprendre tout ce que ma situation avait d’anormal aux yeux de mes copines de classe, j’avais essayé de lutter. J’avais même envisagé, un temps, de tenter, en réponse à la question perfide, de claironner fièrement à travers la classe :

			« Moi, je vais en Espagne, sur la tombe de mon arrière-grand-père ! »

			Mais je sentais confusément que mon mensonge n’aurait pas tenu longtemps. C’est que je ne savais même pas par où il fallait passer pour y aller, moi, au pays de mes ancêtres. Et puis, ma grand-mère, que j’avais un jour questionnée à ce sujet, m’avait bien expliqué, avec l’accent qu’elle avait toujours conservé, que « Oh là là, il fallait des yours et des yours pour s’y rendre ». Et j’avais bien compris que mes vacances auraient été bien trop courtes pour un tel périple.

			Je devinais aussi la portée de l’avilissant scandale si, par hasard, l’institutrice m’avait interrogée à ce propos. Parce que l’Espagne, j’ignorais bel et bien où ça se situait exactement. Alors, au fil des années, la sagesse m’avait conseillé d’éviter à tout prix le sujet et, plutôt que de me couvrir de ridicule, je préférais faire celle qui n’avait pas entendu, quand on me questionnait sur mes projets de Toussaint.

			Mais, bien évidemment, il y en avait toujours une autre, une bécasse à l’ouïe fine, une idiote indiscrète et importune, prompte à se mêler de ce qui ne la regardait pas et trop contente de saisir l’occasion de se faire mousser, pour écouter et répondre à ma place. Ma copine Marie-Claude, par exemple, qui, assise à côté de moi, ne perdait jamais une miette de mes conversations. Ses nattes ne lui bouchaient pas les oreilles, à celle-là. Et, en les secouant fièrement, elle annonçait, alors qu’on ne lui avait rien demandé :

			« Moi, je vais à Pont-du-Peyrat : il y a ma grand-mère qui est enterrée là-bas. On logera chez mon grand-père, et le jour des Morts, bien sûr, on ira au cimetière. »

			Le cimetière ! Endroit magique ! J’aurais bien voulu, moi aussi, y aller, au cimetière. En procession, comme les autres, et tenant fièrement la main de ma maman, tandis que mon papa, à ses côtés, aurait porté, en un silence ému, le bouquet de chrysanthèmes. Comme les autres, on aurait défilé entre les tombeaux, se trompant peut-être même d’allée, parce qu’on n’y monte pas si souvent, quand même, rendre visite à ses morts. Et, la tombe enfin trouvée et la famille recomposée, on se serait tous, unis dans un bonheur à nul autre pareil, pieusement recueillis autour de l’ancêtre parti avant nous dans l’autre monde et qui, de là-haut et de là-dessous, veillait sur nous. Je salivais devant l’inaccessible image qui me rendait plus cruelle encore ma réalité.

			On ne se rend pas compte, de surcroît, combien c’est inconfortable de savoir qu’il n’y a personne qui vous regarde avec bienveillance depuis son petit coin de ciel. Pas d’ancien qui, de temps en temps, jette un rapide coup d’œil, histoire de vérifier si tout va bien en bas. Et donne, à l’occasion, le léger coup de pouce nécessaire à une bonne remise sur rails.

			D’autant plus que je n’étais pas très sûre qu’ils ne se soient pas en plus fâchés, les miens, lâchement abandonnés qu’ils étaient depuis si longtemps dans un pays si lointain. Qui sait s’ils ne nous en conservaient pas rancune au point de préparer quelque sale coup, en douce ? Ou s’ils ne nous massacraient pas carrément auprès du bon Dieu :

			« Regardez, tous les autres, leurs vivants viennent les voir, les fleurir et les fêter. Mais les nôtres, jamais. Pas la moindre visite, pas le plus petit bégonia. Vous trouvez ça normal, vous ? »

			Et je me disais bien que Dieu, malgré sa très haute bienveillance et sa grande mansuétude, ne trouvait certainement pas ça très normal, lui non plus, et qu’il nous gardait peut-être bien un chien de sa chienne pour un de ces jours, à un moment où on ne s’y attendrait pas.

			Pourtant, je priais. Et avec ferveur. Et dans mes prières, j’essayais d’expliquer, sinon d’absoudre, ma méconnaissance de la géographie qui faisait que, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas été fichue de m’y rendre, moi, en Espagne. Et que ça n’était vraiment pas ma faute si je laissais tomber mes défunts. Mais allez donc deviner si Quelqu’un qui ne répond jamais vous a bien pardonnée. Ou si même Il vous a seulement entendue. C’est que je n’avais aucune garantie, moi, que ma supplique, bien que venue du fond du cœur, arrivât jusqu’au Très-Haut, bien haut, me semblait-il pour ma petite taille. Sans parler que, peut-être, un aïeul un peu plus aigri que les autres la bloquait carrément en route, ma plaidoirie, afin que jamais ne pût venir le pardon d’un tel abandon.

			Alors je priais aussi, en secret, pour qu’un de ces jours, l’un de mes proches passe enfin l’arme à gauche, pour mettre fin à ce supplice. Mais pas trop fort, malgré tout, parce que ça n’est pas bien de souhaiter la mort des gens.

			Et puis, en plus, lequel choisir ? Bon, pas question de sélectionner un de mes cousins ou cousines : je passais avec eux tous de trop formidables vacances pour caresser le projet idiot d’aller m’en priver. Et puis ils ne comptaient pas : ils étaient bien trop jeunes pour mourir. Quant à mes grands-parents, s’ils avaient l’âge requis, je repoussais avec horreur l’idée qu’ils puissent un jour manquer à l’appel. Restaient mes tontons et tatas, mais je les aimais tous, eux aussi, à tel point que je n’avais aucune, mais alors aucune envie de les voir disparaître : j’aurais donc été bien incapable d’en désigner un.

			Ainsi, c’était comme une espèce de quadrature du cercle qu’il me fallait résoudre. Car je ne pouvais m’ôter de l’idée qu’il aurait fallu sans doute que ma requête fût nominative pour produire un quelconque résultat, et ça je n’osais pas : je m’en serais trop voulu si ça avait marché. Alors, en punition sans doute de ma lâcheté, tous mes soins restaient sans effet, et toute ma parentèle semblait avoir définitivement l’âme chevillée au corps.

			Entre la séance de la feuille morte, qui se déroulait début octobre, et le moment où les choses devenaient vraiment sérieuses, il s’écoulait environ deux semaines. Deux semaines, où, savamment orchestrée, l’angoisse commençait lentement à monter. C’est qu’on ne me le distillait qu’à petites doses, en ces moments-là, le poison. Ça venait à touches légères.

			Pendant que la maîtresse avait le dos tourné, écrivant au tableau la morale du jour, par exemple :

			« Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

			Dans le silence appliqué seulement troublé par le crissement de la craie, j’entendais soudain derrière moi un murmure flûté :

			« Mon pépé à moi, il est enterré à Saint-Jean-des-Mieux. Et mon arrière-grand-père aussi. Alors, c’est pratique, on peut faire les deux en même temps. » La confidence ne s’adressait pas à moi. Mais je ne pouvais m’empêcher, par procuration, d’assister aux débats.

			« Et tu y restes combien de temps ?

			– La moitié des vacances seulement. Parce que l’autre moitié, on va chez mon autre grand-mère, du côté de La Plaine. Là où est enterré mon autre pépé. »

			Si je comptais bien, ça lui en faisait déjà trois, des morts à honorer, à celle-là. Trois défunts rien que pour elle. J’aurais voulu me retourner pour lui conseiller de relire la morale du jour. Elle se rendait compte de ce qu’elle me faisait, à moi, avec son trio de disparus ? Et même j’étais sûre qu’elle en avait d’autres, des mineurs, qui ne valaient pas le déplacement et qu’elle ne pensait même pas à mentionner, et dont moi, pourtant, je me serais bien contentée. Que n’aurais-je pas donné, en cet instant, pour avoir ne serait-ce qu’une cousine à la mode de Bretagne bien refroidie ! J’en avais les jointures des doigts qui blanchissaient sur le porte-plume, en penchant plus bas la tête sur mon cahier, afin de camoufler ma honte.

			Dans les registres de l’état civil, j’étais sûre d’être une exception. Page des décès : vierge.

			Rien.

			Nada. Désespérément vide. Pas de doute : il n’y avait que moi. Parce que toutes les autres, il faut voir comment elles en parlaient fièrement, de tous leurs chers disparus.

			Il arrivait même qu’elles aient perdu quelque oncle durant l’année, alors il fallait les entendre ! Tout un arbre généalogique qu’elles dressaient : non, ça n’était pas le frère du papa, mais celui de la maman, qui en avait encore deux autres et une sœur. Toute une lignée en préparation, toute prête à décarrer pour que la camarade de classe, bien mal nommée en l’occurrence, la traîtresse, puisse frimer encore un peu plus. Un cancer. Oh, il avait bien traîné, le pauvre. C’était presque une délivrance pour lui.

			Tu parles ! C’était surtout pour elles, la délivrance : une raison supplémentaire de se faire mousser. Et de me faire prendre conscience, à moi, de la mesure de mon handicap.

			Et pourtant, mon calvaire était bien loin d’être terminé. Après ces deux semaines, assez calmes, somme toute, malgré quelques rappels, se levait comme une effervescence : plus la date des vacances approchait, plus les langues s’excitaient. J’en arrivais à fuir les rondes ou les parties de béret des préaux. Au ballon prisonnier, à la limite, je pouvais continuer à jouer : ça ne laisse que peu de temps pour parler.

			Mais durant tous les autres jeux, on étalait, entre deux chants ou coups de « motte », ses voyages à venir en direction des tombeaux. L’enfer devenait quotidien.

			Mes parents et mon institutrice n’y comprenaient rien : environ trois semaines avant chacune des vacances de la Toussaint, et dans les quinze jours qui les suivaient, c’est-à-dire avant que l’approche de Noël n’efface enfin la fête des Morts, mes notes baissaient de façon notable. Pourtant non, je n’étais pas fatiguée. Non, je n’avais pas la langue blanche. Non, je n’avais pas le front chaud. Oui, je mangeais bien.

			Au fil des années, on finit par attribuer ce passage à vide à une sorte de syndrome hivernal : moi, native de juillet, je supportais mal, sans doute, l’arrivée de l’hiver.

			Mais comment aurais-je pu expliquer que mon problème à moi, c’était d’être en mal de morts ? On n’avait pas encore, en ces temps, l’habitude de se précipiter chez le psychologue au moindre bobo, mais pour sûr, on se serait demandé si je ne travaillais pas un brin du chapeau. Et j’aurais sans doute eu droit au vermifuge ou à quelque saloperie du genre. Alors je me taisais.

			Enfin, pas tout à fait quand même. Dans la solitude extrême où me plaçait ma disgrâce, il y avait quelqu’un qui connaissait mon lourd secret. C’était Armand.

			Armand, c’était mon copain de Saint-Martial, le village de Haute-Loire où nous passions nos vacances. Armand, c’était mon grand frère de cœur. Il savait tout de moi, je savais tout de lui. Notre seul problème était la distance : plus de quarante kilomètres nous séparaient, puisque moi, j’habitais à la ville.

			Saint-Martial était une petite bourgade dans laquelle, à son arrivée en France, ma mère, empaquetée dans ses langes estampillés espagnols, avait ouvert un œil sur sa nouvelle patrie. Son père, qui allait devenir mon grand-père, avait trouvé là du travail : il posait les lignes haute tension, reliant un à un tous les villages du département à la bonne fée électricité.

			Ma mère, en grandissant avait, elle, fréquenté l’école et fait la connaissance de tous les gamins du village. Parmi les filles, celle qui allait devenir la maman d’Armand était sa meilleure amie. Plus tard, elle avait tout simplement épousé le fils de la ferme voisine de la sienne.

			Ma mère aussi, sans doute, aurait pu choisir un enfant du pays. Mais l’atavisme avait parlé.

			Pendant la guerre, un jour, un beau garçon à l’œil bleu, venu de la ville pour tenter de trouver du ravitaillement, avait traversé Saint-Martial. Et s’il était maintenant citadin français, ses racines à lui aussi plongeaient du côté ibérique : tout petit, il était arrivé d’Espagne dans les bras de ses parents. Son regard avait croisé celui de ma mère, et tous deux avaient chaviré. Une fois la guerre terminée, l’hidalgo aux yeux clairs s’en était revenu chercher sa belle, et les nouveaux mariés s’étaient installés en ville. Quelques années plus tard, j’étais arrivée à mon tour.

			Mais ma mère était restée attachée à son enfance, et c’est ainsi que mes premiers souvenirs extrascolaires convergeaient tous vers Saint-Martial, puisque nous passions là les vacances, dans la maison familiale.

			Armand, par sa qualité de fils de meilleure amie de ma mère, était tout naturellement devenu mon meilleur copain. Il avait un an de plus que moi. Très vite, cette différence d’âge l’avait fait se sentir un peu responsable de moi. Il faut dire qu’il avait toujours tout su faire avant moi : parler, marcher, dire des gros mots, faire du vélo. Mais il n’en tirait pas vanité : forcément, il avait de l’avance, puisqu’il était plus âgé. Ainsi, il avait toujours quelque chose à m’enseigner. Et ça tombait bien, parce que moi, j’aimais apprendre : je l’écoutais donc comme une élève attentive et le suivais comme un toutou fidèle. Quant à lui, il aurait mis en péril sa propre vie pour me protéger du moindre danger.

			À chaque Toussaint, il partageait avec moi ma peine, de me retrouver là sans défunts à honorer, sentant bien l’opprobre de ma situation. À Noël, à Pâques, aux grandes vacances, il savait que je me faisais une joie de le rejoindre à Saint-Martial. Mais au 1er novembre, il comprenait que j’aurais tout donné pour me rendre en un autre lieu où, comme toutes les copines de la classe, j’aurais fleuri une quelconque tombe.

			Mais, à chaque fois, ce plaisir m’était refusé. Armand, dans sa bonne logique paysanne, m’avait conseillé d’attendre : ça finirait bien par m’arriver, à moi aussi. Toute vie se conclut forcément par la mort, tout le monde sait ça : il suffit en général d’un peu de patience.

			Mais moi, je commençais à trouver le temps long. Car il semblait bien qu’en ce qui me concernait, la Camarde avait décidé de se montrer fantasque, à tout le moins capricieuse. À tel point que je finissais par me demander si elle n’avait pas tout à fait perdu l’adresse de la maisonnée, ou si par hasard, en haut lieu, on n’aurait pas tout bonnement oublié de nous répertorier, clouant irrémédiablement tous les membres de ma famille dans une éternité qui faisait mon désespoir.

			Et comme, à l’approche de chaque fête des Morts, Armand me voyait dépérir, durant l’année de mes neuf ans, il décida de frapper un grand coup. L’idée devait germer depuis bien longtemps lorsqu’il m’en fit part, d’ailleurs. En gardant ses troupeaux, il avait tout le temps de réfléchir, mon copain. Et il n’était pas bête. Et surtout il m’aimait bien.

			Et en cette Toussaint-là, il fit pour moi un geste que je n’oublierai jamais.

			Il faut dire qu’en bon fils du terroir qu’il était, dans sa famille, des morts, c’en était plein. Des oncles, des tantes, des petits-cousins, des arrière-grands-parents : chez lui, c’était un vrai massacre. À se demander comment il en restait encore. Bon, d’accord, il trichait un peu : ses morts à lui, ils remontaient vraiment très loin. Avant même la guerre. Sans parler de ceux qui étaient tombés pendant. C’est l’avantage d’habiter sur place.

			Armand détenait même une sorte de record, puisqu’il avait perdu une petite sœur à la naissance. Toute petite. Tellement petite que le cercueil, on aurait dit une boîte à chaussures.

			Tout blanc il était. C’était son papa qui l’avait porté sur son épaule jusqu’au cimetière : Armand était jeune, alors, mais aujourd’hui, malgré ses dix ans, il s’en souvenait encore. Sa mère avait beaucoup pleuré, parce que les filles étaient rares dans la famille : Armand n’avait que des frères. Lui, pas trop, mais c’est vrai qu’il n’avait même pas eu le temps de la connaître, la petite sœur, et qu’il ne l’avait même pas vue. C’est difficile de regretter quelqu’un qu’on ne connaît pas.

			Moi, je n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait arriver et repartir, comme ça, aussi vite, pfuit, un petit tour et puis s’en va. Parce que la mort, ça vient quand on est très, très vieux, non ?

			Oh, pas obligatoirement, non : Armand se souvenait aussi d’une tante qui n’était pas si vieille que ça, quand même. Plus jeune que sa mère, en tout cas. Enfin, plus jeune que sa mère avant. Parce que ça faisait déjà quelques années qu’elle était morte, la tante, et que sa mère avait vieilli depuis, évidemment.

			J’entrais là dans un inconnu incroyable. Mais, alors, mes prières pour avoir mon petit macchabée personnel auraient pu tuer ma propre mère aussi ? C’est qu’elle avait le même âge que celle d’Armand, forcément, puisqu’elles étaient allées à l’école ensemble. J’en tremblais rétrospectivement, frissonnant soudain du bonheur de n’avoir jamais été exaucée.

			Cependant, pour ce qui était de la petite sœur, Armand, lui, il était plutôt content. Parce que c’est vraiment très proche, une petite sœur, et elle devait bien l’aimer depuis là-haut. Or il paraît que les tout-petits, ils deviennent des anges que le bon Dieu place tout près de lui. Comme ça, elle devait être bien pour Lui parler : quand il arriverait, lui, Armand, elle pourrait peut-être intercéder. Dire un mot pour gommer quelques petits péchés par-ci par-là. Enfin, donner un léger coup de pouce, quoi. Histoire d’éviter quelques années de purgatoire, peut-être.

			Mais à moi, déjà privée de défunts, ce coup de piston ne me plaisait pas du tout : il ne fallait pas que la chance soit toute du même côté, quand même. Alors j’avais méchamment jeté le doute dans l’esprit de mon copain en lui disant que la petite sœur, comme on ne l’avait pas laissé la voir avant qu’elle ne reparte, elle ne risquerait pas de le reconnaître. Et qu’il se berçait sans doute de douces illusions en croyant qu’elle pourrait toucher deux mots pour lui. Non, mais !

			Cette logique implacable l’avait un peu secoué, Armand. Parce que je suis sûre que la liste de péchés, il avait déjà un peu commencé à la préparer, et que ça flanquait tous ses plans par terre, ma remarque. Mais quand même, après réflexion, il avait fini par se dire qu’elle devait bien l’aimer malgré tout, la petite sœur, puisqu’elle lui avait rapporté un manteau.

			Un manteau ?

			Oui, un manteau. En belle ratine noire. Que la voisine couturière lui avait taillé tout exprès en deux jours pour l’occasion. Même qu’au début, il était plein d’épingles, et qu’Armand avait dû faire attention pour ne pas se piquer. Il avait d’ailleurs cru un moment que les épingles, on allait les laisser et qu’il allait devoir ainsi suivre le cortège funèbre, bras écartés pour ne pas s’embrocher. Ça ne lui aurait pas semblé anormal : le Christ, on lui avait bien mis une couronne d’épines sur la tête, non ? Armand aurait bien supporté son cilice épinglé, si on l’y avait obligé, en manière d’expiation, pour aider lui aussi la petite sœur. Mais au jour dit, il n’y avait plus rien sur le manteau, et il était cousu de fil, tout comme les pantalons qu’il portait habituellement et qu’on achetait au magasin.

			Finalement, il avait préféré. Pas pour la douleur, non : comme tous les enfants de paysans, il était dur au mal. Mais il savait qu’il n’aurait pu s’empêcher de marcher comme un canard pour éviter quand même quelques piqûres et ça, ça l’aurait rendu vraiment ridicule aux yeux des copains qui suivaient des yeux la procession. Il n’aurait pas aimé les entendre ricaner sous cape à son sujet, en ôtant leurs bérets pour honorer le corbillard et sa petite passagère. Et il avait donc marché, tout raide et martial dans son beau manteau tout neuf.

			Moi, j’en restais bouche bée d’apprendre que les morts, en plus, ça fait des cadeaux. Au rythme où j’étais partie, je n’étais pas près d’en recevoir, moi, tiens.

			Et d’ailleurs, Armand, il avait bien cru recommencer le même coup l’année suivante, quand une de ses arrière-tantes était morte à son tour. Parce que le manteau était devenu trop petit. Mais ça n’avait pas marché, cette fois. On avait juste cousu sur sa manche une espèce de morceau de tissu, un peu comme ceux qu’on met sur les pansements quand on se fait mal, mais noir. Ça s’appelait du crêpe, s’il se souvenait bien. À quoi moi, me sachant plus forte en français que lui, j’avais rétorqué en haussant les épaules que ça ne s’appelait sûrement pas comme ça. Le crêpe, c’est ce qu’on met sous les chaussures et ça n’est pas noir. Quant à une crêpe, de celles qu’on fait sauter pour la Chandeleur, c’est féminin. Et puis je voyais mal sa mère lui coller une crêpe sur le manteau. Bon, d’accord, question cimetières, je n’y connaissais rien, mais il ne fallait pas trop pousser quand même et essayer de me prendre pour une imbécile. Armand n’avait pas insisté : il faut dire que, lui, la grammaire, il était plutôt fâché avec.

			Quoi qu’il en fût, le manteau, c’était le petit frère qui en avait hérité : il avait juste fallu lui rallonger un peu les manches. Et comme Armand, qui avait poussé particulièrement cette année-là, n’avait eu que peu le temps de le mettre, d’autant plus qu’on le lui réservait pour le dimanche, ça ne faisait même pas de marque à l’endroit où on avait trafiqué les poignets, de sorte qu’on aurait pu croire l’habit tout à fait neuf. Aussi, il n’en était pas peu fier, le frérot, de son vêtement. Et allez donc qu’il se pavanait devant le grand, tout ridicule et riquiqui avec son bout de tissu qui ressemblait à une reprise sur quelque fripe usagée. Ça l’avait un peu énervé, cette frime, mon copain. Alors, en suivant le corbillard, il avait profité d’un moment où personne ne le regardait pour flanquer dans le dos du petit frère une méchante bourrade. Déséquilibré par le coup, le petit s’en était allé bouler dans les jambes de sa mère. S’étaient ensuivies une gifle pour lui apprendre à se tenir tranquille, puis une autre, pour savoir pourquoi il pleurait. Armand, lui, pendant ce temps, l’air de rien, fixait droit devant lui le catafalque, telle l’image de la piété parfaite, tandis que le mouflet, à travers ses larmes, lui lançait, sans pouvoir rien faire, des regards assassins.

			Quant à moi, j’en bavais d’écouter mon copain raconter : c’est marrant, ces enterrements ! Et dire que j’étais privée de tout ça !

			C’est à me voir ainsi saliver à chaque récit que l’idée, peu à peu, avait pris corps chez Armand. Et que, alors que j’arrivais comme à l’accoutumée au village pour passer, sans défunts, de sinistres vacances de la Toussaint, il m’en fit part.

			Je faillis ne pas y croire. Je dus même lui faire répéter.

			Il avait décidé de me donner un de ses morts.

			Que j’aurais tout à moi. Rien que pour moi. Il avait longuement mûri le projet dans sa tête et bien réfléchi à la question. Et il avait trouvé ce qu’il me fallait : une très vieille grand-tante, dont plus personne ne s’occupait vraiment. D’ailleurs, il était presque sûr qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Elle ne pourrait donc que se réjouir, elle aussi, de cette descendance inespérée. Et comme c’était une parente éloignée, il était à peu près certain que nul n’y trouverait à redire. Et puis, pour simplifier les choses, on ne dirait rien à personne. Comme ça, il n’y aurait pas d’embrouilles.

			C’était juste pour les copines de classe, pour que je puisse enfin leur en boucher un coin, moi aussi.

			Et avec elles, ça ne risquait rien : à Saint-Martial, personne ne les connaissait, et elles ne connaissaient personne, si tant est qu’elles aient seulement su où ça se trouve, Saint-Martial. Notre secret serait donc bien gardé.

			Alors là, je n’avais pas pu m’en empêcher : je l’avais embrassé, ce jour-là, mon copain. Sur la bouche. Il avait été tellement surpris qu’il en avait perdu une de ses galoches dans l’embardée qu’il avait faite sous ma poussée, et qu’il s’était retrouvé avec de la boue plein sa chaussette en reprenant son équilibre juste dans une flaque.

			Je crois que jamais, depuis, on ne m’a fait de plus beau cadeau.

			Encore un peu rouge, quand même, du bisou, il avait fini par reprendre à la fois ses esprits et sa galoche. Il fallait maintenant songer à organiser l’affaire. On était le 29 octobre : on avait trois jours pour ça.

			Alors d’abord, afin de ne donner à personne l’occasion de motiver un refus, on décida d’être sages. Trop peut-être : une après-midi, la mère d’Armand, bien certaine qu’un tel comportement préparait un mauvais coup, ne nous lâcha pas. Notre assagissement soudain faillit bien faire capoter toute l’opération.

			Ça ne m’aurait guère étonnée : traumatisée que j’étais par le funeste destin qui m’avait jusqu’alors privée de tout défunt, j’étais bien sûre que ça ne marcherait pas, que quelque chose allait se mettre en travers et que, comme d’habitude, je retournerais en classe à la rentrée en n’ayant rien, mais alors rien à raconter, tandis que toutes les autres en remettraient une couche en décrivant le nouveau marbre de la tombe, parce que l’ancien s’était fêlé après le gel, ou en évoquant le dernier décédé de la famille qui avait eu, forcément, plus de visites que les autres cette année.

			Aussi je n’en revins pas quand le dernier soir, après avoir avalé quatre fois ma salive, je demandai à ma mère l’autorisation d’accompagner mon copain dans sa tournée des tombeaux, elle n’y fit aucune objection. Elle me jeta bien un regard de biais, en se disant sans doute que j’avais des idées bizarres, mais elle était tellement habituée à me voir suivre Armand partout, qu’elle mit certainement ça sur le compte de l’amitié.

			Elle me questionna seulement pour savoir si je n’aurais pas peur, ce qui manqua me faire ricaner. Peur, moi ? Depuis le temps que j’attendais ça ! Je faillis même lui avouer que ça ne serait pas la première fois que j’entrerais dans un cimetière. Parce que, bien sûr, afin de me donner un avant-goût de ce qui m’attendait le jour où, moi aussi, j’aurais enfin à honorer mes morts tant désirés, Armand m’avait déjà emmenée à plusieurs reprises visiter la modeste nécropole de Saint-Martial, que je sache au moins comment c’était fait.

			Je me rappelais encore l’après-midi de juillet où, après avoir vérifié que personne ne passait dans le coin, on avait poussé pour la première fois la grille grinçante : le cœur battant la chamade et les jambes en capilotade, j’avais eu l’impression de pénétrer dans le jardin d’Éden. C’était donc ça ! Quel lieu magnifique ! J’étais si excitée que j’en avais ressenti comme un éblouissement.

			Les pierres étaient brûlantes sous le soleil et, pour les plus récentes, la dorure des gravures brillait sous les rayons. J’avais le sentiment de visiter un de ces châteaux féeriques des contes, où les murs, comme la vaisselle et les meubles, sont d’or.

			Sous mes sandales, j’entendais crisser le gravier des allées et chacun de mes pas m’entraînait dans un nouvel émerveillement. L’alignement quasi militaire des stèles m’avait laissée sans voix, tant il offrait une image de netteté tirée au cordeau, et j’étais sidérée de découvrir à quel point tout était bien ordonné dans les cimetières. Il n’y avait pas à dire, on ne risquait d’oublier personne ici, avec des bâtiments et des registres si bien tenus. Du coup, je ne comprenais plus très bien pourquoi on s’obstinait à appeler les morts des disparus : s’il existait un endroit où nul ne risquait de se perdre, c’était bien là, bien rangé comme c’était.

			Tombe après tombe, je déchiffrais sans me lasser les patronymes inscrits dans le granit ou le marbre, sentant dans la poitrine un petit pincement de jalousie face aux séries qui s’allongeaient sur certains tombeaux. Que de morts on possédait, dans la lignée Moulin ! Et chez les Banieul, donc. À tel point qu’on avait dû placer les noms sur deux colonnes. Et je ne pouvais me retenir de penser qu’il disait n’importe quoi, le curé, de raconter qu’on est tous égaux devant la mort, parce que certains ont décidément bien plus de chance que d’autres.

			Je ne me lassais pas, non plus, d’admirer les statues qui surmontaient certaines sépultures. Vues d’en bas, et en rapport à ma petite taille, elles m’apparaissaient immenses. J’imaginais que la mort elle-même avait ainsi pétrifié des géants, les immobilisant pour l’éternité, comme dans une ultime punition. Je ne savais pas que, même décédés, les riches aiment à étaler leur opulence, et que l’on jugeait de la fortune d’une famille à travers son tombeau.

			Je ne voyais pas très bien, en revanche, pourquoi on avait jugé nécessaire de mettre des rangées de barreaux autour de certaines dalles : les enterrés ne risquaient pas de se sauver, quand même. À moins qu’il ne s’agît d’anciens prisonniers ?

			Questionné à ce sujet, Armand m’avait avoué son ignorance. Lui, il pensait que c’était pour faire joli. Mais j’en doutais un peu parce que, personnellement, je ne trouvais pas ça très beau.

			Mais ce que j’avais aimé par-dessus tout, c’étaient les caveaux. Si j’avais osé, j’en aurais bien visité un. En plus, contrairement aux statues démesurées, l’entrée semblait juste à ma taille. Et puis, il devait faire frais là-dessous et on devait s’y sentir un peu comme sous une tonnelle, bien à l’abri des rayons du soleil qui commençait à taper fort. Mais je connaissais le respect que l’on doit aux morts, et je m’étais abstenue. Ils n’auraient peut-être pas apprécié que je me permette d’entrer ainsi dans leur demeure sans qu’ils m’y aient conviée.

			Une fois ce premier tour du propriétaire terminé et ma curiosité satisfaite, Armand m’avait présenté sa propre parentèle. Il m’avait ainsi montré la tombe de son grand-père, celle de son oncle, puis celle de sa grand-tante, et encore celle d’un autre oncle. Et puis il s’était arrêté parce qu’il avait bien vu que moi, j’allais me mettre à pleurer devant une veine pareille qui faisait qu’il n’avait qu’à faire trois pas pour avoir des trépassés en pagaille à sa disposition. Même sur le monument aux morts du village, il y en avait de sa famille, et des deux guerres, encore, c’est dire !

			Pour me faire oublier ma peine, Armand m’avait expliqué que la nuit, parfois, les disparus allument des petites lumières pour éclairer un peu le cimetière : c’est vrai, c’est sombre, ils en ont peut-être un peu marre d’être toujours dans le noir.

			Des lumières ? Les morts allument des lumières ? Il ne me prenait pas pour une idiote, des fois ?

			Pas du tout : c’était tout ce qu’il y a de plus vrai. En fait, ça n’était pas vraiment des lumières, c’étaient des petites flammes : on appelle ça des feux follets. D’ailleurs, il me montrerait, si je pouvais venir avec lui une nuit.

			Il en avait de bonnes, lui : comment j’aurais fait pour venir avec lui une nuit ? Il croyait que ma mère me laissait me promener, comme ça, sous la lune ? C’est que je n’avais pas la chance d’avoir, comme lui, ma chambre au rez-de-chaussée de la maison, et de pouvoir faire le mur à mon gré : tout un étage, moi, il fallait que je descende. Et avec le bois des marches qui craquait, je ne risquais pas de le faire sans qu’on m’entende.

			Alors, tout ce que j’avais jamais pu voir de follet, dans le cimetière, c’étaient les herbes qui poussaient en touffes dans les interstices des pierres tombales, colorées parfois du rouge d’un coquelicot, ou du jaune d’une fleur de pissenlit, comme si la nature avait voulu, elle aussi, rendre un dernier hommage à ceux qui reposaient dessous. Mais ça ne me gênait guère, parce que cette histoire de feux, moi, je n’y croyais qu’à moitié. Je voyais mal les morts se faire une petite flambée. Pourquoi pas se réchauffer autour, aussi, pendant qu’on y était ?

			Mais je me retins de raconter tout ça à ma mère : je sentais confusément qu’elle n’aurait sans doute pas grandement apprécié nos virées macabres, et qu’elle aurait peut-être changé d’avis au sujet de ma participation à la grande fête de la Toussaint dont je salivais d’avance.

			Elle ne mit qu’une condition à mon projet : à la place de mes habituels pantalons, je porterais une jupe. Ça ne se faisait pas, pour une fille, d’aller dans les cimetières vêtue en garçon. J’avais sursauté : moi, lors de mes visites, j’y étais entrée en short. Pourvu que je n’aie vexé personne. Déjà que je craignais un peu que mes morts ibériques ne m’en veuillent, ça n’était pas le moment d’aller s’en flanquer d’autres à dos, sur place de surcroît, ceux-là. Il allait donc falloir surmonter mon aversion pour les jupes. Mais j’aurais tout accepté ce jour-là, tant je redoutais un revirement inopiné de la part de ma mère, et puis aussi, maintenant que je savais, l’éventuel coup de colère d’un quelconque gisant, froissé de mon manquement aux bienséances.

			J’allai me coucher surexcitée à l’idée de ce qui m’attendait le lendemain. Et craignant que ma mère ne m’appelât suffisamment tôt, je me réveillai à plusieurs reprises dans la nuit.

			Mais ma mère n’oublia pas l’heure. Et elle n’oublia pas non plus la jupe. Au matin, bien repassée, elle trônait sur le dossier d’une chaise. Plus un joli chemisier blanc, un pull-over marine comme l’était la jupe, et mon manteau gris. Et comme il ne faisait pas très chaud, ma mère avait rajouté à tout cela un collant en mousse, bleu lui aussi. Ainsi vêtue, je ressemblais à une des petites filles modèles de la comtesse de Ségur, née Rostopchine. Mais ce n’était pas le moment de chipoter.

			Je partis ainsi à la messe, encadrée de mon papa et de ma maman, puisque c’est à la sortie de l’église qu’on devait retrouver Armand et ses parents, pour prendre le car afin d’aller au cimetière de Treyves, où se trouvait « ma » tante. Treyves se situait à une bonne trentaine de kilomètres de Saint-Martial. En parlant de parente éloignée, je pense que mon copain, ignorant sans doute le sens de l’expression, l’avait prise au pied de la lettre.

			Il avait eu bien du mal, d’ailleurs, à convaincre sa mère de faire le voyage ce jour-là. La tante Éléonore – c’était le nom de celle qui allait devenir ma chère disparue rien qu’à moi –, on irait la voir une autre fois, on avait déjà bien assez à faire avec tous les défunts qui se trouvaient sur place, dans le cimetière de Saint-Martial. Mais Armand avait tant insisté, soulignant le fait que justement, elle, la pauvre, c’était toujours la dernière servie et que, pour une fois, ça la changerait et ça lui ferait plaisir qu’on pense un peu à elle, que sa mère, après avoir tout d’abord opposé un refus catégorique à cette requête incongrue, avait fini par se dire sans doute, elle aussi, que c’était vrai, que la tante Éléonore, on ne s’en occupait pas beaucoup.

			Et puis peut-être aussi avait-elle vu là une occasion de sortie : on n’en avait pas tant que ça de quitter le village, à l’époque, surtout avec la ferme. Il fut donc finalement décidé qu’on prendrait le car, au jour de la Toussaint, pour Treyves et qu’on y passerait la journée. Et, puisque je le désirais, je pouvais venir aussi, bien sûr, si mes parents étaient d’accord. Le top départ devait être donné après la messe. L’affaire semblait donc bien engagée et, apparemment, aucun des grains de sable que je redoutais tant ne semblait vouloir venir en gripper les rouages.

			C’était une messe chantée et, comme telle, elle n’en finissait pas. Dans mon impatience, je dansais tellement d’un pied sur l’autre que ma mère finit par me menacer à voix basse de me garder avec elle si je ne me tenais pas tranquille. J’en fus clouée sur place. Elle aussi, je pense, qui ne comprit sans doute jamais comment elle avait pu, avec cette simple phrase, obtenir un tel résultat.

			La fin de l’office arriva quand même. Dans les derniers accords des grandes orgues, nous prîmes en chœur le chemin de la sortie. Et là-haut, tout au bout de l’allée centrale, ouverte à deux battants vers lesquels nous nous dirigions lentement en suivant le troupeau des fidèles, la grande porte de l’église, illuminée par la lumière extérieure, m’apparaissait comme le passage étincelant vers un paradis insoupçonné.

			En la franchissant, tout ce que je vis, dans la foule qui se massait encore à l’extérieur, fut l’œil rond de mon copain qui me regardait stupéfait. Je faillis me retourner, croyant qu’il y avait quelque chose derrière moi tant sa surprise était grande, lorsque je pris brusquement conscience que ma tenue devait y être pour quelque chose. Comme ses yeux, sa bouche s’agrandit lentement, et il ne put que prononcer :

			« Ouaille oh ! L’Hélène a des bas bleus ! »

			Et, reculant de saisissement, il ne vit pas derrière lui la première marche du parvis, et roula comme un tonneau tous les escaliers de l’église. Maudissant intérieurement ma mère pour ses exigences vestimentaires, je crus que cette chute marquait aussi celle de mes espérances, et que jamais je ne connaîtrais ma défunte. Le truc qui flanque tout par terre, c’était le cas de le dire, et que, pessimiste, j’attendais depuis trois jours, venait de se produire et le déboulé de mon copain le long des degrés semblait ne plus vouloir finir. J’étais catastrophée, bien sûre que tout allait s’arrêter là.

			Mais heureusement, Armand était solide. Et puis je crois que, même avec une jambe cassée, il n’aurait rien dit pour ne pas me gâcher ma journée. Des paroissiens qui discutaient au pied des marches l’aidèrent à se remettre debout. Il avait seulement un gros bleu sur un genou, et une écorchure pas trop vilaine sur l’autre. Quant à sa difficulté à retrouver pendant un moment, l’équilibre, je ne sus jamais s’il fallait l’attribuer à la surprise de me voir en jupe et collant, ou au fait que, dans sa chute, il s’était quand même un peu sonné. Mais en tout cas, en même temps qu’il allait se laver le genou à la fontaine, je le vis se passer de l’eau sur le visage. Entre le baiser trois jours plus tôt et ma tenue sexy de ce matin-là, je lui avais sans doute donné trop d’émotions.

			Je tremblais de tous mes membres en montant dans le car, et j’en avais les dents qui claquaient. À tel point qu’une paysanne, croyant sans doute à un coup de fatigue, me tendit une des pommes de son panier, en maugréant contre ces gens de la ville qui ne prennent rien le matin, et voilà ce qui arrive. C’était vrai que j’avais eu, ce matin-là, de grandes difficultés à faire passer mon petit-déjeuner, trop énervée que j’étais. Pourtant, l’insistance de ma mère avait fini par faire descendre trois tartines de beurre et un bol de chocolat. Mais il aurait été au-dessus de mes forces d’avaler quelque chose de plus en cet instant.

			Seulement comment ne pas vexer cette pauvre femme, qui me regardait tendrement, attendant que je croque allégrement le fruit qu’elle venait de me donner ? Tentant de gagner du temps, je la remerciai d’un sourire niais et gardai le cadeau serré dans ma main : elle allait bien finir par tourner la tête, ce qui me donnerait l’occasion de cacher la pomme quelque part.

			Mais le temps passait, et il n’y avait rien à faire : malgré le va-et-vient, la femme gardait obstinément les yeux fixés sur moi. Le car démarra dans un relent de gas-oil et un sursaut de bête qui meurt : je me sentais bien proche du même état en cet instant.

			J’eus tout d’abord l’idée de profiter des secousses, pour feindre de perdre l’équilibre et lâcher le précieux cadeau. Il n’y avait, en effet, plus de places assises, et j’avais dû, comme tous les gamins, rester debout. Mais je savais bien qu’un quelconque passager, prompt à rendre service, se plierait à coup sûr en deux pour aller récupérer ma pomme sous la banquette où elle se serait inévitablement logée. Et je voyais déjà sa bouille satisfaite, quand, après avoir essuyé le fruit sur son pantalon, il me le tendrait, tout fiérot. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Et quand bien même personne ne serait parti à la recherche du fruit baladeur, elle en avait encore un plein panier sur les genoux, ma brave voyageuse : elle n’aurait qu’à y plonger la main pour en retirer un autre, tout pareil au premier, ou même plus gros encore, si ça se trouvait. Elle m’encourageait d’un hochement de tête et d’une grimace à mordre gaillardement dedans : mais oui, mais oui, je pouvais y aller, il ne fallait pas avoir honte, c’était de bon cœur. Et moi, je ne pouvais m’empêcher de lui trouver soudain un fâcheux air de ressemblance avec la marâtre de Blanche-Neige, à cette vieille avec sa pomme. Mais comme elle ne se décidait pas à me lâcher, je mordis finalement dans le fruit.

			Las, je sentis vite qu’il m’était vraiment défendu : plus je mâchouillais et déglutissais, plus je sentais le cœur me remonter aux lèvres. C’était comme une espèce de mouvement d’ascenseur entre ma langue et mon estomac.

			Dès les premiers lacets, le résultat ne se fit pas attendre : les quelques morceaux que j’avais absorbés, alors qu’ils avaient eu tant de mal à descendre, remontèrent tous en même temps. Plus tout le chocolat du petit-déjeuner et des bouts de tartines déjà un peu digérés. J’en avais sur la jupe, sur le collant, sur les chaussures, et j’avais aussi grandement éclaboussé la travée du car, en même temps que quelques passagers, mais pas trop gravement. La paysanne me regardait, sidérée : sûr qu’elle était en train d’en revenir, la pauvre, de ces citadins qui ne mangeaient rien le matin. Au vu du désastre, on aurait pu croire que j’avais passé mon temps à me goinfrer depuis l’aube.

			Il fallut arrêter le car pour remettre un peu d’ordre dans ma tenue et me rendre un peu plus présentable. Pour nettoyer l’allée, aussi, d’où s’élevait un fumet aigrelet propre à susciter d’autres vocations : le chauffeur connaissait ce genre de catastrophes en cascade, et il préféra bien aérer avant de repartir. Le coup d’air fit disparaître aussi quelques relents humains qui ne devaient rien à mes exploits, mais plutôt au fait que, même les jours de fête, on ne se lavait peut-être pas autant qu’il l’aurait fallu, dans les fermes. Le reste du voyage se passa sans autre incident.

			J’eus aussi le sentiment qu’en même temps que la nourriture, j’avais évacué mes angoisses. En tout cas, je me sentais bien mieux quand le car nous déchargea sur la grand-place de Treyves. Armand me prit par la main, et me montra un bouquet d’arbres, un peu plus loin, sur la route au bas du village : c’était là-bas derrière que se trouvait le cimetière. À cette annonce, mon cœur fit un bond. Mon copain le comprit et serra plus fort ma main dans la sienne. C’est ainsi que, toujours accrochés l’un à l’autre, nous fîmes la route jusqu’au lieu où j’allais enfin, moi aussi, connaître le bonheur jusque-là refusé de posséder ma propre morte.

			La grille du cimetière, béante, n’en finissait pas de voir passer la foule : on se serait crus au théâtre un soir de première. Rien à voir avec le désert ouaté de Saint-Martial : ça allait et venait entre les allées, se saluant d’une tombe à l’autre, se demandant des nouvelles, se serrant la main. Moi qui m’étais attendue à un silence religieux seulement troublé par le bruit des pas crissant sur le gravier, ou le feulement de quelques tissus de vestons ou de jupes se croisant au passage, je n’en croyais pas mes oreilles.

			Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Parce que ce cimetière était aussi un plaisir pour les yeux : partout, c’était un chatoiement de couleurs vives, des chrysanthèmes surtout, mais aussi des géraniums, des bégonias, des pensées, les tombes croulaient sous des amoncellements de verdure colorée. Qu’est-ce que c’était beau ! J’en béais d’étonnement, rendue muette par ce que je découvrais. Et je sentais sourire près de moi mon copain, si content que je sois contente, et qui me regardait. Sans la présence de sa mère à nos côtés, je crois bien qu’il aurait eu droit à un second bisou. J’en avais les larmes aux yeux d’émotion et de reconnaissance.

			Bon, mais avec tout ça, il fallait retrouver la place de la tante Éléonore. Que je fasse enfin la connaissance de ma défunte parente. Le père d’Armand n’était plus très sûr, mais il pensait bien qu’elle devait se trouver « par là ». En fait, je compris vite qu’il avait complètement oublié où elle se situait exactement et qu’il nous trimballait plutôt au hasard dans les allées. Heureusement qu’Armand et moi, on allait remettre un peu d’ordre dans tout ça : c’est vrai que ça n’était pas normal du tout, cet abandon.

			Mais c’est ça quand on a trop : on ne fait plus attention. Je me jurai bien de la chérir à jamais et de l’honorer jusqu’à ma mort, moi, ma nouvelle tante, et de l’ajouter sans faute à mes prières quotidiennes.

			Si jamais on la trouvait. Parce que, à force de nous faire déambuler et revenir sur nos pas, je voyais bien, moi, que le papa d’Armand, il était tout à fait perdu. Et pourtant, c’était une tante de son côté, quand même !

			On finit malgré tout par dénicher l’endroit. Mais en le voyant, je me demandai un moment s’il n’aurait pas mieux valu qu’on ne le découvrît jamais. Parce que le spectacle qui s’offrit à nos yeux était à rougir : une honte, que c’était, cette tombe !

			La grille qui l’entourait était toute rouillée et même cassée par endroits. Dans les jardinières, c’était une vraie forêt vierge : sans soin depuis des années, l’herbe y avait poussé à foison, la mauvaise surtout, et les pousses séchées au fil du temps faisaient comme du foin qui envahissait tout. Quant à la dalle elle-même, elle disparaissait presque entièrement sous une couche uniformément verte : partie de tous les angles, la mousse avait peu à peu recouvert toute la pierre. Mais dans ce laisser-aller de savane africaine, il y avait pire encore que l’invasion des tiges folles, un signe qui ne trompait pas et qui montrait dans quel état de délabrement on avait laissé la pauvre tante Éléonore : travaillé par les pluies, le sol avait bougé, sans doute, sous le socle, et le crucifix qui surmontait la stèle en avait été déséquilibré. Ce qui fait que la croix était toute de guingois et que le Christ qui y était attaché avait vraiment l’air de s’être mis un verre dans le nez.

			Armand me regardait toujours, mais son regard avait changé : il y avait à la fois de la colère et de la désolation, devant l’étendue du désastre. Et face à cette luxuriance de chardons et de chiendent, le petit chrysanthème que nous avions apporté faisait tout riquiqui dans son pot, comme s’il avait eu honte.

			Moi, je ne savais pas trop quoi dire. C’est vrai qu’il n’était pas joli joli, le cadeau de mon copain, en cette circonstance. Mais je calculais déjà que je n’étais pas obligée de raconter tout ça, à l’école, que les histoires entre copines, c’est fait pour être enjolivé. J’étais bien sûre qu’elles en rajoutaient, elles aussi, et qu’elles n’auraient sûrement pas tout dit, si elles avaient risqué d’être à leur désavantage.

			Et puis mon copain était un homme, un vrai. En tout cas, il fut en cet instant celui de la situation :

			« On reviendra cette après-midi pendant qu’ils prendront le café, me souffla-t-il à l’oreille. On aura le temps : le car ne repart qu’à cinq heures. » Je m’en trouvai toute revigorée. À nous deux, on allait la lui remettre en état, sa dernière demeure, à la tante Éléonore, elle allait voir ça. Rassérénée à cette idée, je regardai d’un peu plus près le texte gravé sur le tombeau. Les lettres en étaient un peu effacées, mais encore lisibles :

			 

			« Ici reposent :

			Éléonore Grammond (1885-1951) 

			(Vve Louis Venjean 

			Vve Guillaume Valmont 

			Vve Jean Richoux)

			 

			Louis Venjean (1878-1911)

			Guillaume Valmont (1886-1917) 

			Jean Richoux (1895-1946) »

			 

			« Ça veut dire quoi “Véveu” ? demandai-je à Armand.

			– Ça veut dire “veuve” : c’est une abréviation. » Je n’en revenais pas : elle avait usé trois maris, la tante Éléonore ? Elle les empoisonnait ou quoi ? Je n’aurais pas fait entrer une meurtrière dans la famille, par hasard ? Une qui aurait fait boire à ses époux successifs un bouillon de onze heures fatal, bien assaisonné de mort-aux-rats, comme j’avais pu le lire dans je ne me souvenais plus quel ouvrage.
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