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			Biographe pendant quinze ans et chroniqueuse de presse, Karine Lebert est une passionnée de l’écriture. Elle nous révèle son talent de romancière dès son premier roman, Nina et ses sœurs. Les Mystères de Camille est son troisième roman aux Éditions De Borée pour lequel elle a entrepris un important travail d’historienne.
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			« MON AMI, c’est encore une fille !

			– Ne vous désolez pas, Corinne : ce sera pour la prochaine fois. »

			Ainsi fut saluée, en ce matin de mai 1900, la venue au monde de Nina Vigogne. Le nourrisson, emmailloté et langé, s’agitait dans son panier, le visage rouge et ridé de colère, s’époumonant pour attirer l’attention. C’était cependant sur la mère que se penchaient toutes les têtes, de celle du mari à celle de l’accoucheuse en passant par celles des deux grands-mères. Car la pauvre femme souffrait encore visiblement et sa pâleur inquiétait. Corinne n’osait dire qu’elle se serait sentie mieux sans tout ce monde autour d’elle. Elle aussi était saisie par la colère même si elle s’efforçait de la contenir. Une quatrième grossesse… et une quatrième fille ! C’en était trop. Elle comptait bien avertir son mari, Bernard, qu’elle s’en tiendrait là. Elle ne pouvait plus voir les rideaux à carreaux blancs et roses qui fermaient son lit comme un confessionnal, ni même – elle n’osait l’avouer – le crucifix avec son buis béni fixé au mur, sans avoir envie de hurler. L’accoucheuse, une certaine Fabienne, rêvait si elle croyait qu’elle allait rester encore dans son lit pour remettre ses organes en place. Ces derniers ne pâtiraient pas de la reprise d’une vie normale mais son esprit ne serait plus jamais le même si elle devait garder la chambre trop longtemps. Elle réprima un cri qui était de pure rage.

			« Elle a mal, gémit Bernard.

			– Ne soyez pas ridicule, mon ami, répliqua Corinne en tentant de soulever son corps endolori. Je vais aussi bien que possible après une telle épreuve. Qu’on me donne l’enfant ! »

			Fabienne s’empara de Nina et la présenta à Corinne d’un air important car elle n’était pas pour rien dans ce qui venait d’arriver. Tout le monde recula, non pour laisser place au bébé, mais bien à l’accoucheuse qui était un personnage redoutable. Celle-ci tout particulièrement avec son soupçon de moustache. Corinne se dit que cela valait bien la peine de n’avoir jeté les yeux que sur du beau pendant sa grossesse pour immuniser contre la laideur son enfant, puis d’être aidée pendant l’accouchement par un personnage qui faisait presque peur ! Toutefois, elle était trop fatiguée pour s’en soucier davantage et désirait avant tout faire connaissance avec Nina. Et justement, ce bébé-là était bien joli avec son toupet de cheveux dorés et sa peau rose… Et puis, il avait de la voix !

			Corinne serra Nina contre elle avec amour pendant que l’accoucheuse allait enterrer le cordon et le placenta dans le jardin, au pied d’un rosier. Pas question de le jeter à l’eau sous peine de voir l’enfant mourir noyé, ni de le mettre au feu car alors ce dernier périrait dans les flammes.

			Une fois seule, Corinne se laissa aller contre les oreillers en soupirant d’aise. Voilà qui était fait ! Mal fait, sans doute, puisqu’il s’agissait d’une nouvelle fille, mais elle n’y pouvait rien. Le destin avait décidé de les doter de quatre filles, il s’en trouverait bien une pour posséder la trempe d’un garçon à défaut de jouir des mêmes droits et de la même liberté. Âgée de trente-cinq ans, Corinne pouvait certes encore être mère, mais là, quelques heures après l’accouchement, il était bien loin le désir de revivre de telles douleurs.

			Maintenant que ces dernières s’en étaient allées, Corinne prenait moins à cœur toutes les superstitions qui accompagnaient la grossesse et la délivrance. Elle avait pourtant assez prié sainte Marguerite pour s’assurer un accouchement sans complication ! Le visage de l’accoucheuse lui avait fait horreur mais ses mains avaient été douces. Elle avait fait tout le nécessaire pour que la délivrance soit légère : du sel avait été mis dans chaque main de Corinne afin qu’elle le réduisît en poudre, geste qui facilitait l’accouchement. Des images pieuses avaient été accrochées au lit et celles de Marie, Jésus et Joseph placées sous le dos de Corinne qui n’avait pas protesté malgré la gêne que cela avait occasionné pour ses os. Elle avait toujours refusé d’accoucher par terre ou debout contre le pied du lit comme il était d’usage dans les campagnes. Elle n’en avait pas démordu. N’en déplaise à certains, pour son confort, elle accoucherait allongée dans son lit. Cela avait été sa seule exigence.

			Fabienne revint dans la chambre pour faire la toilette de Corinne et du bébé. La jeune femme eut droit à de l’eau bouillie mais le nourrisson dut se contenter de beurre frais. Nina se mit à hurler parce que l’accoucheuse lui pinça par la même occasion le bout des seins afin qu’elle allaitât plus tard sans difficulté. De sa propre poitrine, Corinne avait fait gicler quelques gouttes du premier lait pour prévenir les ophtalmies. Elle était prête à nourrir son bébé.

			Cette tâche accomplie, elle contempla son ciel de lit d’un œil moins féroce. Demain ou après-demain, elle avait l’intention de se lever et de reprendre le travail à la ferme. Elle appartenait à un milieu où la femme aidait son époux dans un cercle cependant restreint. Bernard Vigogne était toujours par monts et par vaux tandis que le sexe de Corinne la reléguait aux abords immédiats de la ferme. Il lui venait parfois de vifs regrets car elle se savait aussi capable que son mari. Mais son sexe, encore lui, l’empêchait de vivre comme elle s’en estimait le droit. C’était d’autant plus dommage qu’elle avait épousé Bernard pour ses biens, qu’il le savait, s’en montrait réjoui et s’en félicitait chaque jour même s’il était parfois rabroué. Cette femme-là avait la carrure pour s’occuper d’une ferme telle que celle des Tonneliers. Que sa volonté, son courage et son tempérament s’accompagnent en plus d’un joli visage et d’une tournure avantageuse n’avaient rien gâté à l’affaire, tout en restant secondaires. Bernard Vigogne cherchait avant tout à faire équipe avec une femme qui ne transportait pas toujours avec elle un flacon de sels et dont les hanches étaient bien larges pour lui donner des enfants. Il entendait des garçons mais le ciel, sur ce point, ne l’avait pas soutenu.

			La ferme des Tonneliers se situait sur la commune de Canteloup-le-Bocage, dans le Calvados, en Normandie, à une vingtaine de kilomètres de Deauville, mais aussi éloignée de cette ville que pouvait l’être Bombay de Paris. Pendant que les plaisanciers dépensaient des sommes folles au casino, Bernard Vigogne se dépensait sans compter. Aux Tonneliers, on cultivait l’orge et le blé, on élevait des bovins, des porcs et des moutons, on produisait du cidre et du calvados. Les Vigogne faisaient partie des fermiers aisés car ils étaient propriétaires de leur maison et de leurs terres. La ferme, une longère à colombages et toit de chaume, entourée de dépendances, était vaste mais dénuée du moindre superflu. Tout y était propre et en ordre grâce à l’organisation de Corinne, cependant il y manquait quelque chose de coquet, de charmant, étranger au couple comme l’étaient les récoltes au citadin. Un simple bouquet de fleurs sur un meuble apparaissait à Corinne comme une incongruité pour une ferme qui devait avant tout rapporter. C’est ainsi que le mobilier normand s’étalait au sein de pièces assez austères comme pour inspirer le respect et faire reculer toute tentative d’effronterie.

			De même, l’allure de Bernard Vigogne ressemblait à celle de ses valets de ferme, et il travaillait presque autant qu’eux. C’était un homme de petite taille, trapu, d’une grande résistance physique et d’une force peu commune. Comme pour adoucir ce physique de bagnard, il possédait les cheveux clairs et les yeux bleus de ses ancêtres vikings. Sa peau, dont le hâle ne disparaissait pas l’hiver, était sillonnée de rides pareilles aux cours d’eau sur une carte. Ses mains étaient celles d’un travailleur, puissantes, rêches, et ses jambes s’arquaient un peu à force de pratiquer l’équitation pour parcourir ses terres. Une grande douceur émanait de son regard quand il le voulait bien mais une dureté de fer pouvait aussi mitrailler l’enfant ou l’employé qui était en faute. Il était à la fois craint et respecté. Corinne Vigogne restait une assez jolie femme malgré ses multiples grossesses. N’affectionnant pas les fanfreluches liées à la mode du nouveau siècle car incompatibles avec la vie de la ferme, elle allait vêtue avec simplicité. On aurait presque pu la confondre avec l’une de ses servantes. Un peu plus grande que son mari et assez robuste sans être forte, elle en imposait. Ses cheveux blonds étaient épais et beaux mais seul Bernard pouvait les admirer le soir quand elle les dénouait. Toute la journée, ils demeuraient serrés dans un sobre chignon. Elle ne pouvait toutefois pas dissimuler ses traits harmonieux et ses yeux d’un bleu perçant qui la rangeaient dans la catégorie des jolies femmes. La coquetterie ne faisait pas partie de sa vie. Elle ne percevait pas la séduction qui émanait d’elle et faisait parfois se retourner les hommes sur son passage. Elle était tout entière vouée à la bonne marche de la ferme et à l’éducation de ses enfants.

			 

			Plus tard dans la journée, les trois filles Vigogne contemplèrent Nina dans son panier. Il était presque 18 heures et trois petits visages identiques se penchaient sur le nourrisson endormi. Il y avait Clotilde, âgée de seize ans, Constance qui avait onze ans révolus, et enfin Babette tout juste sept ans. Neuf ans séparaient donc Clotilde de Babette mais cela se voyait à peine car l’aînée des filles avait encore l’air d’une enfant : ne jouait-elle pas à la marelle et à chat perché avec ses sœurs alors même que ses parents faisaient des projets pour son mariage ? Trois paires de joues aussi rondes que les pommes du verger firent des grimaces au-dessus du bébé et des trois bouches aux lèvres rouges comme des reinettes tombèrent les sottises habituelles qu’on destinait aux nouveau-nés :

			« Ma mignonne… »

			« Qu’elle est belle ! »

			« Guili-guili… »

			Corinne fronçait les sourcils car elle craignait de voir la petite s’éveiller.

			Il était d’usage de ne jamais fabriquer le « ber », berceau, avant la naissance sous peine de porter malheur au bébé. Ignorant les doutes qui l’assaillaient, Corinne tenait par superstition à respecter les usages parfois pesants. Au bout de six mois de mariage, l’angoisse avait commencé à s’emparer d’elle car aucun enfant ne s’annonçait. Malgré ses prières à sainte Anne, la nature lui refusait ce que toute femme était en droit d’attendre de la vie. Elle se mit alors à incorporer des poireaux à chaque repas car ils étaient réputés pour favoriser les grossesses. Comme rien ne venait, elle demanda à Bernard d’aller consulter un rebouteux : peut-être lui avait-on jeté un sort qui le rendait stérile ? Il y alla en maugréant, vexé qu’on doutât de sa virilité. Corinne finit par être enceinte, sans savoir si elle devait remercier sainte Anne, les poireaux ou le rebouteux.

			Elle ne dit mot de sa grossesse à personne, à l’exception de son mari. C’était ainsi qu’on procédait, par pudeur et par tradition. Elle demeurait extrêmement concentrée sur son état, non sans paradoxe car elle continuait par ailleurs à travailler dur. Si elle portait encore des charges, elle s’interdisait par exemple de croiser le regard d’un nain, d’un estropié, d’un bossu ou d’un boiteux, de peur que la tare ou le handicap ne se transmît à son futur enfant. À vrai dire, il existait tant d’interdits que Corinne en était excédée : s’il était assez facile de ne pas regarder un nain, comment parvenir à ne pas poser les yeux sur des mets aussi courants que du poisson ou du lièvre, sous peine de voir son bébé sortir de son ventre affublé d’une tête de poisson ou d’un bec de lièvre ? Tout en continuant à fréquenter l’église, elle devait éviter à tout prix d’y contempler les gargouilles qui l’ornaient. Toutes les photos des membres décédés de sa famille avaient été retournées contre les murs car elle ne devait absolument pas les regarder. Plus gênant encore, même pour une femme si peu coquette, interdiction formelle de se contempler dans un miroir, interdiction de porter un enfant de crainte qu’il ne sentît les mouvements du fœtus et ne lui retirât la vie, interdiction de lever le bras par peur que le cordon entourât le cou du bébé et l’étranglât durant l’accouchement, interdiction d’avoir des envies impossibles à satisfaire comme celle de fraises quand ce n’était pas la saison, en particulier si l’on posait au moment même la main sur son gros ventre : l’envie, inévitablement, s’imprimerait sur le corps du bébé sous une forme disgracieuse.

			Mais Nina n’avait pas de défauts propres à dissuader plus tard d’éventuels soupirants. À l’instar de ses grandes sœurs, elle était aussi parfaite qu’un bébé qui vient de naître.

			Donner la vie était chose courante à la ferme où humains et animaux ne cessaient pas d’entretenir ce cycle. Les filles Vigogne avaient l’habitude des chiots, des chatons, des veaux, des agneaux, de tous ces petits animaux propres à assouvir l’éveil de leur instinct maternel. Seule, Babette, la plus sensible, était hypnotisée par Nina qu’elle contemplait d’un regard rempli de tendresse. C’était elle aussi qui sanglotait à s’en rendre malade quand un valet de ferme devait noyer une portée de chatons. Parce qu’elle était la benjamine, c’était la première fois qu’elle était confrontée à la naissance d’une petite sœur, et cet événement éveillait en elle des émotions si vives que les larmes affleuraient. Dès cet instant, elle souhaita que Nina fût à elle pour s’en occuper comme une mère. En proie à des sentiments merveilleux, elle prit le bébé, sous l’œil indulgent de ses sœurs, pendant que Corinne s’était assoupie. Elle serra contre elle le petit corps chaud et palpitant, bien plus émouvant à observer et à toucher que des chatons, alors qu’elle pensait avoir donné tout son amour à ces derniers.

			Aucune des filles n’avait une idée bien précise sur la manière dont le bébé avait atterri ici. Si les deux plus jeunes ne doutaient pas encore que les cigognes d’Alsace avaient œuvré en ce sens, s’imposant un long voyage, Nina au bec, pour la déposer sur la couche de leur mère, Clotilde se posait des questions sans pour autant percer la vérité.

			Les trois filles ne s’attardèrent pas dans la chambre de Corinne, au grand regret de Babette. Le travail ne manquait pas, d’autant plus que leur mère avait encore besoin de repos et ne pouvait pour le moment les aider. Le soleil encore tendre de mai les accueillit dans la cour. Les pommiers étaient en fleurs. Leurs crinolines blanches se déployaient contre le ciel où couraient de légers nuages farceurs, échappant à tout contrôle, qui semblaient se livrer à une course folle, poursuivis par d’autres nuées formant une traîne sans fin. C’était le ciel de Normandie, le seul qu’elles connaissaient car elles n’avaient jamais quitté le Calvados, n’étaient même jamais allées plus loin que Lisieux, la ville la plus proche. Elles n’avaient jamais vu la mer située pourtant à une vingtaine de kilomètres.

			Elles n’en ressentaient pas la moindre frustration. La ferme aurait pu résister à un long siège. Ils vivaient tous ici en autarcie avec de la nourriture en abondance, assez peu au fait de ce qui se passait dans le reste de la France, ne voyant guère d’intérêt à s’en préoccuper du moment que cela n’affectait pas leur façon de vivre. Tout en ayant la sensation que les volets marron claquaient chaque matin sur les colombages avec un bruit de détonation qui ressemblait à l’annonce d’une vie nouvelle, les trois sœurs menaient depuis leur naissance une existence rigoureusement semblable et monotone, absorbée par l’école et le travail saisonnier de la ferme. Il y avait quelque chose d’émouvant dans leur aptitude au bonheur.
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