Née en 1910 à Saint-Laurent-le-Minier dans le Gard, Marie-Louise Vaissière noircit les pages de son journal intime tout au long de sa vie d'institutrice, enregistrant anecdotes savoureuses et commentaires visionnaires sur les mœurs de son temps.
Hiver 43-44. Aimée parcourt les chemins de montagne à la recherche d'une aide providentielle en ces temps de restriction alimentaire. L'hiver est rude, la misère est partout : l'occupant campe en vainqueur et dominant. Au cours de ses pérégrinations, Aimée va rencontrer non seulement l'amour mais aussi les maquisards.