Diplômé d'études juridiques, Michel Berthod abandonne le droit et consacre sa vie professionnelle à l'animation comme directeur de M.J.C. Homme de culture, passionné par la chanson d'auteur interprète et le cinéma, il aime aussi prendre la plume.
À chaque fois que Michel passe ses vacances dans sa famille, c'est la même émotion qui l'étreint. Retrouver la chaleur et la bonne humeur d'Irène sa cousine, celle de son grand-père Charles l'initiant aux plaisirs de la campagne, celle de son oncle et de ses frères et sœurs qui, eux aussi, participent aux labeurs quotidiens : autant de plaisirs qu'il...
À l'inverse de son frère aîné, Armand, solide et rustre paysan, est revenu vivant des tranchées. Mais son âme est meurtrie par la vision du soldat allemand transpercé de sa baïonnette qui, avant de mourir, lui a transmis comme une aumône la photographie écornée de sa jeune épouse.