Parricides, ivrognes, enfants pervers, maris aveugles, ravissantes idiotes, bourgeois lâches et mesquins, paysans cruels et cupides, vous ne trouverez dans ces contes, de jour comme de nuit, que bourreaux ou victimes.
C'est une rivière fraîche et sautillante, bordée de saules et de grands arbustes chauffés par le soleil... Sur la mousse qui couvre ses berges, le corps d'une enfant repose. Nue. Le visage couvert d'un mouchoir, les cuisses maculées de sang.
Invisible, indéfinissable, malfaisante, la « chose » rôde déjà autour de lui. L'homme est pris de fièvres, d'insomnies, de cauchemars. L'eau de sa carafe disparaît, la tige d'une rose se brise sous ses yeux, les pages de son livre tournent d'elles-mêmes. Perd-il la raison ?
Des contes de Maupassant surgit un pays, la Normandie de son adolescence. « Ces coins du monde délicieux qui ont pour ses yeux un charme sensuel » sont les falaises du Pays de Caux, la jetée du port du Havre, un lever de soleil éclatant sur la mer, les rives de la Seine.
La plupart des nouvelles de ce recueil mettent en scène des couples qui se font et se défont, sans pouvoir accéder au bonheur. La question de l'enfant naturel est omniprésente comme autant de pièges de la nature.
Joyeux drille, amateur d'eau-de-vie et de bonne chère, le cabaretier Toine est cloué au lit par une attaque de paralysie. Sa femme, qui ne supporte pas son inactivité, l'oblige à couver des ufs !
Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument... C'est un mystère. Si elle n'est pas le monstre d'astuce et de perversité le plus complet que j'aie jamais vu, elle est certes le phénomène d'innocence le plus merveilleux qu'on puisse trouver.
Herman Melville et Ismaël, le héros narrateur de Moby Dick, racontent la quête obstinée du capitaine Achab, traquant, harpon en main, le gigantesque et féroce cachalot blanc qui lui a dévoré une jambe...
Boulevardier parisien et haut fonctionnaire familier des salons, Mérimée aimait les femmes et était aimé d'elles. Mais jamais il n'aurait osé vivre une passion pour un personnage d'une liberté sauvage comme Carmen, femme fatale et tragique qui conduira son amant au meurtre et au néant.
En laissant Tartuffe entrer dans sa maison, Orgon ne pouvait pas imaginer qu'il allait mettre en péril sa fortune, son honneur, son bonheur et l'unité de sa famille. Et pourtant, c'est bien à quoi travaille « l'imposteur », mais toujours à l'insu du maître de maison : si Tartuffe courtise la femme d'Orgon, c'est sous prétexte de l'entretenir de religion...
Un homme est enfermé dans un asile d'aliénés. Est-il fou ? Ou bien sont-ce les « aliénistes » qu'il faudrait mettre à sa place ? Il se croit habité par un esprit d'une autre planète et tombe passionnément, follement, désespérément amoureux d'une femme, Irène, internée comme lui dans le même établissement.
Nostradamus avait prédit de nombreux événements, qui se sont révélés pour la plupart. Celui qui fut le médecin et astrologue de Catherine de Médicis a eu la vision de bien des événements qui se sont produits depuis 500 ans et singulièrement au cours du siècle écoulé.